



































কটু & 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে_ 
ভাই বলে ডাক যদি দেব গল! টিপে । 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাদা, 
কেরোসিন বলি উঠে-এস মোর দাঁদা। 


উদারচরিতানাম্‌ 
প্রাচীরের ছিঙ্ছে এক নাঁমগোত্রহীন 
সুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন। 
. খিক খিক করে তারে কাননে সবাই 
্্ উঠি বলে তাবে_-ভালো৷ আছ ভাই? 


জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 
..... শ্ালো তুমি্শুনি জাম কছে কানে কানে_ রা 

যে আমারে দেখে সেই কালো বলি জানে, রঃ 
.. থে আমারে খায় নেই জানে আমি স্বাছ। : 


রঃ 





টি  ীনর-রচনাবলী 
মমালোচক 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে__ 
তুমি যোলো আনা! মাত্র, নহ পাঁচ সিকে। 
টাকা কয়, আমি তাই, মুল্য মোর যথা” 
তোমার খা মুল্য তার ঢের বেশি কথা । 


:  স্বদেশদ্বেষী 
র্ কেঁচো কর-_নীচ মাটি, কালে! তার রূপ 
৪০০ কৰি তারে রাগ ক্রে'বলে_চুপ চুপ। 
41৮" তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস, 
ক" মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ। 


ভক্তি ও অতিভক্তি 


ভক্তি আসে রিক্ত প্রসন্নবদন, 

অতিভক্তি বলে__দেখি কী পাইলে ধন। 
ভক্তি কয়--মনে পাই, না পারি দেখাতে ৮_ 
অতিভক্তি কয়_আমি পাই হাতে হাতে। 


প্রবীণ ও নবীন. 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাচা চুল সেই ছুঃখে করে হায় হায়। 


চি ৮ জাপা 


















দ্র 


ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদাব্যঙ্গ করে 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


অনাধ্য চেষ্টা 


শক্ি যা নাই নি্ে বড়ো হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটো তাই সে কি পারে। 


ভালো মন্দ 


জাল কহে, পঙ্ধ আমি উঠাব না আর । 
জেলে কহে, মাছ তবে পাওয়া হবে ভার । 


একই পথ 
_স্থার বন্ধ ক'রে দিয় ভ্রটারে রুখি । 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি । 
কাক কাকঃ পিকঃ পিকঃ .. 


দেহটা যেমনি কাকে ঘোরা যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে ডান হাত, 


গালির ভঙ্গী 


লাঠি গালি দে্র_ছড়ি, তুই সরু কাঠি |. 
ছড়ি তারে গালি দে়_-তুমি মোটা লাঠি।_. 


কলঙ্কব্যবসায়ী 


ধলা, ক কলছিত সবার শুরবতাঁ 4 ট 
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রবীন্র-রচনাবলী .. 


দীনের দান 


মকর কহে__অধমেরে এত দাও জল, 

ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে বঙ্গল। 
মেঘ কহে-_কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দালের সখ দান করো তুমি । 


কুয়াশার আক্ষেপ 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে, 
মেঘ ভায়। দূরে রন, থাকেন গুমরে। 
কৰি কুয়াশারে কয, শুধু তাই ন। কি। 
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা তুমি দাও ফাকি। 


গ্রহণে ও দানে 


ক্কতাঞ্জলি কর কহে, আমার বিনয় 
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়। 
নিই যবে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া, 
দিই যরে সেও দিই অগ্জলি পুরিয়!| 


অনাবশ্যাকের আবশ্যকতা 
কী জন্যে.রয়েছ সিন্ধু তৃণশস্তাহীন 


অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচ নিশিদিন। 
সিন্ধু কহে, অকর্মণা লা রহিত যদি 


ধরণীর স্তন হতে কে টানিত নদী । 


».:. কণিকা! ২৭ 
তন্নষটং যন্ধ দীয়তে 
গন্ধ চলে যায় হা, বন্ধ নাহি থাকে, 
ফুল তারে ঘাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে । 


বাছু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
কেটুকু না দিবে তারে-গদ্ধ নাহি কৰ। 


নতি স্বীকার 
তপন-উদয়ে হবে মহিমা ক্ষয় ন নদ 
তবু প্রভাতের চাদ শাস্তমুখে কর-_ রী 
অপেক্ষা করিয়া আছি অস্তপিস্কৃতীবে চি 
প্রনাম করিয়া যাব উদিত ববিরে। | 
১] 
| 
পরস্পর “গা 
বাণী কহে_-তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ। 


কাজ শুনি কহে--অগ্দি পরিপূর্ণ বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি । 
বলের অপেক্ষা বলী 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ,_- 
কে শেষে হইল জয়ী ?-_মুছু সমীরণ। 


কর্তব্য গ্রহণ 
কে লইবে মোর কাধ, কহে সন্ধ্যাবরবি । 
শুনিয়। জগ২ রহে নিরুতর ছবি। এ 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
মার চেক সাধা কৰিব তা আমি । 


রী 











৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পর ও আত্মীয় 


ছাই'বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধোঁয়া বলে, আমি তো যমজ ভাই তার । 

জোনাকি কহিল, মোর কুটুদ্ষিতা নাই 

তোমাদের;চেয়ে আমি বেশি তার ভাই । 


আদিরহস্য 


বাশি বলে, মোর কিছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফু'য়ের জোরে মোর কলরব 

ফু কহিল, আমি ফাকি, শুধু হাওয়াখানি,_ 
যে-জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি। 


ুর 


ক অদৃশ্য কারণ 
রজনী গোপনে বনে ডালপাল! ভরে 
কুঁড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় সরে। 
ক্বল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল । 


সত্যের মধ্যম 
স্বপ্ন কহে-_মামি মুক্ত। নিয়মের পিছে 
নাহি চলি। সতা কহে_-তাই ভুমি মিছে । 


স্বপ্ন কয়__তুমি বদ্ধ অনন্ত শৃঙ্খালে। 
সত্য কর-তাই মোরে সত্য সবে বলে॥ 








কণিকা 


দৌন্দর্যের সংঘম 


নর কহে--বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি । 
নারী কহে দিহবা কাটি_শুনে লাজে মরি । 
পদে পদে বাধা তব--কছে তারে নর। 
কবি কহে-_তাই নারী হয়েছে কু্দর ৷ 


মহতের হঃখ 
স্য দুধ করি বলে দিদ্দ শুনি স্বীয় 
কী করিলে হব আমি দকলের প্রিয়। 
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চান্ধি জনেরে.লয়ে কারো ক্ষুদ্র কাজ 


অনুরাগ ও ঠবরাগ্য 


প্রেম কহে, হে বৈরাগা, তব ধর্ম মিছে। 
প্রেম, তুমি মহামোহ-_বৈবাগ্য কহিছে__ 
আমি কহি ছাড় স্বার্থ মুক্কিপথ দেখ. 
প্রেম কহে, তাহলে তো তুমি আমি এক । 


বিরাম 
বিরাম কাজেরি অন্গ এক সাথে গাথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 
জনম মৃত দোহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার জগ পা-তোলা! পা-ফেলা । 


রা. 


৩১ 


. ববীন্র-রচনাবলী 
এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে । 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো! তা হবে। 


তখন সকল ছঃখ ঘোচে যদি ভাই, 
এখন ঘা স্থধ আছে ছুঃখ হবে তাই । 


অপরিহ্রণীয় 


্ত্যু কহে, পুত্র নিব, চোর কহে, ধন, 
ভাগ কহে সব নিব যা তোর আপন | 
নিম্মুক কহিল, লব তব যশোভার, 

কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার । 


স্খছুঃখ 
আবণের মোটা ফোটা বাঙ্ছিল বৃখীরে,_ 
কহিল, মরিষ্ হায় কার স্বৃত্যুতীরে ।_ 
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে, 
কারে স্থখন্ধপে লাগে কারে ছুঃংখ বাজে । 


চালক 


অনৃষ্টেরে শুধালেষ_-চিরদিন পিছে 

অমোঘ নিষ্টর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 

সে কহিল--ফিরে দেখো। দেখিলাম খামি 
সঙ্গে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


4৪ 


কনিকা 
সত্যের আবিষ্কার 
কহিলেন বন্থদ্ধরাঁ_দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে । 


রাতে আমি লুপ্ত যবে; শৃন্ে দিল দেখ! 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা। 


স্ুনময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি 

ও ভাই গৃহস্থ চাষি ছেড়ে আয় বাড়ি। 
(ভিজিয়া নরম হল শুষ্ক মরু মন, 

এই বেলা শশ্য তোর করে নে বপন। 


ছলনা 


সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে 
তুমি আমি বাধা রব নিত্য প্রেমডোরে । 
ঘখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা, 
কহিল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না। 


মজ্ঞান আত্মবিনর্জন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পৃথিবী, 
ভাবিস নে ঘোরে কিছু ভূলাইয়া নিবি । 
আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনেশুনে, 
ফ্কাকি দিয়ে ঘা পেতিস তার শতগুণ? 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্পট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 
অনসবতযু, জছুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা। 
আমি নিত্য কহিতেছি যখাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থধানি। 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ত, বৃখা তব অহংকার তবে। 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ উদয়। 


বস্তরহরণ 


সংসারে জিনেছি ব'লে দুরম্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ। 
যত বন্ধে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বন্ধ বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধরে) 


চিরনবীনতা 


দিনাস্তের মুখ চুদি রাত্রি ধীরে কয় 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি ঘোরে ভয় 


... নব নব জন্মদানে পুত্রাতন দিন. 
আমি তোরে কারে দিই প্রতাহনবীন। 


কণিকা 


সৃত্যু এ | 


ওগো মৃতু ভুমি যদি হতে শুন্য 
মুহুর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয়। 

তুমি পরিপূর্ণ বূপ,_-তব বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে। 


শক্তির শক্তি 


দিবসে চক্ষুর দস দৃষ্টিশক্তি লয়ে-_. 
রাত্রি যেই হল সেই অশ্র যায় বয়ে। 
আলোরে কহিল-_-আজ বুঝিয়াছি ঠেকি 
তোমারি প্রসাদ বলে তোমারেই দেখি। 


ঞ্ব সত্য 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু ' 
আমি শুধু আছি আৰ কিছু নাই কু। 
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার | 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তারা ॥ 
তারা কহে, আমারো তো হল কাজ সারা 
ভরিলাম ব্নীর বিদায়ের ডালি... 

*.. আকাশের তারা আর বনের শেফালি। 


নাটক ও প্রহসন 


এই ক্ষুত্র কৌতুকনাট্যুগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়া “বালক” ও 
“ভারতীগ্তে বাহির হইয়াছিল। ফুরোপে শারাড. 0)197%19 নামক, 
একপ্রকার নাট্যখেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে এগুলি । 
লেখা হয়। ইহার মধ্যে হেয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া! লেখা সংকুচিত, 
করিতে হইয়াছিল--আশা করি সেই হেঁয়ালির সন্ধান করিতে বর্তমান 
পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার করিবেন না। এই হেঁয়ালিনাট্যের 
কয়েকটি বিশেষভাবে বালকদিগকেই আমোদ দিবার জন্য লিখিত 
হইয়াছিল। 





































































































॥ কিছু না! দরকার নেই। বিজন শিক্ষা কিবা 
জি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্জেকা বলেন? 


(ভৌতিক কারপশক্তির উত্তেজনা হয়_-এই তো ম্যাগনেটিছ্ম। উনবিংশ 
ইংবেজেরা কানের পঞ্ধে মে গায়ে তোয়ালে বে, তার কত হাঙজার 





7] 
টু 
ভৌতিক পের তাক এলমদশা ঘটতে দে না একে বিজান বলে না কো 
কাকে; লে? অথচ. আমাদের আর্য খষিগণ 82৬, কোনো এন্থই 


পর রঃ 
লেখকগণ। আশ্চর্থ! ধন্যা! ধন্য আর্ধ-মহিগা! আমর! এতদিন এ. 


কথার কিছুই বুঝতুম না! 

হরিহর। (স্বগত ) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামণি। মাটিতে পাখা ৮৮৯8 | 
ম্যাগনেটিছ্ম! সম্প্রসারণ এবং নিঃসারগ, ৮৮855: 
জিয়ার যোগে__ 

অধবৈত। রক্ষা করুন মশায়, আনার মাথা ঘুরছে। : পাঠাবার বি 
আমার কাগজে লিখবেন এখন! আপনি অনেক বকেছেন আপনাকে একটা গান 
আনিয়ে দিই । 

চিন্তামণি। আজে না, আপনার এখেনে আমি পান খেতে পারি নে। আপনি 
আধকিয়াকলাপ অনুসরণ করেন না-ফে আখ্যাম্মিক শক্তি আমাদের আর্ধনাড়ীতে | 





টং রশ 


ক্লক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে, সেই শত্তি__ টা 
অস্ত এশার, থাক অশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি পান নেই খেলেন। 
অন্রমতি করেন তো! বরঞ্চ তামাক আনিষে দিচ্ছি। ৪৮4 


চিন্তামণি। তামাক! কী দর্বনাশ! সে আরও খারাপ! উৎ্রষ্ট জাতি 
নিরুষ্ট জাতির ছুকোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পৃ্ট অপ: 1 
খায় নাকেন?. আগে আধ অনাধের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি 
বিজ্ঞান নেই ? অবশ্ত আছে। আপনাকে বৃিয়ে দিচ্ছি। লে ম্যাগুনেটিকুম। উম 
মধায এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহ বিকিরপশক্তি__ 

অ্বৈত। খামুন থামুন__তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক 
খেয়ে। পানও থাক্‌ তাঘাকও থাক্‌-দাতে আপনার স্থবিধে হয়, যাতে আপনার, 
দেহ বিকিরণশক্তি রণ হয় তাই করুন। 

লেখকগণ। ছি নত গনি খে কৃ মাছের জনগর্ত কথা 

















দৌলত । তুমি আমার কে হও বাপু? ॥ 11518 
দরজ্ি। আজ্ঞে আমি দরজি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি । 
দৌলত। এখন যাও টানাটানির সময়, এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। ».. 
নদেরটাদ। খলিফাজি, যাও কোথায়। আমার গায়ের মাপট! নেও। খুড়োর 
গায়ে যে-রকম ফুলকাটা ছিটের জামা দেখছি অমনি ছ-ছোড়া হলেই আমার চলে 
যাবে। যদি বেশ ভালো রকম করে তৈরি করে দিতে পার তো! খুড়ো তোমাকে 





খুশি করে দেরেন, বুঝেছ খলিফাজি। 


দরজি। যে আজে । [গায়ের মাপ লগ্ন 3 
১০ 

* চি 
». ২... বালক সমেত পরেশনাথের প্রবেশ স্পা 


্ 

পরেশ।। - ( দৌলতকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রতি) তোর জোঠামপাস্রকে 
প্রণাম কর॥ দাঁদ! এই লও তোমা ভ্রাতুষ্পৃ্র। র 

দৌলত্‌। আহা জরাতুপ্জ! রঃ 

পরেশ। যাকে চলিত বা*লায় বলে ভাইপো । এ 
হা শনের যাতে ই জাত তার উপরে পুত্র শ্দ যোগ কৰলেই হল জাতুসর।.. 
স্বয়ং পাণিনি এরর রং এজন অতএব 
ভাইপোঁ। , ডঃ 

ক্কানাই। আপনার,ছেলেটি কী করেন? | 

পরেশ একে নিজেই পড়াচ্ছিলুম । লাল, ] 

পা ১ সন লেখাপড়ার দরকার। 

ইঃ জান নেই তার পক্ষে বাবা জ্যোঠা ছুই সমান 





এট 


স্কানাই। সমান বই কি. দুর ৮ ্ 

* লা! হি নে বান 

0১ 
পে বেন 

















৮ ক ৮ বীজ কী: 
কেবলরাম। আমি জিজ্ঞাসা করছিলে মশার শরীর-গতিক__ রি 
চণ্তীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেমন আছে, চাও। 

তবে কেন জিজ্ঞাসা করছিলে আমি কেমন আছি । আমি কেমন আছি আর. আমার 

শরীর কেমন আছে কি একই হল? আমি কে, আগে সে-ই রলো!। 
.. কেবলরাম। আজ্রে আপনি তো! চস্তীচরণবাবু। 
২. উভীচরণ॥ সে-বিষযে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 
কেবলরাম ॥ তর্ক কেন উঠবে। আপনি বরধ আপনার পিভাঠাক্রকে জিদ্াসা 
পবন 
চততীচরণ। নাম জিনিসটা কি? নাম কাকে বলে? ॥ 

ডি. ক্বেব্রাস। (ব্ছ চিন্তার পর ) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের-_ 

টি. চ্তীচরণ। নাম কি কেবল মাল্গুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই? 
কেবলরাম | ঠিক কথা। মানুষ এবং অনান্য প্রাণীর ১ 
চণ্তীচরণ। কেবল মান্য ও প্রাণী ছাড়া আর বিনা বে 

চেনার কী উপায়? ৬ 
কেবলাম। ঠিক বটে। মাুষ, প্রাণী এবং বন্ত_- এটি 


এ» চতীচরণ। শব স্বাদ বণ প্রসভৃতি অবন্ধর কি নাম নেই? টু ১ 
কেবলরাষ। তাও বটে। মা, বৰ এ শা, তি সব 
চত্ীচরণ। এবং__ ্ 


কেবনরাম। আবার এবং! 
চত্তীচরণ। এবআশা নি উনি রি ডি 
কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃন্তি ও হবদযবৃত্তির-__ 9৮ 
চত্তীচরণ। এবং অন্তর ও বাহিনের যাবতীয় ও ভিনভির জার 
কেবলরাম । যাবতীয় পরিবর্ডনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ ৬১১ 
চণীচরণ। এড 
॥ (কাতরভাবে) এবং না বল এইধানে? একটা চলা লগালো 





টি | 
চন্তীচরণ। আচ্ছা বেশ।- এখন সমস্তুটা লইবল শা সবটা 
এেযাক। 
... কেবলরাম) (মাথা কাট) পা হবে কিনা বলতে পারি নে 


করি। লাহে নত এবং বন নানা রক অতএব র্‌ 


] ৮ “ 
রং চি হাম্তকৌতুক ৮. 

ও অন্তরের যাবতীয় হৃদবৃত্তির, না মনোবৃত্তির, না না-_যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ কিংবা 
পরিবর্তন ও অবস্থার ভিন ভিন্ন যারতীয়_এ তো দুশকিল হল। কিছুতেই গুছিয়ে 
উঠতে পারছি নে। এক কথায় নাম হচ্ছে মান্থষের এবং প্রাণীর এবং-দূর হাক গে, 
মাস্থষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায় । 

চত্তীচরণ॥ এ-দনবদ্ধ তর্ক আছে । পরিচয় কাকে বল! রী 

কেবলরাম। ( জোড়হ্তে) আমি কাউকেই বলি নে। মশায়ই বলুন 

চণ্তীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্থততস্থ করে জানা । 
এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

চশ্তীচরণ। তাহলে তুমি অঙ্বীকার করছ না। 

কেবলরাম। আজ্জে না। ক) নস 

চত্তীচরণ। ..রদিই অস্বীকার কর তাহলে এসন্বদ্ধে ওটিকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চত্ীচরণ। মনে-কর, যদিই কর? 

কেবলরাম। ( ভীতভাবে ) আজ না, মনেও করতে পাৰি নে। 

চশ্তীচরণ। তুমি না কর, যদি আর কেউ করে। * ] 

কেব্লবাম।, কারও সাধ্য নেই যে করে । এত বড়ে৷ দুঃসাহসিক কে আছে! 

চচরণ। " আজ্ছা বেশ; এটা যেন স্বীকারই করলে) তার পরে) নামই যদি 
পরিচয়ের একমাত্র উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা! পরিচয়ের উপায় নয়? আর. 
আমার অক্কান্ত লক্ষণ ুলো-_ 

কেব্লরাম | আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগদ্ধও জানি নে, 
আপনিই বলে দিন . 

চত্ীচ্রণ। আধা খা তর পা নিভি, কবারকাটু ি 
উপায়কে বলে নামকরণ_দদি অস্বীকার কর__ 

কেবলবাম। না, আমি অস্বীকার করি নে 

চত্তীচরণ। কেবল তর্কের অঙ্থরোধেও যদি অস্বীকার কর-_. 

কেবলরাম। তর্কের অনুরোধে কেন বাবার অহোধেঞ কার করতে 
পারি নে। ৮ 
্তীচরণ। লি 
ক্বিনরাম। একটি অক্ষরও অন্বীকার করতে পারি নো। ১. 


নি 
৮৬ ... নবীশ্কচনাবলী 
চততীলণ। এই মনে করো? +কৃতিম” কথা ্ধে নাগা তর্ক উঠতে পাবে। 
কেবলরাম। ঠিক তার উলটো, ওই কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায় 
চত্তীচরণ। আচ্ছা তাই হি হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম্‌ কী।! 
কেবলরাম। (হ্তাশভাবে ) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার খিদে পেয়েছে। 
চত্তীচরণ। নাম আমার সহন্ আছে, কোনটা তুমি শুনতে চাও! 
কেবলরাম। যেটা আপনি সবচেস্ে পছন্দ করেন। - +৪1 
চ্তীচরণ। এ প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার গ্রভেদ জানতে 
চাও__যদি পশুর সঙ্গে আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও__ 
কেবলরাম। আজে তা চাই নে ! 
২. চত্তীচরণ। তাহলে আমীর নাম মান্গুষ। যদি শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার 
ই প্রজেদ জানতে চাও তবে আমার নাম 





২... কেবলরাম। কালো। ৯ ॥ 
8. চতীরণ। শামলা। যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার, 
না_ 
২. কেবলরাম। বুড়ো। 
চতীচরণ। মধ্যবয়সী। 
(কেবলরাম। তবে চত্তীচরণ কার নাম মশায়? 
৯ চততীচরণ। একটি মন্ত্র যখো, একটি উচ্ছল শ্ামিবর্ণ মত বিশেষের মধ, 
একটি পুর্পিরিণত মঞ্জযোর মধ্যে ভার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যৈ-সকল 
পরিবর্তন অহরহ সংঘটিত হচ্ছে, এবং মৃত্যুকাল পর্বস্থ হবার সম্ভাবনা আছে 
সেই পরিবর্ডন ও পরিবর্তনসম্ভাবনার কেন্স্থলে থে একটি সঙ্ান একা বিরাজ 
নিট কী কাত... 
নির্দেশ করে। 
কেবলরাম। সর্বনাশ! পা নদ শা শা 
প্রস্থ) এবার তবে__ 
 ভীদপ।: হোত ভালা খিল খন বই বীণা 
হয়নি। সবে আমরা তার ভূমিকা করেছি মাত্র। দ্রুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আছি 
[ ওত পি আপু 
কেমন মাছে জানতে চাও, না মু কেমন জাছে জানতে চাও--.. রি 








২... হাস্তকৌতুক রর ৯৮৭. 
শাপনার সন্ধে এতছণ কথা কে এখন অসথমান হচ্ছে আপনার সঙজান ক্যা কেমন: 


আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আমার অভিপ্রায় ছিল । হা 
চতীচরণ। . অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে ॥ ন্‌ পু 
কেবলরাম। উনি ১৮5৬. 
পেটের জালায় দষ্ঠ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আনি আর কখনো আপনাকে 


জিকা করব ১ 
চত্তীচরণ॥ ( কর্ণপাত না করিয়া) আমি ভালো আছি কিনা জিজ্ঞাস! করলে ॥ 
প্রথম দে. ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে স্থির করতে হবে আমার, 

সে বা কী আর মনদই বা কী।: তাহ পরে দেখতে হবে বর্তমানে 
যা ভালো তাঁ_ 


কেবলরাম্ঠ মশায় আপনার পানে ধরছি এখনকার যতো ছুট দিন। ১] 
“আপনি কেমন/জাছেন” এই অত্ান্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপনি কবে দিতে পা 
একটা দিন স্থির করে দিন, মি যে নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছি তা নয়_না হয 
পেতে কিছুদিন দেবিই হবে, না হ্র উত্তর নেই পাওয়া গেল। কিন্তু আজ আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমি সতর্ক হব ! ০] 


রঃ এ 





আশ্রমগীড়া 
পথম 7 
1. গীত নবকাস্ত রর 
নব প্রছের হকি জে করতে পারে! না জানি সে কিসের 


বন্ধন ্বাতে.এক হৃদয়ের সব্দে 'আর্‌ এক হৃদয় বাধা পড়ে। কী জ্যোৎা-পাশ, কী 
পুত্পদৌরভের ভোর, কা মুঁকুলিত মধুমাদেনর মধুর নলয়ানিলের বন্ধন। 


নরোত্তমের গুবেশ 


নবোত্তম। কী সরান নবকানের হাতে পড়লে কো বঙ্গ নেই। রা 
নকন্তু (নরোদমকে ধরিয়া) ভাই প্রেমের কী মহান শক্তি দূ 


এই শির 
রা; 4১১38. ত্র ০০ 


৮ 








[তি ৮১ নত ভা ৬2২ 
এ রবীন্জ-রচনাবলী ্‌ 


. গণেশ। কাল থেকে চে করছি কাউকে পাচ্ছি নে। কেন জাকের বসা 
টিন ছুড়েছে_বাসাহচধ পরা চল হয়ে বেড়াচ্ছে পুরে যে বাসীয় সেখানে * 
একটি লোকও বাকি রইল না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল। এ বা এরা 
ও স্থির হে বলতে পাবে না কেন। যাই নরোত্তমবাবুকে ধরি গে লোকটি 


বেশ মোটালোটা ভালোমানুষ। ] 





তৃতীয় দৃশ্ঠ 
নরোত্রম ও নবকান্ত 
নবকাস্ত। দেখো নরোতম, হৃদঘ্বের বহস্থ__ 
নরোত্তম॥ এখন নয় ভাই, আপিস আছে । 
নবকান্ত। (সনিশ্বাসে ) আহা, তোমার তো আপিস আছে, আমার কী আছে 
বলো তো? আমার যে 00601986100 £0991 00501105 0900181100 সাত 


শেকম্পিয়র যে লিখেছে__কোথায় যাও-_আঃ শোনো না ১১ 
নরোতম। না ভাই আমাকে মাপ করো-_সাহেব রাগ করবে, আমারও 
০০878/07 যাবার জো হবে | 4 নি 


নবকান্ত। শনি বলছিলুম উ্ পা্ষর হদি_-াহা শোনো না--উভ প্গের__ 
॥ নরোত্রম। ও-নব কথা আমার জানা নেই, উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার, 


ভারি গোল বেধে যায়, মাথা ঘুরতে থাকে । 
নবকান্ত। ২ 
কথা নয়_হৃদয়ের কথা সহজ কথা । & 
টা নরোত্বম। কিন্ত ওই সহজ কথাতেই সাড়ে চারটে বেজে যাবে__জামায় ছাড়ো। 
॥ নবকাস্ত। আচ্ছা দেখো, ঘি গিনিটের বেশি লাগবে না-ড়ি বে থাকো, 
: আমি বলে যাই। কি 
] নরোত্তম ॥ (সকাতনে ) নবকাস্ত, কেসারচাসন রা জানালে নিন 
ঘরে হরি আছে, নবীন আছে তাদের কাছে তো! দে লা। সেদিন ঠিক 
সম হৃদয়ের বহস্তের কথা পাড়লে সাড়ে দুপুর বেজে গেল-_সাহেবের কাছে 
দিতে হল। আবার আজ সেই হ্থদয়ের রহন্ত। গরিবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের 
কক মার কোন্‌ কাজে লাগবে! 3. [পরঘানোম 
_নবকান্ত। (ধরিয়া) বাগ করলে ভাই | ূ 























হাল্তকৌতুক 
তৃতীয় দৃশ্য 
রর _বহির্ধাটীতে লোকসমাগম 7 
কানাই। ওহে সাড়ে আটটা বাঙ্ছল। দেরি কিসের। £ 
চন্দ্র। বন্থন একটু তামাক খান। & 
কানাই। তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 
বলাই। কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 
চন্্র। জোগাড় সমন্তই আছে-_আমাদের কোনো ক্রুট নেই_-এখন কেবল_- 








রামতারণ। কী হে চন্র, আর দেরি করা তো ভালো হয় না। ৮৪ 
চক্জ। সে কি আমি বুঝি নে__কিন্ত_- রান 
হরিহর। দেরি কিসের জন্তে হচ্ছে? আদিসের বে থে, কাওচানা 3 


ইন্দ্রকিশোরের প্রবেশ রা, 
"ইন্্। ব্যন্ত না, হল বলে। ততক্ষণ রুনডোলেন্স-লেটারগুলো পাড়ুন ॥ 
(হাতে হাতে বিলি' এটা ল্য বার, এট হথারিসনের, এটা সার জেমস-- 
২৯, সবন্দকিশোরের, প্রবেশ... 
ক্দ। এই নিন ততঙ্ষণ কাগজে বাবার স্বৃত্যুর বিবরণ পড়ুন। এ কা 
এই ইংলিশম্যান। 
অধুক্থদন | (যাদবের প্রতি) দেখছ ই বাড পাংয়ারিটিক কাকে বলে 
জানে না। কু 


ট্‌ 


ইন্দ্র ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচ্যাল হবে না। এ | 
& [ খবরের, কাগজ ও কনডোলেন্স পত্র পড়িতে পড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রপাত 

রাধাযোহন। (সজল নেক) হি হে দীনবন্ধু 

নয়ানচাদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে। উর. 
নবদ্ীপচন্্র। (সনিশ্বাসে ) প্রভু তোমারই ইচ্ছা! । 

০. বুপিক। 2 সহ ঁ 


ক 





রঃ ্ 


লি 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড্ি এক্কোয়ার। 0 190019 0 20৩265 1 

তর্কবাগীশ।- চলচ্চিততং চলদ্বিতচলজ্জীবন-_হায় হায় হায় ! 

থায়বাগীশ। যদুপতেঃ হ্ন গতা মথুরাপুরী, বঘুপতে:__ 1 [বঃবোধ 
“ছুঃখীরাম। হায় রুষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে । 
নেপথ্য হইতে ক্ষীণক্ঠ। আমি এইখানেই আছি বাকা। দোহাই তোরা অত 


চেঁচাস নে। ক । 
১২৯৩ 
৮ 
র্‌ রসিক 
তিনকড়ি, নেপাল, ভোলা এবং নীলমণি হাসিয়া কুটিকুটি। 
বীরাজের প্রবেশ 


নি 
রীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? 
৬: তিনকড়ি। (দূরে নির্দেশ করিয়া ) দেখছেন না রসিকরাজ বাবু আসছেন। 
ই হ্বীরাজ। তা তো দেখছি, কিন্ত হান্তকর কিছু তো! দেখা যাচ্ছে না। 
নেপাল। উনি ভারি মজার লোক। রঃ 
ভোলা। ভা-আ-রি মজার লোক। 
8. নীলমণি। বন্ড মঙগার লোক। ৭8: 
তিনকডি। ওর একটা গলপ বলি শুন সেদিন আমরা এই কনে মিলে ভ্রাসতে 
হাপতে রসিকবাবুর সঙ্গে আসছি__চোরবাগানের ঘোড়ের কাছে - হা হাহা. ৯ 


ডি নীল্মগি। হো হোহো। ২ 
.... ভোলা। হীহী হী।. সই 
॥ বুঝেছেন, চোরবাগানের_্বাহা। :. এ ৯ ৭ 


নেশাল। বাসো ভাই, কাপড় সামলে নিই। হাসতে হাসতে বিলকুল আলগ! 
হয়ে এসেছে।. . ৪ চি 
... তিনকড়ি। বুক্েছেন বীরাজবারু, আমাদের এই মোড়টার কাছে সে কী আর 
বলব। ভারি মজা। রি 
বীরাঙ্গ। আচ্ছা পরে ব'লো__মামি তবে চললুম।.... ডগ 
মি 





৯ সি ৮ 


1. 
রর রা 

ভোলা। নানা শুনে যান। সে ভারি মজা। বিল লাভা 
করো না। 

তিনকড়ি। বর মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাড়ির 
গাড়োয়ান__হা হা হা-_( ভোলার প্রতি ) কী নিরে যাচ্ছিল হে। 

ভোলা। পাথুরে কয়লা। 

তিনকড়ি। হা, পাথুরে কয়লাই বটে। রসিকবাবু তাকে দেখে_হাহা হাহা। 
(কলের হান্ত ) রসিকবাবু তাকে দেখে--( নেপালের প্রতি ) কী হে কী বললেন? 

নেপাল। হাহাহা। সে ভারি মজার কথা। (ভোলার প্রতি) কিন্তু কথাটা 
কী বলো তো হে? 

ভোলা। মনে পড়ছে না, কিন্তু সে ভারি মজা। ৮৯০: 
ভারি ঘজা। 

নীলমণি। একট একই মে শে এই পারে ফলা নিযে বে এটা; 

নেপাল। আহা বল কী হে। পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন। 
শিশ্চর দেশের ভ্লীদের ল্য করে কিছু বলেছিলেন, তাছাড়া তিনি আর তো কিছু 
বলেন না। | 

ভোলা। শিরিন ক লোক বল ডি 
বলেছিলেন। 
_ তিনকড়ি। ভাহতেপারে? কিন্তু'ভারি মঙজা। [ সকলে মিলিয়াহান্ত 








রসিকরাজের প্রবেশ. ৯ | 
ক্বসিক। কী,হে এখানে যে এত হম ধাতুর আমদানি। 
নীলমদি। হল ধাতুই বটে হাহা হা। 
তিনকড়ি। (ব্ীরাজের প্রতি) এক বার কথাটা শুঙ্কন। জযুখলতা 
ভোল!। দীরাবাবু শুনছেন? চমৎকার । চা 
নীলমণি। নীবা্বারু_- 


বীরাঙগ। আমি বুঝেছি! ২ ক 7 
- নেপাল। দীরাজবাবু_- শব ্ 
দবীরাজ। আর কষ্ট পেতে নঃ একরকম বুঝেছি, ৪ পি, 


- রলিক্ষ। ভেীদের কো নূতন খবধ পেয়েছ? 
নী রস্থত। হীহী হো হাহাহা।. .. 
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হাস্তকৌতুক ৯৯, 
কিছু বুঝি নি। 
নেপাল। বীরাজজবাবু বুঝেছেন তো? 
বীরাজ। না বাপু। কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 
তিনকড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা তো৷ আমরাও 
বুঝি নি। 
দামোদর। রপসিকবাবু, ওই কথাগুলোও লিখতে হবে। 
রসিক। ১( দবীরাজের প্রতি) আপনার মূখে হাসি নেই যে? হাসলে কোনো 
লোকসান আছে? 
বীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করছি। 
চিন্তামণি। আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন? 
রলিক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভর্তাও হতে পারেন। 
দামোদর প্রভৃতি। (হাততালি দিয়া ) বাহবা, বাহবা, ্ী সা 
হোহো হাহা। 
দামোদুর। এটাও লিখবেন। ভারি মন্দা হবে। 
নীলমণশি। ( শীরাকে ধরিয়া ) মশায় যান কোথায়? 71 
ধীরাহ্্। বুকে টার্ন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাবু বড্ড বলেছেন। |. প্রস্থান 
িনতামনি4 লোকটা জয়ে গেছে। পাচ গা হা-শোনাদেন: গর 
ব্মসে__ 
রসিক।: পাচ কথা আর হতে দিলে কই। 'আড়াইখানার বেশি বথাই কই লি। 
[ রাসিককে ঘিরিয়া সকলের অবিশরা় হান্ত 
দামোদর । ছানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা-কী চমৎকার । ও-কথাটাও 
লিখতে হবে। টুকে রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাবু 


গুরুবাক্য 
অত, সরু উমেশ, কাতিক ও খগেক্্ 


.. আ্ছ্যুত।, গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী? 
কাতিক। আমি তো বিষম মুশকিল পড়েছি। কমার নাম কাক, আমার 
টানা নাম কীতি। হী চাইলে সীিনলে দতস: 
ঃ বি ১২: 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না এটা স্থির করে না দিলে দ্রীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । | ভার উপর 
আবার গলা বেটার নাম কীডিবা ৮ এখন বেক জিজালা করতে নে, মার 
হী যি কীতিবান গোয়ালাকে বাসদের বলে ডাকে তাহলে বৈধ হয় কি না|: বাড়িতে 
কাতিকপৃজার সময় স্ত্রী কাতিককে নাত্বিক বলে: নাম খারাপ করার দরুন ঠাকুরের 
কিংবা তার মার কোনো অসস্থোষ ঘটে কিনা এও জিজ্ঞান্ত। 

অপূর্ব। আমারও একটা! ভাবনা পড়েছে। সেবার প্রক্ষেত্রে গিয়ে: জগন্নাথকে 
কুল দিয়ে এসেছিলুষ, এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যদি তার ঝোলটুক্‌ 
খাই তাতে অপরাধ হয় কি না। 

অচ্যুাত। আমি দেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শাস্্রমতে ভোক্তা 
শ্রেষ্ঠ না ভোজ শ্রেষ্ঠ, অন্ন শ্রেষ্ঠ না অবপারী শ্রেষ্ঠ? ভিনি এমনি এক গভীর উত্তর 
ছিলেন যে, তখন যদিচ আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্ত এখন আমাদের 
কারও একটি কথাও মনে পড়ছে না। 

উদ্মশে। আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন অরও শ্রেষ্ট 
'অঙ্গপারীও শ্রেষ্ট নর, কিন্তু আর-একটা কী শ্রেষ্ট, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব। না না, তিনি বলেছিলেন অবূও শেঠ, অন্পপারীও শ্রেষ্ঠ কিন্ত অ্লই রা 
কেন রি সাই কবলিত 
পাচ্ছি নে। 5৫: 

খগেন্্র। অন্ধ এবং অক্গপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজবুদ্ধিতে রী এ 
ক িলউ ক 8. 
া বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না। নল 

অচ্যুত। যা হ'ক সে-ও একটা লাভ। টি 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 


২শ্রা (হাপাইতে হাপাইতে )- গুরু কোথায়? সান দিনার 
কোথায়? বলো না হে কোথায় গেলেন তিনি? 

অচ্যুত প্রভৃতি। কেন। কন,কেন?, 

বদন। রমলা বেত আধার ৩ 
নিদ্রা প্রায় ছেড়েছি। 
ই ইক্ষার্তিক। তাই তো। বিষয়টা কী বলো তো। পি 
বন। কীলান? তং হার আন একটা 


ক 








হাস্কৌতুক রর ১০৩ 
ঘে, এত দেশ থাকতে জটাু কেন বাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল? টায় যে বাবণের 
সঙ্গে যুদ্ধে ম'ল তার অর্থ-কী, তার কারণ কী, এবং তার তাৎপর্যই বা কী। এর মঞ্চে: 
যদি কোনো রূপক থাকে. তবে তাই বা কী। যদি কোনো! অর্থ না থাকে তাই 
বাকেন? 

কাতিক। বিষয়টা,শক্ত বটে । শিরোমণি মশায় আস্মন। 

খগেন্দু। (ভয়ে ভয়ে ) ঠিক বলতে পারি নে কিন্তু/আমার বোধ হয় জটায়ুর . 
মার একমাত্র কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অগ্জ মেরেছিলেন যে সেটা 
সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল? ও তো সকলেই জানে । 

ক্াতিক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। 

অপূর্ব। ওরকম উত্তরে কি মন সন্ধষ্ট হয়? 

[ ব্দন চিন্তান্বিত, খগেন্্র অপ্রতিভ 

অচ্যত। ( শশব্যন্ত) ওই যে গুরু আসছেন। 

উমেশ ওই যে শিরোমনিমশায়। 

বদন। (সহসা চিন্তানঙ্দে চকিত হইয়া) জা গুরুদেব আসছেন। বাচলুম, 
আমার অর্ধেক সংশয় এখনি দূর হয়ে গেল। 


শিরোমনি মহাশয়ের প্রবেশ। সকলের ভুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শিরোমণি। স্বস্তি, স্বত্তি। 

বদন। গুরুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একটা! এক্স উদয় হয়েছে । 

শিরোমণি। প্রকাশ করে বলো। 

- বদন।  বিহগরাজ জটামু রাবণের সন্ধে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন? ( অঙ্গুলি- 
নির্দেশপূর্বক ) আমাদের খগেন্্রবাবু ( খগেন্দর অত্যান্ত লজ্জিত ও কু্ঠিত) বলছিলেন 
অস্কাঘাতই তার কারণ। 

শিরোমণি । বটে? হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্াতন্থ কালেজের ছেলের মতোই 
উত্তর হয়েছে। শাস্র্গ ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই প্রশ্ন হল, জার মৃত্যু 
হল কেন, উত্তর হল, অপ্থাঘাতে।4৮এ কেমন হল জান?. কাশীধামে বৃষ্টি হল আর 
খড়নহে পর্গপালে ধান খেলে । হাঁ হা হাঃ। 

অরূ্ব। ঠিক: তাই বটে। -আজকাল এইরকমই হয়েছে বুঝেছেন 
 শিরোমপিমশায়? হি 





রক 
০১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শিরোমণি। আচ্ছা বাপু ধগেন্, তুমিতো অনেকগুলে| পাস দিয়েছ, তুমিই 
টিনা যোগ রা বুনি 
াবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হম কেন, ভঙ্মলোচনের সঙ্গেই ব! না হল কেন?! অত কথায় 
এলি, 'জটামুই বা মরে কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষতি কীছিল? 
[ বদন পূরবগেক্ষা চিন্তিত 
অচ্যুত ও অপূর্ব। (গভীৰ চিন্তার সহিত ) তাই তো, এত দেশ থাকতে জটাযুই 
ৰা মরে কেন। 
উমেশ। কী হে খগেম্্, একটা! জবাব দাও না। তোমাদের রক্কো সাহেব কী 
লেখেন? 
|. কাতিক। তোমাদের টিগালই বা কী বলেন__বাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 
অচ্যুত। রক্পিত্তে না মরে অন্্রাধাতে মরবার জন্যেই বা তার এত: মাথাব্যথা 
কেন? হুকসবি সাহেব কী মীমাংসা করেন, শুনি! 
খগেন্দ্র। ( আধমরা হইয়া.) গুরুদেব, আমি মুড়মতি, না বুঝে একটা কথা বঝে 
ফেলেছি । মাপ করুন| -এ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উৎস্থক হয়ে আছি । ঈ' 
শিরোমণি । উমরা হট সবুর এর 
উত্তর দিই কী করে? টা 
সকলে তা তো বটেই। ,তা তো বটেই। ঞ্ 
শিরোমণি। প্রথমে দেখতে হবে “াবণের"ই সঙ্ে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে 
হবে, রাবণের সঙ্গে “যুদ্ধ'ই বাহয় কেন, তার পরে দেখতে হবে ৰণের সা হচ্ছ 
“জটায়ুই বা মরে কেনসব শেবে দেখতে হবে রাবণের লঙ্গে যুদ্ধ হিটার 





বাকেন? 
[বদন হাল ছাড়া দিয় চিন্তাসাগবে নিঘন্দমান 
অচ্যুত। (খগেক্জকে ঠেলিয়া) শুনছ খগেনবাবু ? টি 
অপূর্ব। কী খগেনবার, মুখে ষে কথাটি নেই? রঃ 
চ বাতিক তি ০3 রি 
[খগেন্্ র্মুখচ্ছবি 


ক তন পি 
কেনবাধ্যতে।. 7 


_বদন। হিল সু এছাড়া আহ কোনো উর হে 
















































































































































































শিরিন এমন কি,.তাহার 
আহাকে লইয়া শচিতাকে ঠাটটা করাও তাহার পক্ষে অসাণী 
হা এন সন 
হ্ঠ্ত। ঞ 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, সি ২১০ 
বেশ। না?” 
সরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ থে এ-প্রশ্ের মধ্যে ছিল না. 
আহা বলিতে পারি না। 

কিতা কহিল নাক লো ভালে বই-কি__বেশ ডালোখাহ 

ললিতা ঘে ্থুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। আন 
কহিল, কিস্ক যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই নি. 
কী রকম কটা কটা রং, কাঠখোট্া চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন করেনলা। 
ভোষার কী রকম লাগল ?” রা ৫ 

স্বচন্রিতা কহিল, “বড়ো! বেশি রকম হি ছুয়ানি./”১ & 

ললিতা কিল, "না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হি'ুয়ানি ] 
আর-এক রকমের | এ যেন--ঠিক বলতে পারি নে কী রকম” 

সুচিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই বানর 
নলাটে তিলক-কাটা মৃকতি মনে আনিয়া সুটরিতা রাগ কৰিল। রাগ করিবার কারণ 
এই হে ওই তিলকের ছারা গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে বিশিযা্লাখিযাছে যে | 
. ভোমাদের হইতে আমি পৃথক সেই পার্থকোর প্রচণ্ড অভিমানকে জুচরিতা যদি 
ধলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গাছের জালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, কমে ছুই জনে ঘুমাইয়া পড়িল রাজি যখন ছুইটা চিতা 
জানিয়া। বম ঝান করিয়া বৃষ্টি হইতেছে: মাঝে মাঝে তাহাদের 
মশারি আবরণ ভেদ করিয়া বিদ্বতেন “আলো চমকিয়া উঠিতেছে। ঘের কোণে যে 
এীপ ছিল সেট নিবিযা গেছে। সেই রাত্রির, নিতাম অন্ধকারে, অবিশরাম বৃষ্টির 

 হুউরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বাইন! লে এপাশ ওপাশ 

জন্য অনেক চেষ্টা পা 
ঈর্মা জন্ম, কিন্তু কি 


০ নি নি 
প্ বস 










কানে বাজিতে লাগিল, "আপনারা যাদে 
থাকে কুস'্কার বলেন আমার তার তাই। 
আপনি দেশকে ভাল্লাবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জাগা 
পারবেন তত আপনার মুখ থেকে দেশের নিশা বাসি এক ব্ণও 


এট 
উজ ছল 
হল কোন সং খাবে কোন সার যাবে তা ছায়ার দেশই আন জানে, এ 





দিত থাকিল। শরান্ হইযা চরিত ছাল লিগ 
করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কি 
কান বৰা করিতে লাগিল এবং এই সমস্ত উ১৬-.. 
মথো কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। ৯৯ 
বিনয় ভীগোরা ৩১ 
একটু ছন্তে আস্তে -ভামার পা ছুটো আমাদের চেয়ে 
চালটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাপিয়ে 
গোরা কহিল্মামি একলাই যেতে চাই, আমার আজ 
আছে।" 


বলি হার ্বাভাবিক গতিতে সে বেগে চলিযাগেল। 
বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। , সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিছ্োহ করিয়া 

নিয়ম ভঙ্গ ॥ সেপছদে গোয়ার কাছে তিরঙধার ভোগ করিবে সে খুশি 

একটা বড় তাহাদের চিরদিনের বন্ধের শা হইছে 

যাইত এবং সে হাপ ছাড়িয়া বাচিত। 
অহা ছাড়া আর-একটা করা তাহাকে লীডা দিতেছিল। আজ 








2. এমযেদের সদ্দে এইপ মেলামেশায় ও বরদানন্দরীর আমতা নে লে বিন ভন 
গৌরব ও আনন্দ অঙথভব করিতেছিল-_কিন্তু সেই সঙ্গে (এই পরিবানে 

. সঙ্গে ভাহার দরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঙজিতেছিল। 
সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধান্বরূপ দাড়ায় 
চীনে ৬ উভয়ের বন্ধুত্থে একটা ক্ষণিক 
পড়িাছিল-_কিন্ধ পূর্বেই বণিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনা খুব একটা 

বড়ো ব্যাপার নহে--দে মত লইয়া যতই জড়ালড়ি করুক ন!কেন গান্গুষই তাহার 
কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মান্ষের আড়াল পড়িবার 


পারুম হইয়াছে বলিয়া দে ভয় পাইয়াছে॥: পরেশের পরিবারের সহিত সঘদ্ধকে 
জান করিতেছে কীরণ, তাহার, ঠিক এমন আনন্দের 
 শাঙ্াদন সে জার কখনো পায় নাই-_কিন্ত গোবাকবধুককবিনষের জীবনের অ্দীভূত । 


সই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা কবিতে পারে না। 

এপ্র্ব্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার উ্বদয়ের এত কাছে 
'আগিতে দেয় নাই । আজ পর্যন্থ সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক 
করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আর গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে, আর 
_কবাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই । গোরারও ভন্তলম্পরদাযের 
[ভাব নাই কিন্ত বন্ধ বিনয় ছাড়া আর বেহই ছিল না। গোরার প্রককতির মধ্যে 
একটা নিস্তার ভাব আছে-__এদিকে সে সাখাল্স লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজা 
করে না-লখচ নানাবিধ লোকের বঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অঙ্গভব না রিয়া াবিতে 
পারে না। দি 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর বিননে এতিয়া 
বূপে আর্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে ॥ কদর, 
যেন একটা অপরাধের লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। ন্‌ 
্ ১ বারী লে টা দর ইরাদ 
দেপাইয়া আবৃতি শুনাইয়া মাতৃগর্ব একাশ করিতেছিলেন গোরার কাছে যে ইহা 
-ক্িরপ অবজাঙ্নক তাহা বিনয় মনে মনো না, করিতেছিল। বন্ধতই ইহার 
. দো বে হার ব্যাপার ছিল এবং বরা মেয়েরা যে ইংরেি 





্ 





গোরা 


ব্ীতাও ছিল কিন্ধ এ-সমন্ত বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এই ব্যাপারটাকে গোরার 
অঙ্থদারে স্পা করিতে পারে নাই । ভাহার এ-সমস্ত বেশ পয 
_ আাবণোর মতো মেয়ে _মেয়েটি দিব্য জন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো! সন্দেহ 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা! দেখাইয়া যে বেশ হংকার বোধ 
করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃণ্ি হইয়াছিল। 
একালের ঠিক বট ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত উদগ্রভাবে একালীয়তা! 

বযস্ত-বিনয়ের কাছে এই অসামঞজন্তের অসংগতিটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও 
বরদাহন্দবীকে বিনয়ের বেশ ভালো! লাগিয়াছিল;_তাহার অহংকার ও অসহিষুতার 
সারলাট্বুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ ইইয়রাছিল। মেয়েরা যে তাহাদের হামির 





ঘর মধুর করিয়া চা তৈরি করিয়া পরিবেষণ করিতেছে, 
শিল্পে ঘরের দেয়াল নঞ্রবং সেই সঙ্দে ইংরেজি কবিতা 
করিতেছে ইহ! যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে । বিন শী 
তাহার জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই 


হাপিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে না লাগিল তাহার 
আর সংখ্যা নাই । - শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে মে-ছেলে 
কথন যৌবনে পদার্পণ বহাাদিকের গালা তাল 
সামান্ত বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এব আশ্চর্ঘ জগৎ প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িরা রাগ কৰিযা চলিয়া গেণ -নৈ-রাগকে বিনয় অন্তায় 
মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সহদ্ধে এতকাল পরে আঁজ একটা. 
সত্াকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

বরাত শতক অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠন। 3 
বিনয়ের, মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল... 


তার সত ফেপখ হিয়া আসিতেছিল আন তাহা ছাড়ি দয়া আর 1 
একটা! লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গা 
কোথায় চনধিবা। ১ ] 






০০ প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে চিএ প্রেম রি এ 





কিন্তু আজ রাত্রে গার সঙ্গ হে হার ফের মিলন হইতে পাবে 
সে. আশা। করিতে পারিল নাঃ তাই পে আবার বিবি আন্ত হইয়া 
মধ্যে শুইয়া পড়িল । 
সাল উঠ তব বন হালকা হই গল বাজে কল্পনায় সে 
আপনার বেদনাকে অনাবশ্তক: অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল-_সকালে. গোরার সহিত 
কৃ এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একা পা 
বিয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী গুরুতর, এই বলিয়া কান রাসিকার 
মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাসি পাইল।  -.. 
বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া ফ্রত্রপদে গোরার বাড়ি: আমিযা উপস্থিত 
মশ গোরা তখন তাহার নিচের ঘরে বলিয়া খবরের, পড়িতেছিল। বিনয় 
রা তখনই গোরা তাহাকে দেখিতে কিন্তু আজ বিনয়ের 
|: বিনয় আসিয়াই কোনো কথা 
তাজ লাখ যাত হংেনাগরখতা কা 
|. গোর! রুহিল, “বোধ করি তৃষি কুল করেছ--আমি জন 
কুসক্বারাচ্ছ হিন্দু!” ১ 
| ১৮৯ পুল তুমিই হয়তো৷ করছ। আমি হচ্ছি পীমুকত বিনয--উঞচ 


কুমংস্করাচ্ছ্র বন্ধু” 
গোরা । কিন্ত গৌরমোহন এতই জী লা 
_ কাছে কোনে! দিন লক্ষা বোধ করে না। 
২. বিন) বিনাও ঠিক তজপ। শপ দি সা 
অন্তকে আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাথয়া উঠিন। 









এগ খাদ কর 

পরিচয় তুমিও পেয়েছ... 

গোরা । এখন থেকে তা হলে পথানে যাতায়াত চলতে,থাকবে ? 0.২ 

বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে। তোমারও 
তো চলৎশক্তি আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা। হিতে এব আনি ফিদা 
একেবারে যাবারই দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল? রে 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল।_ রা নু রর 

গোরা। তবে? ত ্ ১৬, 

বিনয়॥ না খাখাটা ভাব চে বেশি কাদা লাগত। 8: 

গোরা ।  সমা্গপালনটা তাহলে কি কেবলমাত্র ভদ্রভাপালন? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, ০০ 
সংঘাত বাধে সেখান আমার পক্ষে ঃ 

গোরা জী হইয়া উঠিয়া বিনকে কথাটা শেষ করিতেই দিল না সৌদিয়া 
কহিল, “হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো-করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় 
তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন মাকে আঘাত করলে তার বেদনা || 
কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অস্থুভব করতে তাহলে তোয়ার এই হদরটার'কখা 
তুলতে তোমার লক্জা বোধ হত। | পরেশবরর মেয়ের নে একটুখানি আঘাত, 
মহ ভারি ক লালে কি আহার কই লাগে এক কা 
দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে 1” .] 
বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পানা বেলে 
দেশকে (করা হয় তবে উড ১৭ ৮7১ 
বাচিয়ে /ক অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা 

মশায়, ওসমন্ত যুক্তি ৩ মুল 

আব তা ম: না। কিন্তু এপমন্ত এখনকার কথা 
০০ 
তোমার সঙ্গে আমার 













বত ৬৪ 


_.. পরেশবাবুর হেযের যনে কট দেওয়া ভার চেয়ে চে ছোটে । সম দেশের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে কাজ__ 
এন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি নাগাবে ছু-কথায় সে- ক 
হয়ে যাবে। 

বিনম়। হলে আমার দিতীয় পা! চা খাবার অনেক বিল ছে দেখছি। 

গোরা। না, বেশি বিলদ্ব করবার দরকার নেই । কিন্ত, বিনয়, আমাকে আর 
একেন? হিন্দুমান্ের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সমর 
এসেছে॥ নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে । 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দে গোরার শিষ্া। গোবার 
মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই দে নিজের বুদ্ধির ঘারা ছোটো এবং নিজের ভাষার 
খারা বিরুত করিয়া চারিদিকে বলিয়া বেড়ায। গোবার কথা বাহার! কিছুই বুঝিতে 
পারে না, অবিনাশের কথা তাহার! বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 
8 ব্য প্রতি বিনাশে অতান্ত একটা ঈষ্যার ভাব আলু তাইজেজো , 
(পাইিলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় ভাহার 
সুতা অত্যন্জ অদীর হইয়া উঠে_তধন গোরা অবিনাশের, তর্ক নিজে তুলিয়া লইদা 
বিলের লগে দে রড ত্য অবিনাশ মনে করে তাহাই যু্ধি যেন গোরার মূখ 
. ্ধাবাহির হইতেছে। 
দু অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার লাদবীনযগা বিনয় বাধা পাইল। সে 

উঠা উপরে গেল. আনন্দময় তাহার ভাড়ার-মরের সের বারান্দায় বসিয়া 
_ তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দদরী কহিলেন, “অনেকক্ষণ লহ কোষাদের ধন নক ছি এত 
সকালে যে? জলখাবার খেকে বেরিয়েছ তো ?” 

অন্ত দিন হইলে বিন বলিত, না খাই নাই--এবং ২ 
ভন মাস পপ 1 কি আগ গল, নাও 















চু ০ 
নত গোর! যে এখনো তাঁছাকে গামা করে নাই, ও 
বাখিভেছে ইহা অহ করিষা তাহার মনের ভি 








রঃ 


শি রদ: . » জুল 
ৃ চা ১৬ 
রি গোরা. 2 ১৭ 
মিনিট পনেরো পরে নিচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া 
গেছে। গোরার ঘরে .রিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে. 
খবরের কাগজ হাতে লইয়া শুত্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর 
দীর্দনিশ্থাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


১৩ 


দধাহছে গোরার কাছে যাইবার জগত বিনয়ের: ঘন আবার চঞ্চ হইয়া উঠিল। 
বিনয় গোরার কাছে নিঙ্গেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই । 4 
কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের ন্িমানকে ঠেকানে! শক্ত । পরেশবাবুর, 
কাছে ধরা! দিয়া বিনয় গোঁবার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো 
হইয়াছে বলিয়! অপরাধ অস্ভব করিতেছিল বটে কিন্ত সেজন্য গোরা তাহাকে পরি- 
হাস ও ভৎপরনা করিবে এই পর্বস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া, 
লি রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই । বাসা হইতে খানিকটা! রী 
: বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল ;_বস্ুত্ধ পাছে অপমানিত হয় এইট, 
মে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল ন! । কঃ 
ধ্যানে আহারের পর গোরা. "7 শা কলম লইয়া 
বিনয় বমিয়াছে; বসিয়া অল্* 
অতিশয় যত্কে একটু ৮ 
হইতে "বিনয়" বা 


বলিল, টু 
খ্রি 


তে] 





০ উরে বালির স্টলে ভোদা 
এসেছি তার একটু কারণ আছে। আসার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে৷" 
বিনয় “কী উপকার" জিজাসা কপ্রিল। মহিম কহিলেন, “আগে! কথা দা তবে 
|. বলব ।” 
বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো ? 
মহিষ । ১৯২১ ৯০২% নি যি বাহ 
বললেই হব। 
বিন। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপনি তো জানেন আমি 
আপনাদের ঘরেরই লোক-__পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 
মহিম পকেট ইইতে একটা পানের ঘোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা ছুয়েক 
.. পান বিনয়কে দিহা বাকি তিনটে নিষ্ের মুখে পুিলেন এ চিবাইতে| 
_.. কহিলেন, “আমার শশিমুখীকে তো তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত: মন্দ নয় 
]- বাপের মতো হয় নি। বন প্রায় দশের কাছাকাছি হল/এখন ওকে দাত 
|]. সময় হয়েছে। 2৮১৮০০১--::12131- 





এত 


ছুমহরনা।" রর 1 
বিনয় কল্প * রে আছে।” 
বসত হচ্ছি। বধরোলেই 
৯ দিন যত যায় যন 
বল না হয় দু-দিন 
তারমধো 


খোঁজ 





যু ক; 
. এ ঃ ৬২ জিন 

& সি নদ .. ৭ ১৭৯ 
০. বিনঙক। না, না কুলের কথা হচ্ছেনা, কিন্ত বয়েস ফে_- এ রী 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হিঁছুর ঘরের কষা 
মেমসাহেব নয়-_সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না । ক 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন_বিনয়কে ০. 
অবশেষে বিনয় কহিল, পমামাকে একটু ভাববার সময় দিন |”. 

মিম আমি তো আজ বাত্রেই দিন স্থির করছি নে।. 

বিনয়। উবু বাড়ির লোকদের-- 

মহিঘ। হা দে তো বটেই। তাদের মত নিতে হবে বই কি। তোমার 
খুচোমশায় যখন বর্তমান আছেন গার অমতে তো কিছু হতে পাবে না। 

এই বলি পকেট হইতে হিতী্ পানের ছোনা নিঃশেষ করি দেন কথাটা । 
পাকাপাকি হুইয়! আপিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময্মী এক বার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের গ্রন্তাব রঃ 
মাভাসে উাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু বিনয় তাহ! কানেও তোলে নাই। 
্রস্থাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধো 
শনি দেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-দদ্ধে গোরা 
তাহাকে কোনোছিন ঠেলিতে পারিবে না। বাহ বযপাষটাকে বেগের মনে 4 
হড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এত: »পস্স্তিশ কবিযা 
শশিষুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসস্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহ্যিমর এই 
প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ্য জুল 
ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একট | 






করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। লে. 
রা 


এ ক ৬. এ ৬, 
১৮০ _ রবীন্দ্-রচনাবলী ৯ 


রা জি শ্বী 
৮. বলুন দেখি?" ৪ 
বিনয় যাহা মুখে আদিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাঁভব করিলে সতীশ 
কহিল, রেঙ্গুনে তাহার এক মাম! আছেন' তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার 
কাছে পাঠাইয়! দিয়াছেন_মা। ভাহারই পাঁচটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 
রবদেশের ম্যা্গট্রিন ফণ, তখনকার দিনে কলিকাতায় হুল ছিল নাঁ-তাই 
বিন লগিন চাকা টিপা টুপিষা কহিল: চ৮১-8 
কী করে?” 
সভীশ বিনয়ের এই অঞ্তায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, শশা 
ছরি দিয়ে কেটে খেতে হয়|” 
সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিক্ষল চেষ্টা আজকিছুক্গণ 
: পুর্বে আত্ময়ন্বজনদের কাছে হাস্তাম্পদ হইঘাছে-_-সেইজন্ত বিনয়ের 'অনভিজ্ঞতায 
এরিজ্নোচিত হান্ত.করিয়া তাহার ঘনের বেদনা দুর হইল ৮১৪১৭ 
তাহার পরে দুই সমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সভীশ 
কিল, "বনযবাবূ যা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো এক বার 'ামাদের 
১ ঠা চালে 
বিনয় বলিল, “আজ ৯ আনা সময় হবে না, আজ আমি সক জায়গায় 
যাচ্ছি ঠা. ডু 
০ সরলার ন্যোরি 
বিন আমার বন্ধু বাড়িতে: 41 ৯ 
সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? টি 
২. বিনয়। হ]। 
"বুদ্ধ বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না 
বুঝিতে পারিল না_বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে: [লাগে নাই? 
ফেন ইঞছুলের হেডমান্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আগ্রিন শুনাইয়া কে যশ 
৮ বাবে সে এমন ব্যক্তিই ন--এমন ক তব 
লে সস াগালাহ না। এস 
1০১১৯ ভি ল০, উ 


চুল 











স্পা টন 


*জ৪ নস 
& গোরা ৯৮৯ 


দল উন 
সেস্থির করিয়াছিল। নং 

কিন্তু হার ঘানিভে +তাহার বেশিক্ষণ লাগিল নাঞ ছিখা করিতে করিতে 
মনের মধো আপত্তি করিতে করিতে ন্ববশেষে বালকের- হাত ধরিয়া সেই আটাত্বর “ 
নছরেরই পথে সে চলিল। বর্ম! হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে 
করিয়া 851 
পক্ষে অসস্ভব 1 ন্‌ 

তলা ডি কাছাকাছি খাসির জেল লাহাব আর-কয়েক 

জন অপরিচিত বাক্রি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। লীলার 
জন্মদিনের মধ্যাহ্ছভোজনে তাহারা নিমন্ত্রিত ছিল। পান্ুবাবু ধেন বিনয়কে গড 
গান নাষ'এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ- করিয়াই বিনয় খুব একট! হাঁসির ধ্বনি এবং ৫ বি... 
শুনিতে পাইল সুধীর লাবগ্র চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয, দেরাজের মধ্যে 
লাবপ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষণঃপ্রাধ্িনীর উপহান্ততার উপকরণ 
আছে তাহাই এই দক্থা লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে, ইহাই লইয়া 
উভয়পক্ষে যখন ছন্দ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় গ্রবেশ করিল। | 

তাহাকে দেখিয়া লাবশ্যের দল সুহর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের 
কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পম্চাতেঞছুটিল। কিছুঙ্গণ পরে নুচরিতা 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বলতে বললেন,এখনই-তিনি. 
আসছেন বাবা. অনাধিবাবুদের বাড়ি গেছেন তারও আসতে দেবি হ্বনা।” ০] 

ুচরিতা, বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোবার কথ] তুলিল। হাসিয়া 
কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?” 

বিনয় জিজাসা রি 

হুচরিতা “খাসা পু 
হয়ে গেছেন) নার মেনর গোছাও তলে জনি যোগ 


এ 

মিথ্যা রলিবে কী করিয়া? বিনয় কহ, 
মা ৮৮581 
2 ২০০ 








ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে ভাদের বাইরের 
কা জপ বর গা আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত 
টং 
লনা কি লিং নি 
ইহাই সে কাগজে লেখানেধিও কৰিছে, চু অক ৮৩৯০ 
তাহা তাহার সুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। দেখ, মানলে 

2. বিষয়ে আমরা, অভ্যাসের দাস । টি ১ 


খটকা লাগে--অপ্ব বা ছকর্তবা বলে যে খারাপ লাগে কেরল আমরা 
জার করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্কিটা "স্থলে উপলক্ষ মাত, মংস্কারটাই 
_আসল।” ভি 
হুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় মংস্ারগুলো-খুব দু” 
৯৯) উবিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই,মনে হয়. কিন্ত একটা কথা আপনি 
158 হনে রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার 
কারণ এন যে সেই সংস্ারগুলিকেই তিনি পরে ঘনে কৰেন। রাগামরা দেশের প্রতি 
চিজ করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এট 
 পরযকার্থ বাধা দিতে দাড়িয়েছেন। তিনি বলেন: আগে ামাযের$বপকে ছার 
ছারা রীতির ছারা সমগ্রভাবে গোল হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর 
স্বাভাবিক স্থাস্থোর র কাজ চলবে |. ৯: পপ 
. হচরিতা-ুছিল, "আপনিই যদি হত তাহলে এতদিন হয় নিক?” : 
বিনয়। হয় নি ॥ ইতিপূর্বে দেশ বলে "আমাদের সমস্ত গেগকে, জাতি 
বলে আমাদের সমস্ত এক করে দেখতে"পাঁরি নি। তখন যদি বা আমাদের 



















ু 
টকা যা 
তাকে 
আনা 


টি পুল ৩০৯০৬ 





8: এ জা জি 
কি ই 
পি পান নামেন লে বরেন, গভীর 
তাই আমাদের দেশের বর্তমান অব্য 'সকলের জি (৮ 
ভাবেই আমরা দেশকে সমগরভাবে জাতে পারছি নে__ছানতে পারষিনে 
ভর সে যা ব্যবস্থা করছি তা৷ কুব্যবন্থ। হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাগলে 
তাকে ভার করে না কি রি 
গইলেও তার ভালো করা যায় ন1। 
হা ক হব লা বোধ ১] 
নিবিতে দিল না। বিন গোরার পক্ষে তাহার যাহা ছু হণিখার তাহা শুর ভালো. 
করিয়াই বলিতে লাগিল। এমসি থা এর দা মি এবন হিস 4 
কখনো যেন সে বলে নাই $ গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার 1 
উজ্জল করিয়া বলিতে পারিত: কিনা সন্দেহ । সাবা 
পূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে 
মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল, “দেখুন শাস্টে বলে 
জানো। নইলে খুদ্জি কিছুতেই নেই। আমি পি 
অনতবর্ধের সেই আত্মবোধের প্রকাশ-রপে আবিভূত হয়েছে। তাকে আমি শি 
লোক্ক বলে মন্েকরতে পারি নে আমাদের সকলের মন..হখন তুচ্ছ আকর্ষণে: 
নৃতনের প্রলোভনে বাহিকের দিকে ছড়িয়ে এই একটা লোক এই... 
সরল ভিজ 
আত্মানংবিদ্ধি।”.. ২ ক 
০ রাত 
হঠাছ, পাশের একটা ঘর হে তীপ দা রি 
রস করিল--. জজ 












আপি না করি বিচার বি কী 
শন সনম ৮45 রি 


৮5558, এ ানির্হেছরজর রা ক্ধ 
বড: ঞ রে 
রঙ 
অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়! উঠিরার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই । চেষ্টা 
. করিলেও বরদাহুন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই 'স জর্জ পাশের ঘরে 
র্‌ জেন আপন সনে উবে কাবা প্রবৃত্ত হইল । শুনিয়া কুচরিতা! হাস সংবরণ 
না। 
মন সমর লীলা তাহার মুক্ত বেনী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমন্ি.সতীশ ছুটি। তাহার পিছনে 
আসিয়া কহিল, “আচ্ছা লীলা, বলো দেখি 'ননোযোগ" মানে কী ?” 
ঢ্‌ লীলা কহিল, “বলব না।” 
সতীশ। ইস! বলব না। জান ন| তাই বলো না। চি 
বিন সতীশকে কাছে টানি লইয়া হাসিয়! কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ 
মানে কী?” 
সতীশ সগর্বে মাথ। তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 
. সচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, "মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ?" 
আত্মীয় না কৈ এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতীশ প্রশ্নটা যেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাকাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
বিন আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরায় কছে 
যাইবে নিশা স্থির কিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথাওরলিতে বলিতে 
প্লারার কাছে যাইবার মনে প্রবল হইয়। উঠিল। তাই সে ঘড়িতে 
চারটে বাজিতে শুনি কি ছাড়ি উঠা পড়িল। ক 
 হরিভা কহিল, "আপনি এখনি যাবেন? ফু পনার জর নৰার ইতি 
॥ করছেন আর-একটু পরে গেলে চলবে না ?” নক 
বিনয়ের পঞ্চে৪,তো প্রশ্ন নয়, এ ছকুম | সে তখনই বগিয়া পড়িল। লাবদা 
রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়া প্রবেশ কা 
ইতি হযেছে. মা ছাতে আসতে ব 
তে আদা বিনযকে রর হ্ইল। ই 
৬. জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে ।. ললিতা ক্ুচরিতাকে ঘরে 
জানি লইগগা গেলা লাগা এটা চৌকিতে বা হেট কা ছুই লোহার 
টি. সি | বুলানির সময 
কোমল ভুলগুলি খেলা ভারি হন্দর, দেখার, সেই 


তিতাস 














রঃ টং ০৭ 
গোরা. 1 

পরেশ আসিলেন। সন্ধা হইয়া -আসিল। আজ. রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে 
যাইবার কথা । ১১২৯1845 না থাকে আমাদের 
সঙ্গে সমাজে যাবেন?” 

ইহার পর কোনো ওর-গাপতত কৰা চলে না। ছুই গাড়িতে ভাগ কযা সকলে 
উপাসনালয়ে গেলেন ফিরিবার সময় খন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ চিতা 
চমকিদা উঠিয়া কহিল, "ই ফে গৌরমোহনবাবু ঘাচ্ছেন।” £ 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত যেন দেখিতে পায় নাই এইবূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার 1 
এই উদ্ধত অশিষ্টতা্ বিনয় পরেশবাবুদের কাছে: লক্িত হইয়া মাথা হেট করিল 4 
কিন্ত সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোর! এমন প্রবল, 
বেগে বিনুখ: হইয়া চলিয়া গেল এতক্ষণ তাহার মনের মধো যে একটি আনন্দের 
আবে! জনিতেছিল তাহ! একেবারে নিবিয়া গেল । স্থচরিতা বিনয়ের মনের ভাব 3.7. 
তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এট 
বিচারে ও আঙ্গদের প্রতি তাহার এই অন্ায় অশরদ্ধায় গোরা'র উপরে আবার তাহার 
বাগ হইল_-কোনে! মাতে গোরার পরাভব ঘটে এরই সে নে মনে ইচ্ছা করিল। ক 

[5 | 

1 ১৪ ; 

৭ খাইতে বিল, 'আননময়ী-আন্তে পান্ডে কথা পাড়িলেন; 
"মা সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?" 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “ঠা হয়েছিল ।” ক 

. আনুনদমযী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া পর কহিলেন, “তাকে - 
বাকতে বলেছিলুম কিনধ সে কেমন ন্তযনন্কহয়ে চলে 

গোর! কোনো উত্তর করিল নাখ। উর ভার মনে কী একটা. 
কই হয়েছে গোনা ॥ আসি-তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ 
হয়ে আছে”. ঃ জী সি 

গ্রারুটা 


























বায় না। এই শোতেই যদি কোনো একটা কুলে 
পি 


ফংকম+ ০০১৭৩ 

এমন একটা! সত্য পদার্থ, এমন একটা! প্রবল প্রকাশ .এমন করিয়া 
আাদিযা পড়ে নাই। এই সমস্ত ব্যাপারকে সে. এতদিন কবিত্বের 

সণ উপ্গ। করা াসিগাছে_্াজ. সে ইহাকে এত কাছে ছেখিল 
শাক কার করিতে পারিল না। 4 তাহাই নয, ইহার বেগ তাহার মনে 
দিন, ইহার পুলক তাহার সমন্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। 
যৌবনের একটা অগোচর অংশের সারদা জন্ত হাওয়ায় উড়িয়া 
জলা কে ই শনি যো 

বাসা দিন 






গা পরা 
টপ ৭. রি এ 
মনটা হালকা হইয়া একটা স ১৯১৮ রর 

তি জা 








জি ০৯ ১৬: 
জেল প্রাচীন তগোবনের একটা বেদের মতো! উচ্চািত হইয়া উঠিল, ভাহার সমস্ত 
শরীরে কাটা দিল-_ মুহূর্তের জন্য সে স্মিত হইয়া খাড়াইল, এবং 
তাহার মনে হইল তাহার ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্েধ সুষম খালের সায় 
উদ একটি জ্যোতিরযয় শতদলে সমন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল__ 
তাহারজমন্ প্রাণ সমস্ত চেতনা সমন্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম 'আননো 
নিশেষিত হইয়া গেল। 
সা নাতে পনি লি সি আন সেই উস, 
শবিনয়। তোমার এ প্রেমকেওঁ পার হয়ে আসতে হবে--আমি বলছি এখানে থামলে: 
চলবে না। আমাকে যে-মহাশক্তি আহ্বান করছেন, তিনি যে কত বড়ো লত্য এক 
দিন তোমাকে, আমি তা দেখাব । বর ৮৯৭০... | 
তোমাকে ছা দামি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না". 3২1 
বিনয়" যাছুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার-কাছে আসিয়া ্লীড়াইল। পাখা চকে মা 
একটা অপূর্ব উৎসাহে ছুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল--কহিল, “ভাই বিনয়, 
মরব এর, 28255 53 
বাধা দিতে পারবে না” ৪১ & 
গোরার এই গভীর উৎসাহের নিন টন 
1 শউিঠিলও লে কোনো কথা না বলিয। গোরাব, এই সা 
দির। তি রর 
পারা নিন হই জনে লী পাশাপাশি বেডাইতে লগিন? পূর্বাকীশ, 
কহিল, "ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে: 














নদ লেখানে জারা দির পুজো করতে 
বড়ো আনব মান হচ্ছে ধারে দিয়ে 
না কু নেই-_লখান নিজের জো সপ জাগতে বৈ পর্ণ দিতে হবে 


১১২: ছিলহ্‌ আবিভাব_এ নি, এ তংকর-এর অধ্যে সেই 1 
হি খাতে কজ/স আল উঠে তাত ছি পড়ে 











শু ক র্‌ 
১৯৮ 
সতীশকে জনম দিয়া যখন জুডরিতার মার সতত হয় তখন সচন্িতার বয়স লাভ 
চা াটিযা ওদারগদ্গরামীবার তরান্-সমাজে প্রবেশ কৃরেন এবং 
পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়ি! ঢাকায়আসিছা আশ্রয় লন। সেখানে পোস্ট 
আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধ হয়। 
॥ হচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক দিকের পিভার/মতোই ভ্ধানিত। রঙ 
রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল।* তাহার টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল তাহা 
ভাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিমা তিনি উইলপজ্জে পরেশবাবুকে 
]  ্ারসথী করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও ছুচরিতা পরেশের পরি- 
বারভুজ হইয়া গিয়াছিল। 
ঘরের বা বাহিরের লোকে স্থচরিতার প্রতি বিশেষ ক্েহ বা মনোযোগ করিলে 
বরদাকন্দরীর মনে ভালো লাগিত না । অথচ যে-কারদেই হউক স্তচ্রিতা সকলের 
[. কবাছ হইতেই স্সেহ ও ধা আকর্ষণ করিত। বরদানথদদরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা 
. ইসা পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈ্া 
প্রণয়ের দ্বারা হুচরিতাকে দিনরাজি যেন আ্বাকড়িয়া থাকিতে চাহিত।। 
প্ানার গ্যাতিতে হার মেয়েরা ধনকার কালের সকল বিদুষীকেই ছাড়াই 
লিপি উসিলানদ এ 
আহ হইয়া এ সদদ্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা হান পক্ষে পুখকন ছিল 
[না সেই ইল যাইবার সময় হুচরিতার নান প্রকার বি ঘটতে থাকিত। 
ই সণ বিগ কারণ জমান রিয়া পরেশ জচরিতার ইচ্ছুক করিয়া দিয়া 
.. আহাকে নিজেই পড়াতে আন্ত করিবেন, শু? ভাই নয়, চিতা বিশেষভাবে 











তু 
জা ক মা ইল (তিনি তাহার লগে নানা; বিজয়ে আলাপ 
: করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়াঃযাইতেন, যখন দূরে গ্াকিতে 
বাধ্য [তখন ব্ছতর প্রসঙ্গ উথথাপন করিয়। বিস্তারিত. আলোচন! 
শ কারিজেে। এমনি রিতার মন ভাহার বস ও ব্থকে ছাড়াই অনেকটা 
সারি হা উিয়াহিল. তাহার সাতে ও সা যে একটি গেল বিকাশ 
নিহতরা বেচতে বালিকা বিয়া গণা করিতে পাৰিত লা$ এবং 
লারা মিচ বসে প্রা তাহার সমান ছিল তরু সকল বিষয়ে চ়িতাকে সে দানার 








২ ৪ নশ-লের শিক্ষক) কানের 
মম্পারক, স্বষ্ালযের লেক্রেটারি__কিছুতেই তাহার শরা্তি ছিল না। পস্ণ! 
দে এক দিন ত্রান অত্যু স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে রই আশা 
ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার শখিকার-৪ দশনপাে:ভাহার পানদশিতা 
সন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ঘোগে ব্রান্মসমাজের বাহিরেও বিদ্তৃত হইয়াছিল । 
এই ষকল নানা কারণে অত্যান্ত সকল ্রাঙে সযায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ 
পর্ধা করিত। ঢাকা দাই 
জন তাহার মনের মধ্যে বিশেষ উৎসক্যও জন্সিয়াছিল। 4] 
অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গ শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অন্পা দিনের 
মধোই সচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আক্টরভাব প্রকাশ করিতে হারানবারু সংকোচ 
বোধ করিলেন না স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণর 
করিয়াছিলেন তাহা নহে -. -কিন্হুচরিতার সবপ্রকার অস্ত পূরণ, তাহার 
দংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উত্নতিসাধনের জন্ তিনি এমনি 
হইয়া উঠিলেন যে এই কন্তাকে যে ত্তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী: 
তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই '্ুগোচর হই উঠিল. জী 
এই ঘটনা হারানবাধুর প্রতি বরদাহন্দরীর পূর্বতন শদ্ধা ন্ট হইয়া গেল 
ইহাকে তিনি সামা ইসছুমাস্টার মাজ বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা কক্রিলেন।.. 
ুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত, চিত 
তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিত্রিত গর্ব অন্থভব করিল । 






পরান পঞ্ষর নিকট হঈতে কোনো প্রন্তাব উপস্থিত লা হইনেও, সী 
সন্দেই হুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির বরিয়াছিল 
মন মলে তাহাতে সার দিছিল এবং হারাবাবু সমাজের যেসকল হিতসাধনের 


উপর করিয়াছেন কি শিক্ষা ও সাধনার ছারা 
টে ্ টেল 











২০১ 
আহঙ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়। হারানবাবুর একা ত্রান্মিকতা সথচরিতার স্বাভাবিক . 
মানবন্ধকে থেন পীড়া দিত | হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাহার দৃ্িশক্ষি 
এন আন বচ্ছহইয়াছে যে, অক সকল লোকেরই ভালোমনদ ও সত্যাসত্য তিনি./৬| 
অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্ত সকলকেই তিনি সবনীই বিচার করিতে, 
উ্ভ। _বিষযী লোকেরাও পরনিন্দা পরচা করিয়া থাকে কিন্ত যাহারা ধায়িকতার 
ভাষায় এই কাজ্দ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত, 
হইয়া সংসারে একটা অত্স্ত তীব্র উপদ্রবের স্পট করে? ১০ | 
সহিত পান্ধিত না। ক্রাঙ্গসপপ্রদায় সন্ধে নুচর্িতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল ; 
তাহা নহে: তথাপি ত্রাঙ্মসমাজের মধ্যে ধাহারা বড়োলোক তাহারা যে করঙ্গ হওয়ারই! 
দন্ষণ বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ক্রান্মসমাজের বাহিরে) 
যাহারা চরিত্র তাহারা যে ব্রাঙ্দ না-হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন 
নষ্ট হইয়াছে এ-কদা! লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে রিতার অনেক বার তর্ক হইয়া 
গিয়াছে ।। শ্জ 
হারানবাবু ব্রাঙ্মদমাজের মঙ্গলের প্রতি-লঙ্ষ্য করিয়া যখন বিচারে পররেশবাবুকেও 
মপরাদী করিতে ছাড়িতেন না টতখনই হুচরিতা যেন আহত করিনীর অতো: কস: 
হইয়া উঠিত।. সে-সময়েীরাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিতদলের পা: 
শালোচনা ছিল না। কিন্ত পরেপবাুসচকরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন- 
বালীসিংহের মহাভারত তিনি প্রায় সমস্তটা টিতাকে পিক শুলাইযাছেন: 
হারানরারুধ কাছে তাহা গে নাই ॥ এ-সমন্ গ্রন্থ তিনি,ক্রঙ্গপরিবার হইউভ 
নিবাসিত, করিবার ॥ তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই৷ রামায়ণ-: 
ফ্থাভারত-তগবনীতাকে ভিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্্ বাখিতে চাহিতেন। | 
রানের মধ্যে বাইব্লই তাহান্৷ একমাত্র অবলদন ছিল। পরেশবাবু/ষে তাহার, 
শঙ্চচা এবং ছোটোখাটো নীনা বয়ে ্রক্ষ-অ্াঘের লীমা ০৮৮৯: 
ন। ভাহাতে ছারানের গানে যেন কাটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাস্তে বানিনে ২. 


মনে কেহ প্রকার পপ করিবে: এমন স্পর্ধা হচরিতা কখনোই সহিতে 

রর এইজপ শা পচ নাল কাছে 
পর এ 

৩০০ এ িবিনিিনে লিভ হইয়া 
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দই, রবীন্দ্রবরচনাবলী 
. লক্গা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে ভিনি। সাদর্শ পুরুষ বলিয়া জান 
করিতেন না। হারানবাবুর সহ দোষ তাহাৰ চোখে পড়িত। 1. 
(5... হানার শাস্ািক: উৎসাহের চার এবং সংকীর্ণ নীতা ঘদিও 
-সুচরিতার খন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল 
তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সবে কোনো পক্ষের যনে 
একোনো তর্ক বাঁ সন্দেহ ছিল ন!। ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে 
খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূলোর টিকিট মারিয়া রাখে অন্ত লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 
|. স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্ত হারানবাবু তাহার মহৎ সংকল্পের অন্বর্তী 
হইয়া যখোচিত পরীক্ষা দ্বারা জচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই য়ে সকলেই তাহা 
মাথা পাতিযা লইবে, এ-সঘদ্ধ হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো ঘিছিল 
না এমন কি পরেশবাব্‌ও হারানবাবূর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই । 
বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে 
রিতা যখে হইবে কিনা ইহাই হার চিন্তার বিষয় ছিল রিতার পদে 
1 নারী পর উপাধর হইবে তাহা হি মনের সাই। 
8... এবিবাফন্তাবে কেহই যেমন হচরিভার বাটা ভীবা আবশ্তক বোধ করে 
০ নাই, সচরিভাও তেমনি নিজের কৃথা ভাবে নাই ॥ স্রন্ধসমাঞ্ের সকল লোকেরই 
1৮. চা রা লইযাছিল যে হনব বেদিন বলিব, মি এই করাকে রণ 
করিতে প্রস্কত হইয়াছি, সেই দিনই সে; এই শি কাত 
১ কবিয়ালইবে। ৮ 
|. - এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন, গোরাকে উপলক্ষ্য করিয়! 
হারানবাবুঝ সে সচরিতার যে ছুই-চাৰিটি উষণবাক্োর আদানএদান হয়| গেল 
| তাহার হুর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, হচরিতা-হারানবারুকে 
হয়তো যথেষ্ট অ্ধা করে না-_হযতো| উভয়ের স্বভাবের মধো মিল. না হইবার ক্কারণ 
মাছে), এই জনই বরদাঙ্দী যখন বিবাহে জনক তাগিদ দিতেছিলেন' তন + 
: ত্তাহাতে পূর্বে মতো সায় দিতে পারলেন না 
নিতে ডাফিযা লই কহিযেন,ট*তুমি যে তোমার বাহাকে, ভাষিযে তুলেই” 
| শনি রিতা চমকিয়া উঠিন--সে-থে কুলিযাও পরেশবারর উদ্েগের কারণ 
হই উঠবে ইহা অপেক্ষা কষে বিষয় ভাহার পক্ষ কিছুই হইতে পানে ৮ 
১১ 





০ ১১ 





গোরা. ২০ 


রি 
বরদানুন্দরী । কী জানি বাছা। তার মনে ইয়েছে মে তুমি পান্থবাবুকে পছন্দ 
ক্র না। ত্্মসমানের সকল লোকেই জানে পাবারুর সঙ্গে তোমার বিবাহ এক 
রকম স্থির-_-এ-আবস্থায় যদি তুমি... & | 
ঝচরিতা। কই; শাবি তা সিংকে কোরে! কাউকে বলিনি! .. 
সথচবিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে বাব হারে বারবার বিরক্ত". 
হইয়াছে বটে কিন্তু বিবাহ-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লে দিন মনেও কোনো 
চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি সে-তর্কও তাহার মনে 
কোনো দিন উদিত হয় নাই, কারণ, এবিবাহ যে দিক দিযা বিচারে 
ইহাই সে জানিত। ঁ 
সন হার আনে পড়িল: লেবন বনপার প্রতি সে স্পষ্ট 


বি প্রকাশ করিযাছিল। ইহাতেই তিনি উদ্ি হইয়াছেন ঘনেকরিয়া তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংঘম তো লে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, 
পরে কখনো কৰিবে না! বলিয়! মনে মনে সংকল্প করিল। 

এদিকে হারানবাবৃও সেইদিনই কমনুতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হার মনও চঞ্চল হইয়া উদঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশদ ছিল যে চরিত 
জাহাকে মনে মনে ১১ তাহার ভাগে আরও সমপূরণভর 
হই যন বৃদ্ধ প্রতি স্থচরিতার অন্ধ সংস্কার বশত একটি অসংগত ভক্তি 
না খাকিত। জীবনে নানা অসম্পূণতা দেখাইয়া দিলেও তীহাকে 
স্ছচক্িতা যেন দেবতা বলিযাইঃজ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু, মনে মনে ভ্রান্তও 
কনিয়াছেন, কষুপ্ও হইয়াছেন, “তথাপি তাহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে 
এই অথা ভ্জিকে যথাপথে একাগ্রধারয় প্রবাহিত করিতে পারিবেন | 

যাহা হউক হারানবাবু যতদিন নিজেকে স্চর্রিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জান 
করিতেন ত্তদিন তাহার ছোঁটোখাটো, কাজ ও আচরণ লইযা কেবল সমালোচনা ? 
করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়া গুড়ি তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলোন-বিবাহ 
মদগ্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উ্াপন করেন নাই॥ : সেদিন হুচরিভার ছুই-একটি 
কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ 9? ভি ২০. 
করিয়াছে, তখন হইতে গান্ী ও সর রক্ষা করা তাহার পক্ষে 
হয়া উচিগ্াছে। ইতিমধ্যে যে ছুইএএক বার স্ছচরিতার সঙ্গে াহার 
গা নিজের গৌরব তিনি অচভবও প্রকাশ ফিতে পাহেন নাই হুচরিতার 
৮ টস প্লাগ াারী 











১ 


জল্লাদ লাজুক সা 
নি 


২০৪ রনীক্-রচনাবলী 


8 বি 7-৮-৭ 
বিচলিত উদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিংজর মধাগ।- 

উ হানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন । 7 
ছঃ যাহা হউক, ুচরিতার শ্ধাহীনতার ছুই-একটা “লক্ষণ দেখিয়া! হারানবাবুর পক্ষে 
সাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। 
পর্বে এত ঘন ঘন: পরেশবাবুর বাড়িতে যাতাধাত করিতেন না-হুচসিতার প্রেমে 
'ভিনি চঞ্চল হয়! উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এইকপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় 
১. তিনি সপ্তাহে কেবল এক বার করিয়া আসিতেন এবং স্থরিতা যেন তাহার ছাত্রী 
এমনিভাবে নিজের ওজন: রাখিয়া চলিতেন; কিন্তু -এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে; 
হারানবাব তুচ্ছ একটা দ্ুতা ইয়া দিনে এক্কািক বারও আসিাছেন এবং ভতোধিক 
তুচ্ছ দুতা ধরিয়া ন্চরিতাঁর সঙ্গে গায়ে পড়ি আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন : 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভালো করিয়া পর্বেক্ষণ -করিবার অরকাশ 

পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীতৃত হইয়া আসিতেছে । 
আজ হারানবাবু আসতেই বরদাননদরী সাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বইয়' 
কহিলেন, “আচ্ছা, পাঁবাবু, আপনি আমাদের হুচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা 
সকলেই বলে কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো কোনোদিন. কোনো কথা শুনতে পাই নে। 
যদি সত্যিই আপনার এ রকম অভিপ্রায় থাকে তাহলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 
২. হারানবাৰু আর বিল করিতে পারিলেন না। এখন সরিভাকে ভিন্সি কোনো 
মতে বন্দী করিতে পানিলেই নিশ্চিন্ত হন_তাহার প্রতি ভূক্তি ওত্রাপাসমাজের হিতকল্পে 
. যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলে চলিবে। হারানবাবু, ববদা্ুনদ্রীকে কহিলেন, 
“একথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। তাহ ঠা বহর বলের ই পরী 
_. করছিলেম 1” 

[0 গা লন, “খাপা দান এট বাবা ছা 
5. চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি) &. 
নর কপ 5৯:৪৮০, ১ 
কিতা হারানবারুকে এত যতর-মভার্থনা অনেক দিন রে নাই। এমন কি, 
০ হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবগ্যের নুতন 
॥ 758 ১ 
করিয়াছিল । 
০০১ ১৯১১798 পি কাবা এমন 


1৬0 & 

















গোরা ২১৫ 


রি সিলিকন লির ভাবিলেন এই দুইজনের মধ্যে হয়তো ন্গ্যি | 
একটা প্রণয়কলহ ঘটিরাছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 
লেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
পানিলন॥ জানাইলেন এ-সনবন্ধে বিলঙ্ করিতে তাহার ইচ্ছা। নাই । 
পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইঘা কহিলেন, “কিন্ত আপনি যে আঠারো বছরের 
কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন। এমন কি, আপনি জ্ধাগজেও লে-কথা। 
বিখেছেন।” চি 
হারানবাবু কহিলেন, “কুচরিতার সম্বন্ধে একথা খাটে না। কারণ ওর মনের 
ফেরকম পরিণতি হয়েছে অনেক'বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় ন11” 
পরেশবারু্রশানধ দৃঢ়তার সঙ্গ কহিলেন “তা হ'ক পান্গুবাবু। যখন বিশেষ 
ফোনে অহিত বেচে না তখন আপনার মত অনার রাধারানীর বয় পূরণ হা এ 
পথন্ত অপেগ্গা করাই কর্তব্য |”... 
হারানবাবু নিজের দুর্বলত! প্রকাশ হওয়ায় লক্িত হইব! কহিলেন, “নিশ্চই 
কর্তবা। কেবল আমার ইচ্ছা এই ঘে এক দিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে 
সদদ্ধট পাকা করা হাক ॥” 
পরেশবাবু কহিলেন, "সে অতি উত্তম প্রস্তাব” 
নিল 
ঞ্ ১৭ 
৪ র “75৬0 
ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাতি়া পাশে চাহিয়া দেখিপ বিনয় 
খুমাইতেছে তখন তাহার স্বদয় আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। স্বপ্পে একটা প্রির নিম 
হারাই জাগিয়া উঠিয। যখন দেখা যায় তাহ। হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ 
হয় গোরার সেইরূপ হইল : বিনয়কে ত্যাগ করিলে গার জীবন যে কতখানি পঙ্গু 
হইয়া পড়ে আজ নির্াভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অহ্ভব করিতে পারল । 
এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোরা নেব ভিসন বা 
এবং কহি/*চলো। একটা কাজ আছে।” ২ ১২ 
গরার প্রততহ সকালবেলার একটা নিঃসিত কাজ ছিল। পা 
দিবার জন্য 








লোকমের কে খাতামাত ক 4 জব 
নহে_নিতান্তই তাহাদের উর যাইত। ্ 
মধ্যে তাহার এরপ- হয়॥ গোরাকে 


8৮,১৫ ॥ 


সকলের সেরা ছিল? ভদ্র ছাত্র! কেছ কেহ তাহার 


রক শত বদ 


বি ৭ 
ধলার ক্ষেত্রে অনসপস্থিত ছিল । বিনয়কে লইয়া এই রি 
াহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আদ পরগাতেই বিনাবে সে কড়ি লে 


টা 





হার বা কোনো উবার যি বা 
প্রত হইল। 





কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "না 
সহজে স্ করতে পারব না। ওই যে ভুতের ওধা এসে মার নন্দকে 
তার যার আমাকে লাগছে, আমার সমন্ত। দেশকে 


ব্যাগারকে এব-একটা, ছোটো এবং বিচি ঘটনা বলে 























মামি যা বলছিল পতিবাদ করনি। আসল কখা_ 
গোরা। দেখো বিনয় এর পরে এবথাটা নিয়ে আর অধিক! 








চ 
্ গোরা ২১৭ 

কিনতু হাানের অঙ্পস্থিতিতে হুচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার 
সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত 
লো কেমন করিয়া যে দেশের প্রাীন কুমংস্থারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা 
জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত নাঁ। গোর! ও বিনয়কে সে যদি না 
জনিত তবে এসকল মত কেহ কার করে নিলে বুচরিতা দিভীয় কোনো কথা 
নাশুনিয়া তাহাকে অবজ্ার হোগা বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া 
অবধি গৌরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অধ্রদ্ধা করিয়া,দূর করিতে পাবিতেছে 7 
না। তাই সুযোগ নপাইলেই ঘুবিয়া ফিরিয়! বিনয্বের সঙ্গে সে গোরার মত ও 
দ্রীবনের আলোচনা উখ্বাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত 
টানিয়া বাহির করিতে থাকে। পরেশ স্থচরিতাঁকে সকল সম্প্রদায়ের মত স্ুনিতে 
দেওয়াই তাহার স্থশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কের “ 
(কোনোদিন শঙ্কা অন্থভব বা বাধা প্রদান করেন নাই । 

৪885111855১ 
মানেন, না ওটা দেশারাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল, "আপনি কি পিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও তা 
ব্ভাগ _-কোনোটা উপরে কোনোটা নিচে ।” 

হ্ছচর্িতা। নিচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_-নইলে মানরার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না।- সমান জায়গায় পিঁড়িকে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন__আমাদের সমাজ একটা পিঁড়ি-এর মধ্যে একটা 
উদ্দেশ্ত ছিল সেটা হচ্ছে নিচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া__-মানব-জীবনের একটা 
পরিণামে নিয়ে যাওয়া। যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে 
কোনো বিভাগ-ব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না__তাহ্‌লে যুরোপীয় সমাজের মতো 
প্রতোকে মন্তের চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম $ “ 
সংসারে যে কলতকার্ধ -হত সেই মাথা তুলত, ঘার- চেষ্টা নিক্ষল হত মে একেবারেই 
তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই 
সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিবোগিতার উপরে গ্রতিষিত করি নি__সংসার- 
করমকে ধর্ম বলে ঠিক স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্য কোনো সফলত। নয, মুক্তি 
লা করতে হবে, সেই জু একদিকে বংসারের কা, শত্দিকে সংসার-কাজের 
পরিণাম, উভয় দিকে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ, বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন হাঁ 87:77 
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্ ছি এরি ..-.+ 
টপ রবীদ্র-রচনাবলী 
হচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার 
2. ন শ্র্গ এই ছে, ঘে-উদ্দেষ্টে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে শপবি লেউদ্তে 
'কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন? / 
বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা! দেখতে “পাওয়া বড়ো শক্ত শ্রীসের 
সফলতা অজ পরীদের মধ্যে নেই মেক বলতে পারি নে গ্রীসের সমন আইডিছাই 
রান্ত এবং ব্যর্থ। শ্রীসের আইডি এখনে যানবসমাজের মধ্যে নানা কা 
১». সফলতা লাভ করছে। -ভারতবর্থ যে জাতিভেদ বলে লামাজিক সমস্তার একটা বড়ো 
উত্তর দিয়েছিলেন _ সে-উত্তরটা! এখনো মরে নি-সেটা! এখনো পৃথিবীর সামনে 
রয়েছে যুরে।পও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সছুত্বর এখন! দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে__ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে 
এখনো সফলতার জন্ে গ্রতীক্ষা করে আছে_-আমরা- একে ক্ষু্র সম্প্রদায়ের অদ্ধতা 
বশত উড়িয়ে দিলেই ঘে উড়ে ঘাবে তা মনেও করবেন না। আমরা. ছোটো ছোটো 
সম্প্রদায়েরা জলবিষ্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাব কিন্তু ভারতবর্ষের স্হজ গ্রাতিভ। হতে 
'এই যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা! উদ্ভূত হয়েছে পৃথিবীর ্মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ 
না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে। 

ুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেননা কিন্ত সত্তা 
করে বলুন/এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো বলছেন, 
না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন?” 

[বিনয় হাসিয়া কহিল, উর: 
বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাদর বিকারগুলো যখন দেখতে 
পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি_কিম্ত গোরা বলে, বড়ো 
জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে--গাছের ভাঙা ভার ও শুকনো 
পাভাকেই গাছের টম প্রতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষুা--ভাঙা ালকে প্রশংসা 
করতে বলি নে ফিন্ুবন্পতিকে দেখো এবং তার তাৎপরথ বুঝতে চেষ্টা করো। 

|. স্থচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা না হয় নাই ধরা গেল কিন্তু গাছের ফলটা তো 
দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। 

২ না দাত দিযে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতের 
অপরাধ । নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দূর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবধের 
চাান্রছ না করে বিকৃত করছি_-সেবিকার ইডি মুগ 





প্র নাজ তর 
এড রর 
২১৯ 
র্‌ 

নয। আমাদের পরাচূ্ঘ ঘটলেই সমন্ত ঠিক হয়ে যাবে । গোরা 
5১ 8, | 
হও সবল হও। 

স্ষগরিতা। আচ্ছা তাহলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নর-দেবতা বলে মানতে 
বলেন? আপনি সত বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের গায়ের মান্য পৰিভ্রা্িয়? 

,বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো নিজের কৃষ্টি। কাজাকে 
যতদিন ফকারণেই হক দরকার থাকে ততদিন মান্য তাকে অসামান্য বলে প্রচার _.. 
" করে। কিন্তু রাজ! তো সত্যি অসামান্য নয় ॥ আগ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ, 
করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে বরা্্ত্ব করতে পারবেই না! রা 
রাজার কাছে থেকে উপযুক্তন্ধপ রাজত্‌ পাবার 'জন্যে তাকে অসামান্য তুলি 
_ামাদের সেই সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্ত হতে: 
হয়। মাুষেরূসকল সব্দ্ধের মধোই এই কুত্রিমতা আছে। এমন কি, বাপ-মার 
ফে-আদর্শ আমবা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে “. 
বিশেষভাবে বাপ-না করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক লেছে নয় এরকানবর্তী 
পরিবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইএর জন্য অনেক সহ ও অনেক ত্যাগ করে 
কারে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদ। করে তুলেছে, অন্য সমাজে: 
করে নি। ক্রান্দপকেও মি যথা্থভাবে ্রাঙ্গণ করে গড়ে তুলতে পারিুতাহলে 
কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই--আমরা নরাদেবতাকে যদি: 
যথা ই অস্থরের নঙ্গে বুদ্ধিপূ্বক চাই তাহলে নরদেবতাকে পাব-_-আর যদি মূঢ়ের 
মতো চাই তাহলে যে-সমন্ত অপদেবতা সকল রকম ছুঘর্ম করে থাকে এবং আমুমদের 
মাথার উপরে পায়েরঃ্ুলো দেওয়া যাদের আনিকা টার তারের বাড়ির বাঁ 
ভাব বৃদ্ধি করা হবে। 

স্থরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয় |. বাঁজের মধ্যে যেমন গাছ আছেটতেমুলি আছে, ভারতবরধর স্তিক 
অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। আন্ত দশ. ওয়েলিংটনের মতো! সেনাপতি, 
নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, চাটছে বত পতি চার, আমাদের দেশ আঙ্ণকে 
চায়! বাণ, যার ভ নেই, (লোভকে যে দ্বণা করে, ছুংখকে থে জয় করে, অভাবকে 


থে লক্য করে না, 
হবে। ১: ইল নী । 













২২০ 





সবর জোগাবার জন্যই ব্রাদ্ষণকে চাই-রীধবান 
মাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে. প্ধদ প্রতাক্ষ করে; জনে 
এক্রাঙ্ষণকে চাই ॥: এই ত্রাঙ্গণের আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে ক্রব 
রান্ষণের সম্মানকে তত বড়ো করে করতে হবে । সে-সশ্মান রাঙ্জার সম্মানের চেয়ে 
অনেক বেশি-_সে-সন্মান দেব্তারই সা্মান। এ-দেশে ত্রাঙ্ষণ যখন সেই সম্মানের ঘথাথ 
অধিকারী হবে তখন এ-দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না! আমবা,কি 
রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীয় বন্ধন গলায় পরি? নিজেকে কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢতার 
কাছে আমর! দাসাবাস। করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ, থেকে, মূঢতা 
থেকে আমাদের মুক্ত করুন-_আমরা তাদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজা 
চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে-_তারা 9০১৬৭ দুক্তির 
সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি বীরে বরে বলিলেন 
*ভারতবর্ধকে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন 
এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন 
চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো! ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব ভাই আমাদের 
সাধনার বিয়্--অতীতের দিকে ছুই হাত- বাড়িকে সময় নষ্ট করলে কি কোনো 
কাজ হবে ?" 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ওইরকম করে ভেবেছি এবং অনেক 
বার/রলেওছি- গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখান্ত করে বসে আছি 
বলেই কি সে অতীত ? বর্তমানের হাকডাকের "আড়ালে পড়ে আমাদের দুটির অতীত 
হয়েছে বলেই-সে অতীত ন_সে ভারতবধের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সন্া 
কোনোদিনই অতীত হতে পারে না! সেইজগ্যই ভারতবর্ষের এই সত্য দের 
রি খাত করতে রত করেছে এবনীন একে মানের অক নও সা বলে 
5 চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে আমাদের শক্তির খনির ছারে প্রবেশের পথ 
খুলে ঘাবে_-তীতের ভাগ্ডার : সামগ্রী হয়ে উঠবে । আপনি কি মনে 
] করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সে-রকম সার্থক্স্া লোকের আবির্ভাব হয় নি 1” 

সচরিতা কহিল, “আপনি যে-রকম করে এ-সব বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে 
এরকম করে বলে নাসেইগন্যে আপনাদের মতকে কিল 
৫ নিতে মনে সংশয় 81” রং সা 
চি জজ 








৷ এ গোর ২২১ 
হিল কহিল, "দেখুন, ধের - উদয় ব্যাপারটাকে বৈজানিকেহা এক রকম করে 
ব্যাখ্যা কৰে আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। : তাত 
কের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কি না সত্যকে ঠিকমতো করে 
ছানার দরুন আমাদের একটা লা আছে। দেশের যে-নকল সত্যকে আমর! 
খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে, দেখি, গোরা তার মমন্তকে এক করে সংক্লিষ্ট করে দেখতে 
পায়, গোরার সেই আশ্চ্ ক্ষমতা আছে__কিন্ত সেইজন্াই কি গোরার সেই দেখাকে 4. 
ষ্িবি্রমু বলে মনে করবেন__আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য 1” 

সবচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় গন্যামাদের দেশে সাধারণত 
যেসকল লোক নিজেকে পর হিন্দু বলে করে আমার বন্ধু গোরাকে, 
আপনি সে-দলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ.. 
রু্কাযালবাবুকে দেখতেন. তা হবে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে ,পারতেন। 
কায়ালবাবু, সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গ্গাজল ছিটিয়ে, পাজিপুখি_ মিলিয়ে 
নিজেকে স্থুপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন-_রান্না সম্বন্ধে খুব 
ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না পাছে তার ক্রাহ্মণত্ে কোথাও কোনো, 
ক্রট থাকে _গোরাকে তার ঘরের তিসীমানায় ঢুকতে দেন না__কখনো যদি কাজের 
খাতিরে তর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তাহলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন) 
বধিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলাগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে বা জ্ঞানে কোনোদিক 
থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাতর ধুলো তাকে স্পর্শ করে_খোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, 
ধুলো বাচিয়ে নিজের রঙের জেরা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য, রঙ্গ] করতে 
সর্বদা বান্ত হয়ে থাকে সেই রকম॥ গোরা এ-রকমই নয়॥ সে হিছুয়ানির নিয়মে 
অশ্রদ্া করে ন৷ কিন্ত সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না_সে হিনদুধর্ষকে ভিতরের 
দিক থেকে এবং খুব বড়ো রূকমু,করে দেখে সে কোনোদিন মনেও করে নাষে 
ছিন্ষের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ_অন্প একটু ছোয়াছুযিতেই শুকিয়ে যায়, 
ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে” 

সুচরিতা। কিন্তু তিনি তো খুব সা গা লোন 
মনে হয়। ক্ষ 

বিনয়। আহি লা এটাক নিন তাকে যদি পর্ন করা যায় 
লে তখনই বলে? হা আমি এ-সম্তই মানি_ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ সমত্তই 
অনাস্ সত্য কিনতু আমিনিশচ জানি এ কেবল ও গায়ের জোরের কথা_এসব 
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সি. : লী ০ রবীন্দ্-রচনাবলী 
॥ + ক ৪ 
হিন্দুয়ানির লামানা কথাটাকেএ অস্বীকার করলে শম্ মু় লোকৈর কাছে হিনদু়ানির 
: বা জিনিসেরও অসন্মান ঘটে এবং যারাঁ হিনুয়ানিকে অতরধা করে তাবা সেটাকে 
নিজদের জিত বলে গণ্য করে, এই জন্যে গোরা নির্বিচারে সমন্তই মেনে টলতে চায_ 
আমার কাছেও এ-মকবদ্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 
পরেশবাবু কহিলেন, “বা্গদের মধ্যেও এ-রকম লোক, অনেক আছে। তারা 
হিন্দুয়ানির সমন্ত লংঅবই নিবিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো 
লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এ-সকল: লোক 
পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পাকে না__এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে ; 
মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল কৰে কিংবা জোর করে রক্ষা করা 
যেন কর্ব্যের অঙ্গ । আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর 
করছি নে,এই রকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোড়া। সত্যের জোরকে ঘারা 
বিশ্বাস করে নিজেদের জবরদস্তিকে তারা সংঘত রাখে ॥ বাইরের লোকে ছু-দিন 
দশ দিন ভূল বুঝলে সামান্বাই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে ক্বীকার না 
করতে- পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি॥ আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই 
প্রার্থনা করি যে ব্রাঙ্গের সভাতেই হ'ক আর হিন্দুর চণ্ডীমগ্ুপেই হ'ক আমি যেন 
$ সত্যকে স্ষই নতশিকে মতি সহজেই বিনা বিজরহে প্রণাম করতে পারি-বাইরের 
(কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে |” 
এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের 
 জন্ত সমাধান করিলেন । পরেশবাবু মৃদুস্বারে এই যে কয়টি কথা বলিরোন তাহা 
এক্ষণের সমন্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সর আনিয়া দিল ফে-নুর থে 
ই কয়টি কথার স্থুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর নিের জীবনের একটি গ্রশান্ত 
গভীরতার জুর। সুচরিতা এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো 
ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে জানিত গোরার ধ্ে 
একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে_-সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে কর্মে যে একাটি সহজ 
সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই--পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সেকথা 
মনে যেন আরও স্পষ্ট করিয়া আঘাত কৰিল।' অবশ, বিনয় এতদিন গোরার 
এ. পক্ষে এই বনিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের 
টি: দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাথিয়াছে তখন সতোর সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা 
করিতে পারে না_-তখন সাময়িক প্রায়োঙ্গনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর 
আসিয়া পড়ে। ৯৮ ০7: 
৪০৭: 


৪0. 


এ গোরা, চে ২২৩ 


্ 
সানরিক প্রয়োজন সাধনের: লুধতায় সতাকে ক্ষু্ধ করিয়৷ তোল! সাধারণ লোকের 
পঙ্গেইস্বাভাষিক কিন্ধু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে 1, ১ 


সচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে-পর ললিতা তাহার খাটের একধাবে । 
আদি বসিল। চনত বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। কথাটা যে বিনয়ের সন্ধে তাহা ও সুচরিতা। বুঝিয়াছিল। 

সেইজ্ত চরিত আপনি কথা, পড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্ত আত্মীর বেশ ভালো 
লাগে ।” 

ললিতা কহিল, পল স্পা 
ভালো! লাগে ।” 

হৃচরিতা এ-কথাটার ভিতরকার ইক্কিতটা বুষিাও বুষিল না। সে একটা সরল, 
ভাব ধারণ করিয়! কহিল, “তা সত, প্র মুখ থেকে গৌরবাবুর কথাঃশুনতে আমার 
ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই ।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো! কিছু ভালো লাগে না__আমার রাগ ধরে।” 

হ্িতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন?” রি ] 
ললিতা! কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোর1! এর বন্ধু গোরা .. 
হতো! খুর মস্ত লোক, বেশ তো ভালোই তো-_কিন্ত উনিও তো মান্য” এ | 
স্থচরিতা হাখিয়া কহিল, “ত| তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে।” ] 

ললিত1। ওর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিঙ্ছেকে গ্রকাশ করতে 
পারছেন: না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে--ও-রকম অবস্থা 
কাচপোকার উপরেও জামার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শরন্ধা 
হয় না। 

ললিতার কথার বাজ দেখিয। স্ুচুরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

3 ললিতা কহিল, “দিদি তুমি হাসছ, কিন আমি তোমাকে বলছি মাকে ঘি: 
কেউ ও-রকম করে চাপা দিতে ভেষ্টা করত আমি তাকে এক দিনের জন্যেও সহ 
করতে পারতুম না। এই মনে করো! তুমি_লোকে যাই মনে করুক তুমি 
আচ্ছন্ন করে রাখ নি--তোমার সেরকম, প্রকুতিই নুয়_-সেইজগ্েই আসি 
এত ভালোবাসি । আসল, । বাবার কাছে থেকে তোমার এই শিক্ষা 
সব লোরুকেই ভার জায়গা ছেড়ে দেন" পা 
এই পরিবারের মধ্যে চিতা এবং ললিতা ই পম ভক্ত-_বাবা 
বলতেই তাহাদের কা দন স্ব হইয়া উঠে। 


০০০ ই 





সক: এ 





নি লাবলী 


চরিত! কহিল, বিরল কারও তুলনা হয় বিছা বলা, 
বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 
ললিতা । ওগুলো গর মনের কথা নয় বলেই অত চক কান মেন) যদি 
[নিজের কথা বলতেন তাহলে বেশ দিবা সহজ কথা হত মনে হত না যে, ভেবে 
ভেবে কানিয়ে বানিয়ে বলছেন । চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 
৯. রিতা তা রাগ করিস কেন ভাই।, গৌরমোহনবাবর : কথানুলো তর 
নিজেরই কথা হয়ে গেছে । 
ললিতা । তা যদি হয় তো নে ভারি বিশ্রী-ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথ! 
ব্যাখ্যা করবার, আৰরমুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার. করে বলবার জন্যে? অমন 
চমৎকার কথায় কাঁজ নেই। 
জুচরিতা॥ কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবারুকে 
ভালোবাসেন_তীর সঙ্গে গর মনের সত্যিকার মিল আছে । ১ 
ললিতা অসহিষু। হইয়া বলিয়া উঠিপ, “না না৷ না, সম্পূর্ণ মিল নেই। গৌরমোহন- 
বাবুকে মেনে চলা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে_-স্লেটা দাসত্ব, সে ভালোবাপা নয়। অথচ 
উনি জোর করে মনে করতে চান য়ে তার স্দে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যাই ার 
মতশ্ুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে 
ইচ্ছা করেন। উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে 
২ চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না-মানতে হয়। উাকে না-মানবার সাহস গর নেই । 
 স্তালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পাবে-_-অন্ধ না হয়েও 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যাক্৮_-$র তো তা নয-উনি পর্সীরমোহনরারুকে মানছেন 
হয়তো ভালোবাসা থেকে অথচ কিছুতে সেট ্বীকার করতে পারছেন না । সর কথা 
শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা দিঘি তুমি বোঝ নি, সত্যি বলো ।” 
সুচরিতা লঙলিতার মতো এ-কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই । কারণ গোবাঁকে 
সম্ূ্ণূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যএ হইয়াছিল__বিনয়কে স্মতঙথ করিয়া 
৮. পেখিবার স্ঠ' তাহার আগ্রহই ছিল না। হুচরিত| লবিতার প্র -সপ্ উত্তর না... 
দিয়া কহিল, "আচ্ছা, ৯ কথাই মেনে নেওয়া গেলন-তা কী করতে 
হবে বল্‌।” টি 
ললিতা। আমার ইচ্ছা করে গর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে ধা হীন 
করে দিতে। ক 
_হুচরিতা। ইক দেখনা ভাই! ছু 








॥ হু 


ললিতা। আমার টার হবে না-_তুমি একটু মনে করলেই হয়। ১৪: 

কিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বৃঝিয়াছিল যে বিনয় তাহার প্রতি অক তবু, 
দে লনিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল । 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি ঘে তোমার কাছে এমন ও 
করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার একে ভালো লাগে ;_-র অবস্থার কেউ 
হলে ব্রাঙ্গ-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটর লিখত--&র মন এখনো খোলসা আছে, 
তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তাঁর প্রমাণ। বিনগনবাবুকে + 
ও নি্ের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিছ্ি। উনি যে কেবলই গৌরমোহন- 
বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অপহ বোধ হয়।” রা 

এন সময় দিদি দিদি করিয়া সভীশ ঘরে আপিযা প্রবেশ ক্রিল। বিনয় তাহাকে 
আজ গড়ের মাঠে সার্কস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক, রাজি হইয়াছিল, 
অর তাহার এ প্রথম সার্ক দেখার উৎপাহ লে সংবরণ কৰিতে পারিতেছিল না॥ 
সালের বুরনা করিঘা সে কহিল, "বিনযবাবূকে আজ ্লামার বিছানায় ধরে 
আনছিলুম। তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন-তার পরে আবার চলে গেলেন। বললেন, 
কাল আসবেন। দিদি, আমি তাকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কস দেখাতে 
পিরে যেতে ।” 

ললিতা জিজাসা করিল, "তিনি তাতে কী বললেন?” 

াতীশ কহিল, "তিনি বললেন মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। -আমার কিন্ত 
কিছু ভয় হয় নি।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-আসভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। মা, 

ললিত! কহিল; “তা বইন্ক৮ তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা 
বেশ বুঝতে পারছি। পি ০2০87১ 
নিযে যেতেই হবে।” ১০ 

সতীশ কৃহিল, “কাল যে দিনের বেলার সার্কপ হবে ।” 

গলিত কহিল, “সেই তো ভালো | দিনের বেলাতেই যাব 1». ঈ 
ই পরদিন বিনয় আগ্মিতেই ললিতা! বলিয়া উঠিল, "এই যে ঠিক সময়েই রিনম়বাবু 
'এসেছেন। চলুন”. 7] 
বিনয় ।১/কোথায় যেতে হবে? 8 যা ] 
নিজ সাকসে। 

পা 
যাওয়া! বিনয় তো হতবুদধি ৮1 টি 

১ রিড ) টির 





্ - বক ক 
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২২৬ রড * রবীন্দ্র-রচনাবলী 
»..... ললিতা কহিল, "গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন?” ঈ 
নলিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 
ললিতা আবার কহিল, "সার্কসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধ নাহার 
৯. একটা মত আছে?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

ললিতা ।...সেটা কী ররুম আপনি ব্যাধ্য করে বলুন। আমি দিদিকে ডেকে 
নিয়ে আসি, তিনিও শুনবেন ! 

বিনয় খোচা খাইয়া হাসিল। ললিতা! কহিল, “হাসছেন কেন বিনয়বাবু ! আপ্গাঁন 
কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে_-আপনি কাউকে ভর করেন 
নানাক্ি?" 

নি হক সান ক শুধু তাই নর, 
গোরার সঙ্গে তাহার ন্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ-বাড়ির অন্য গ্নেয়েদের কাছে 
কিনূপ ভাবে প্রতিভাত হ্যা দে-কথাটাও বার বা'র তাহার মনের মধ্যে/তোলাপাড়া 
করিতে লাগিল। . ».. ৯ 

'তাহার পর যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতৃহলের সঙ 
জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কসের গল্প বলেছেন 1” 

এপ্্র্থের খৌঁচ! বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল--কেননা তাহাকে. কর্ণমূল রকরবর্ণ 
করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি ।” ক 

লাবগ্য হাসিয়া ঘরে টুকিয়া কহিল, "বিনমবাবু আহ্ছন না।” 
- ললিতা কহিল, “কোথায়? সার্কসে না কি?” 33 র 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ আজ আবার সার্কদ কোথায়? আমি ডাকছি জামার 
ক্ষমালের চার ধারে পেনসিল দিয়ে একটা পাড় একে রং 
'বিনমনবাবু কী সুন্দর খ্বাকতে পারেন ।” 

লাবপ্য বিদয়কে ধরিয়া লইয়া গেল । 


টি £ ১৯ এ 
সকালবেলায় গোর! কাজ করিতেছিল্ড : বিনয় খামথা আসমা অতান্ 

খাপছাড়াভাবে কহিল, "সেদিন পরেশবারুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস, দেখতে 

.. গিয়েছিলুফ 1” রি ক. 

|. _ গার বিখিতে লিখিতেই বলিল,“শনেছি "3: ই 


গোরা. ২২৭ 
ক 


বিনয় বিস্মিত হইয়া. হিল, “তুমি কার কাছে শুনলে 1”. রঃ 

গোরা । অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কস দেখতে গিয়েছিল॥ 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা! এখবরটা আগেই 
শুনিযাছ_সেও আবার অবিনাশের কাছ্‌ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও 
ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই__ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে 
তারি একটা সংকোচ বোধ করিল,। সার্কসে যাওয়া এবং কথাটা এমন করিয়া 
বোকসমাজে 77 উঠিলেই সে খুশি হইত। ৪ 

» এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক বারি প্সত না ঘুমাইয়া সে 
মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা! মনে করে সে গোরাকে ভয় করে 
এবং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া মুয্টারকে মানে - তেমনি, করিয়াই সে গোরাকে 
মানিয়া চলে। এমন খন্ায় করিয়াও- মান্থযকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা! 
বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগ্ুণে গোরার “উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে 
বনে কিন্ধু ভাই বলিয়া ললিতা যে-রকমট| মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও. 
ন্ঠায় বিনয়ের প্রতিও অন্ায়। বিনয় নাবালুক নয় এবং গোরাও নাবালকের 
অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল আর ললিতার মুখের সেই ততীক্ষাগ্র গুটি 
ছই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল | বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে 
পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। সার্কস- 
দেখিতে গিঘাছি তো কী হইয়াছে? অবিনাশ কে, যে সে সেই কথা ইয়া গোরার ; 
মঙ্গে আলোচন! করিতে আসে__এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সঙ্বন্ধে সেই 
অকারকুম্মাপ্ডের সন্দে আলোচনায় যোগ দেয় । আমি কি গোরার নজরবন্দী। কাহার 
সক্ধে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে। 
ব্ত্ের প্রাতি এ যে বিষম উপত্রব। টু 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত বাগ ইভ না যদি সে নিউ ভীরুতাকে 
নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলক্ধি না করিত গোরার কাছে যে সে কোনো 
কথা ক্ষণকালের জনও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে .সেজন্ক সে আজ মনে মনে 

অপরারদী করিতে চেষ্টা: করিভেছে। সার্কসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি 

বিনয়ের সঙ্গে ছুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহ। হইলেও-সেটাতে বন্ধতের সাম্য রক্ষিত 
হত এবং বিনয় সাধনা পাইত- কিন্ত গোরা যে গম্ভীর হইয়া মন বিচারক সাজিয়া " 


লন ছুট 
কঃ 
২২৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


» মৌন ছা বকে অব কিক ইহাতে তাৰ বার কট শা 
৯. বিঘিতে লাগিল। 


এই সময় মহিম হুক হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। লাবইভিপ 
ন্যাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিন হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবী৷ বিন, 
এদিকে তো সমস্ত ঠিক--এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
গেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ তো?” ] 
এই বিবাহের তাগিদ আঙ্গ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ মে জানিত 
: হিমের কোনো দোষ নাই-_ভাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার 
মধ্যে সে একটা দীনতা অন্ভব কৰিল। আনন্দম্ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ 
কৰিয়াছিলেন-_তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না 
তবে গোলেমালে গষণকালের মধ্যেই এ-কথাটা পাকিয়া উঠিল কী কিঃ? গোনা 
ফেঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো৷ বলা যায় না। বিনম্ব যদি একটু মনের সঙ্গ 
আপত্তি করিত তাহা হইলেওযে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্তু তবু! 
(সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোচ। আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনে। 
[বিশেষ ঘটনা নহে কিন্তু অনেকদিনের গ্রস্ত ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই 
ক্ব্ল ভালোবাসিয়া এবং একান্তই ভালোমাস্থৃষি বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে 
সহ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে । সেই জন্যই এই গ্রতুত্বের সদ্ধই বনধত্ের মাথার উপর 
চড়িয়! বশিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অঙ্গভব করে নাই কিন্ত আর তো! ইহাকে 
অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিগুবীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে ? 
বিনয় কহিল, "না খুড়োমশায়কে এখনো! চিঠি লেখা হয় নি।” 
মহিম কহিলেন, "ওটা আমারই ভুল হয়েছে॥ এ চিঠি তে তোমার লেবার 
কথা নয়_ও আমিই লিখব। তার পুরে! নামটা কী বলো তো বাব । 
বিনয় কহিল, "আপনি বন্ড হচ্ছেন কেন? আব্বিন-কাতিকে তো] ব্বাহ হতেই 
পারবে না। এক অগ্্ান মাস__কিন্ত তাতেও গোল আছে । আমাদের পরিবারের 
_ ইতিহাস বপূর্ব জন মাসে কবে কার কী ছটা ঘটেছিল, সেই. অবধি আমাদের 
বংশে অদ্রানে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্ম বন্ধ আছে।” 
হিম হুকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়। কহিলেন,“বিনয়, তোমরা 
যদি এ-সমন্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড় ুধস্থ করে মা? একে 
তো পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া! যায় না, তার পরে আবার, ঘরে ঘরে 
প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাল্সকর্ম চলবে কী করে?” ক রি 
ইন. ৬এ ১৯ 


রি র্‌ 
ক রা ঈ 
গোরা ২২৯ 


বিনয় কহিল, “আপনি ভাত্র-আা্বিন মাসই বা মানেন কেন?” 

হিম কহিলেন, “মি মানি বুঝি! কোনোকালেই না। কী করব বারা 
এমুলুকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায় কিন্তু ভাত্র-আশ্গিন বৃহস্পতি-শনি৬ 
ভিথিনকত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি_- 
মানি নে বলছি বটে কিন্ু কাজ করবার বৈলা দিনগষণের অনথা হলেই মনটা অগ্রস্ 
হছে এঠে দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় লতি হয়, ওটা কাটিয়ে 
উঠতে পারলুম না” 

বিনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়ীমা 
কিছুতেই রাজি হবেন না।” নি 
এমন করিয়া সেিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিযা রাখিল। 
বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়া. গোরা বুঝিল বিনয়ের মনে একটা! দ্বিধা উপস্থিত 
হইয়াছে। কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়। যাইতেছিল না। গোরা: 
বঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরও ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ক + 
করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার 
মনে খটকা বাখিল। 

সাপ যেমন কাহাকে গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে 
পারে নাঁ_গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়ি! দিতে বা তাহার একটু-আখটু 
বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো! বাধা অথবা 
শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আর চড়িয়া৷ উঠিতে থাকে। দ্বিধা 
বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জগ্ত গোরার সমন্ত অন্তঃকরণ উদ্ধত হইয়া উঠিল। 
গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, এক বার যখন তুমি 
দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন গুঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ ?” 

- বিনয় হঠাৎ, অসহিষু হইয়। বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি__ল। তাড়াতাড়ি, 
আমার কাছে থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে ?” 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া 
উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল?" 

বিনয় কহিল, "তুমি 1” 

গোরা। আমি! তোগার সঙ্গে এনে আমার পাচা বেশি কথাই 
হম নি-তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া! $ ০ 
বাতেন পাত দ্র ছিল না গোরা যাহা বলিতেছে তাহা ] 


লিড? ষ্ 
২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সতা-কথ। অর্ষই হইয়াছিল এবং ভাহার- অধো এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না 
যাহাকে গীড়াপীড়ি বলা চলে-__তনু একথা সত্য, গৌরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার 
সম্মতি যেন লুঠ করিয়া! লইয়াছিল। যে-কথার বাহ প্রমাণ অল্প সেই অক্ভিযোগ সন্ধে 
মাঙ্গধের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগলত রাগের হরে 
বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না” 
গোরা টেবিল ছাড়িয়। উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, "নাও তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। 
//তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দন্থযবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূলা 
কা এটানন 
পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-_গোরা বজন্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদ! ।” 
মহিষ শশব্ন্ত হইয়। ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে 
গোড়াতেই বলি নি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না-_আমার তাতে 
মত নেই ।” 
মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর. কেউ বলতে 
পারত না। অন্ত: কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ 
প্রকাশ করত। $ 
গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অন্গরোধ করালে? 
মহিম-। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া! যাবে, আর কোনো কারণ নেই । 
গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এসবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি 
করা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্ত কাজ আছে” 
এই. বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিন়কে 
এসদ্বন্বে কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িল। 
মহিম দেয়ালের কোণ হইতে হকাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে 
লাগিলেন। 
গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়| গিয়াছে কিন্তু 
এমন্‌ আকম্মিক প্রচণ্ড অগন]ৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই বিনয় 
. দিকের কত করে ধম ভিত হইয। গেল। তাহার পরে_ বাড়ি গিয়! তাহার 
- বুকের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল । এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো 
একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। 
বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতাস্ত্ই অদ্ভুত -৪ অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাকে দধ্ করিতে লাগিন”--সে বার বার বলিল, “অভায, নায়, অনা” 
ই :০- 
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পাদ 
- গোরা ২৩১ 

বেলা ছুইটার-সময় আনন্দমদী সবে যখন আহার সারি! সেলাই লইয়া বসিয়াছেন 
এমন সময বিনয় আগিয়া ক্ঠাহার কাছে বসিল। আঙ্গ সকালবেলাকার কতকটা 
খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। 2:১০. মুখ 
দেশিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন একটা বাদহইয়! গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের 
কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই ।” 

আনন্দম্রী কহিলেন, “তা হক বিনয়__মনের মধ্যে কোনো একটা বাথা চাপতে 
গেলে এই রকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা দুদিন 
পৰে তুমিও ভুলবে গোরাও তুলে যাবে ।” ৮ 

বিনয়। কিন্ত, মা, শশিমুখীর সঙ্দে আমার বিবাহে কোনো আপ্ত নেই, সেই 
কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি। 

নন্দমন্রী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার *; 
একটা ঝঞ্জাটে পড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দু-দিনের। 

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এপ্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে 
যাইতে পারিল না। মহিমকে গিছ! জানাইল-_বিবাছের প্রস্তাবে কোনো বিজ্ছ নাই ॥ 
_ মাঘমায়েই -কার্ধ সম্পন্ন হইবে-_খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না! হয় 
সে-ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক না।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 

মহিম বন্য হইরা্রহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ।” 

বিনয় কহিল, “না, তা ন! হলে চলবে না।” রি 

মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তাহরে তো কথাই নেই__কিন্ত-_-” বলিয়া একটা 
পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 

৮১ ৮ 

মিম সেদিন, গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহাঁর পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন: গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে 
হইবে। কিন্তু তিলি যেট আসিয়া বলিলেন যে বিন কাল বিকালে আসমা বিবাহ 
সন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানগন্রসদধে গোরা, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে 


বলিয়াছে, লারা তই নল বি বাশ যা বলি ২71 
যাকনা।” রর ] 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো" | এর পরে আবার 
বাগড়া দেবে না তো।” 
চিন স্পা বশ 
দিয়েছি।” * 
_ মহিঘ। ছি লতি এরি 
অনুরোধও করো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই আর. 
নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা, বা পাৰি সেই 
ভালো-_ুল ক্ররেছিলুম-__তোমার সহায়তা যে এমন বিপরীত তা আমি পৃবে 
না। যা হ'ক কাজট| হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 
গোরা) হা, ইচ্ছা আছে। 
মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক কিন্ত চেষ্টায় কাজ নেই । 
. এগারা, বাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে, সেটাও সতয-_কিন্ 
নে রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট কর! তাহার স্বভাব নয়। বিনরয়কে যেমন 
করিয়া হউক সে বাধিতে চায়, এখন অভিযানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার 
শিউর রাতেই ছে বিবাহের বটি পাকা হন; বিনয়ের বিজবোহই যে হিলের 
বদ্ধনকে দৃঢ় করিল সেকথা মনে করিযা গোর! কালিকার ঘটনায় মনে মনে পুশি 
 হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সধন্ধ স্থাপন করিতে গোর। 
কিছুমাত্র বিলঙ্গ করিল না। কিন্তু এবার ছুদরনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহ 
ভাবের একট্খানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 
গোরা/এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া ্প 
কষে যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গ্রাসে ভাবিল আমি 
পরেশবাবুদের বাঁড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গৃণ্ডির মে 
ধরিয়া রাখিতে পারিব। উট: 
[২ দেই দিনই অর্াৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহধে গোরা বিনে বাসা আসি 
উপস্থিত হইল। আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই । 
লে জন সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আচ হইয়।উঠিগ। 
২ রও শন্চর্ের বিষয় গোরা পরেপবাবদের নেয়েনের কথাই, পাড়িল চ 
1 কাহার মধ্যে কিছযাজবিয়পতা ছিল না এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত 
.. করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। র্‌ 
[.. সথরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার, আলোচনা করিয়াছে, তাহা আজ দে 


পি" ১১ 





জা 
রঃ টি 
বিস্তারিত করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। চিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত 
এসকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত. করে এবং যতই তর্ক করুক না কেন মনেরটঅলক্ষা 
দেশ নে থে কমশই অল্প অর করিয। সায় দিতেছে এ-কথা নাইয়া গোরাকে বিনয় 
উৎসাহিত রূরিবার চেষ্টা করিল। হী 

[বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী ক্রে 
মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোথার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন 


১১) 


তখন তিনি বললেন, “আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে বধতে 
বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হু গেল। এমনি 
করে তানের বৃদ্ধিতদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে পরে বন হতে 


ঝা ডাকে তখন আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন ক) যালের পক্ষে ুটি-একটি 
পরিবারের মধোই সমস্থ বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ শাঙ্থব হতে পারে না_-এবং, 
তারা মান্য না হলেই পুরুষের মস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে 
তারা নিচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই ॥ নন্দর মাকে, 
আপনার! এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, 'আজ প্রাণের, 
দেওঈআপনার! যদি তাকে সুবৃদ্ধি দিতে চান ো৷ মেখানে গিয়ে পৌঁছবেই না । সী 
মামি এ নিয়ে তর্ক করবার আনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু ত্য বলছি গোরা, মনে যনে: 
ভার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি ভোরের সে তর্ক করতে পারি নি। তাঁর 
দঙ্গে তবু তর্ক চলে কিন্তু ললিতার সব্দে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা ৮৪ 
ধন ভ্র তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনার! করবেন, আর 9 
- আপনাদের কাজ: আমরা করব! সেটি হবার জো নেই ॥ জগতের ঝা, হয় ্ 
শামরাও চালার। বর আরা! বোঝা হয়ে থাকব; "আমরা যি বোবা হই--তখন রাগ 
বা বলবেন, পথে লী বিবি । কিন্ত নারীকেও ঘি চলতে দেন, তাহলে পথেই 
হক আর ঘরেই হাক নারীকে-বিবর্জন করার দরকার হয় না।' তখন জামি আর 
কোনো উত্তর না! করে চুপ করে বইলুম।- ললিতা সহজে কথা কন ঘখন কন 
তন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল. গোরা, আমার মনে খুব বিশ্বাস- 
হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা] যদি_চীনরমণীদের পায়ের মতো! সা খাবে, 
তাহলে আমাদের কোনো! এগোবে লা), 

গোরা মেয়েদের দেওয়া 82 রা কা কোনো দিন 
বলিনে। ২:২৯ 
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৯ শা এর দক নাগর টা বানা ্ 
ছুই বনধুতে ঘুরি ফিরিয়া কেই পেশার কথা হইতে 
হইত ই গেট 
] উনি কা৫7০০--০০১৭ পি 
রঃ _ লাগিল এবং ঘরে আগিযা বিছানা শুইয়া মত খুম না আসিল পরেশবাবুর মেসের 
এন ই ভাডাইতে পারিল না। গোরার জীবনে চি শানে 
কথা দে কোনোদিন চিনতমাত্রই করে, এটাও 
] মধ্যে এরার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া উদ ইরাকে উন 
১ আপস নয় লড়াই করিতে হইবে 
কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে এক বার চলোই না, 
কাশ তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা কবন*-_-তখন গোরা 
বিনা আপতিতে রাজি হইল। শুধু বাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের 
মতো নিষৎস্থক ভাব ছিল না। প্রথমে কুচক্রিত। ও পরেশবাবুর কন্যাদের 'সস্তিত 
সব্স্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্য অবজঞাপূর্ণ কিকরুদ্ধ ভাব্‌ তাহার 
জক্িয়াছিল, এখন তাহারউমনে একটা কৌতুহলের উদ্রেক হইয়াছে। 
 চিত্তকে কিসে যে এত কাবা বণ তে তাহা জানবার জন্ত তাহার মান 
০১ মিড. 
লন তখনি বির লিন সন্ধা হইছাছে। 
ঘরে একটা তেলের শেজ জালাইয। হারান তাহার একটা ইংরেজি রোখা 
আইকেছিবেন। এস্লে পরেশবাব তত উপরক্ষমা-ছিলেন__চরিতাকে 
.. শোনানোই তাহার উদ্দে্ত ছিল। জচরিতা টেবিলের দুরপ্রনতে রম ইইতে 
আলো আড়াল কৰিবার জন মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চু 
[08885851885 তাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন 

































রা 
জদ ঘটাতে কুচরিতার আরাম বোধ হইল গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে 
একটা উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে, ১১৯১০ ১, 
তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং সংকোচ 
ছজনে পাছে বিরোধ বাধে এই , মনে করিস, অথবা কী যে 
বলাশক্ত।: 

গৌবে নিন হারান মনের কিট এন লেনিন টিসি 
গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমঙ্কার করিয়া তিনি গণ্ভীর হইয়া: বলিয়া -. 
বিলেন। কউ িজল.৩. | 
হই উঠিল । 

বাইন দেবকে নানি € কথা ছিল ] 
সম পরেশবারু গিয়া ঠাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময়. | 
হইয়াছে। এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল। কিন্ত 
শর বিল কর উচিত হইবে না নিয়া তিনি হারান ও স্চরিতাকে “কানে কানে 
বলিয়া গেলেন, "তোমরা এঁদের নিয়ে একটু বসো, আমি যত শীগ্র পারি ফিরে 
আসছি” কি ভি. পা 

দেখিতে দেখিতে গোর! এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাখিয়া গেল। যে. 
এসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই-_ক্লিকাতার অনতিদুরবর্তী কোনে জেলার ম্যানিস্ট্র 
ব্াউনলো সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইাছিল। 
পরেপবঁুর করা নত হইতে বাহির হইতেন বলিষ। সাহেব | 
ইহাদিগকে খাতির. করিতেন । : সাহেব তাহার. জক্মদিনে - গ্রতিবৎসরে 
কথিপ্রদর্শনী মেল করিয়া থাকেন |. এবারে বরদাহন্দরী প্রাউনলে। সাহেবের স্ত্রীর 
সহিত দেখা করিবার “সময় ইংরেজি কাব্যসীহিতা প্রসৃতিতে নিজের কন্ঠাদের বিশেষ 
পারদশিতার কথা উথথাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবার মেলায় 
লেফটনাট বর স্্ীক“জীনিবেন; আপনার. মেয়েরা যদি মঙ্মথে একটা 
ছোটোখাটো ইংরেঞ্জি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয়” এই প্রস্তাবে 
বহন অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়। উঠিযাছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সল 














নান হিল, নি লোহান এড ঈসা ও ক 0 
আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগাই নই” মনা 
গ্লোরা কহিল, সবি তাই হয় তবে রিকি ইংরেজের সঙ্গ 
এ ্লবার জনক লালামিত হয় বেড়ানো আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর 1” 
হারান কহিলেন, “কিন্ত ধার! যোগ্য হয়েছেন তারা! ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর 
পেয়ে থাকেন-যেমন এরা সকলে |” ] 
গোরা। এক জনের সমাদরের ছারা অন্য সকলেকঅনাদরটা যেখানে বেশি করে 
টে ওঠে দেখানে এ-রকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 
38. দেখিতে দেখিতে হীরানবারু, অত্যন্ত মধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে 
হিয়া রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 
ছুই পক্ষে এইরূপে ধখন তর্ক চলিতেছে জুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাধার 
আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ করিয়া. দেখিতেছিল । কী কথা হইতেছে 
ভাহা তাহার কানে আসিতেছিল বটে কিন্ত তাহাতে তাহার মন ছিল না। ক্ুচরিত! 
যে গোরাকে অনিমেষনেতে দেখিতেছে সে-সন্দ্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত 
তবে সে লক্ষিত হইত কিন্তু, সে যেন আত্মবিশ্থত হইয়া গোরাকে নিরীক্ষণ 
ক্করিতেছিল। গোরা তাহার বলিষ্ঠ ছুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
বশিয়াছিল। তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে ॥ তাহার 
মুখে কখনো! অবজ্ঞার হান্ত কখনো বা দ্ুণার ভ্রকুটি তরঙ্গিত হইঘা উঠিতেছে ? তাহার 
মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্ধাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; লৈ যাহ 
_ বলিতেছে্তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক 
কথা যে তাহার জনেক দিনের চিন্তা এবং তাহার ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্িষ্টরপে 
. গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার দ্িধা-ুর্বলতা বা 
আকন্সিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কঠস্বরে নহে, তাহার সুখে এবং তাহার সমস্ত 
শরীরেই ছেন হদুভাবে প্রকাশ পাইতেছে। কুটি বিস্মিত হইয়া তাহাকে 
েখিত্‌ লাগিল। হুচৰিতা নাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম এক জনকে 
একটি বিশেষ সী একটি বিশেষ পুরুষ বিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে 'আর 
] ১ দশ জনের সগেষিলাইয়া দেখিতে পারিন না। এই গোরার -বিরুদধ দড়াইয়া 
হাবানবারু অকিঝিৎকর হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের কৃতি, , 
এ সা কি.ন্তাহার জাম। এবং চাদরখানা পর্ন্ত যেন তাহাকে 
ঝা 1. এতদিন টিন জানি 


এরা, ১১:42 এ 


॥ ১ ষ্ সু 
নি গোরা ন্‌ ২ 
কা রিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান। লোক 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার স্থারা দেশের একটা কোনো! বিশেষ মঙ্গল উদ্ধত 
সাদিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল__আজ স্ুচিতা তাহার মুখের 
দিক একমনে চাহিতে চাহিতে সমন্ত দল, সমস্ত মত, সমন্ত উদ্দেশ হইতে পৃথক 
করিয়া গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । াদকে সমুদ্র যেমন 
সমস্ত পরয়োজন' সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্দেল হইয়া 
উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও. 
সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয্বা যেন চতুর্দিক উচ্চৃসিত হইয়া উঠিতে 
নাগিল। মা কী, মানুষের/আত্মা কী, হুচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল 
এবং এই অপূর্ব অহভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্ৃত হইয়া গেল। 
হাবানবাবশুচকরিতার এই তাগত ভাব লক্য করিয়াছিলেন তাহাতে হার | 
তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া 
তিনি,আসন ছাড়ি উঠিয়া পড়িলেন এরং হচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো! 
জকি যা সত 
আছে।” রঙ 
হি একেবাবে কিছ উঠিল। তাহাকে কে হেল মাবিল। হারানবারুর 
সহিত তাহার ঘের স্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এপ আহ্বান করিতে: 1 
গা তাং অন্ত লময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না) কিন্ত আজ 
গোরা বিনয়ের সঙ্গুধে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা, 
তাহার মুখের এমন একরকম করিয়ী চাহিল যে, সে হারানবারুকে ক্ষমা করিতে 
পারিল না। সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া 
বিনা রহিল। হারানবাবু তখন কবরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“শুনছ সথচরিতা, আমার এ. আছে, এক বার এ-ধরে আসতে হবে ।” 
স্চরিতা ভাহার না ৬ কহিল, “এখন থাকা বাবা! আস্ন, 
তার শর হবে» 
বিনয় উঠিয়া কহিল, “মহা নাহয় যাচ্ছি" 
হচরিতা তাড়াতাড়ি কছিল, প্না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের 
থাকতে বূলেছেন। এলেন বলে।” তাহার কবরে একটা ব্যাকুল অঙ্গনয়ের এ 
আব প্রকাশ পাইল। ঘেন ব্যাথের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব ইইয়াছিল। 
রী খাকতে ই ১ রং তবে কর ১০ * 





 সুখ্রীতে 
উর 8:৯ 
হইয়া াজ দেখ দিযে । দুখের ভৌগটি কী 











. লনা. 
নি পরের কাথে ভর দিয়ে নি্দের লোকরের নীচু করে দেখব এব নীচু করে 
 দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে মন্ধল হতে 
পারেঃ।" বনিয়া গোরা টেবিলে একটা দুটি আঘাত করিল; ভেলের শেজটা 
-কাপিয়া উঠিল। 
[বিনয় কহিল, “গোরা,॥ এ-টেবিলটা 2151 
.... শরেশবাবুদের |” 
নিয়া গোরা উ্চন্থরে হাপিয়া নী, ৪৯০-৪১:১ 
বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোর] যে ছেলেমাহ্থষের মতো এমন 
এচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে স্থচরিতা আশ্চর্ষ বোধ করিল এবং তাহার 
বনের মধ ভারি একটা আনন্দ হইল। যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহারা যে 
রা খুিয়া হাসিতে পারে একথা তাহার জানা ছিল না। 5 
২ গলারা সেদিন অনেক কথাই বলিল। স্থচরিত| যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্ত 
(5. ভাহার, মুখের ভাবে গোরা এমন একী সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদ ভরি 
উঠিল। শেষকাঁলে হুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্ধোধন করিয়া ঈদেছুন 
একটি কথা মনে যাখবেন_ দি এমন কুল সাধ খন 
...: শবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজট না হলে কোনোমতে প্রবল হতে 
|. পারব না তাহলে সে-সন্তব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং বেল নক করতে 


করতে "আমরা ছয়ের বার হয়ে ঘাব। একথা নিশ্চর জানবেন ভারতের কটা 
'বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শঞ্তি, বিশেষ সত্য আছে, পণ 
ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষক । ইংরেজের ইতিহাস পড়ে আমরা, 


না শিখে থাকি তবে সমণ্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অঙ্গরোধ, 
আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আনুন, বাব 
শি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর সপ 
টং [২ এর দিকে মুখ ফেরান, 7 
এ টনি সংকর বণ হতে মাহা সী 
পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই 
পারা বলিন বটে, "আমার ইত এ 











































































৮1১ গ্র ১1 
সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল 
গোবার বিকুদ্ধে হুচরিতার মনের একটা অভিযোগ: প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইমা 
উিতে লাগিল। গোরা যেন, আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রত হইছিল, এমনি একটা ভাব 
দেন সেগিন ছিল। গু 
বশে নিত যখন গনি গোরা নিতাই কারে কিছুদিন জগ কোখয | 
বেড়াইতে বাহির হইদাছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে লে একটা সামান্ 
সংবাদের মতো উড়াইয়া দিবার জেট করিল-কিন্ত কথাটা “তাহার মনে বিধিম়াই 
রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়েন হয়া আছে 
হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 
গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান স্ুচরিতা 
একেবারেই আশা করে নাই। গৌরাঁর মতের সঙ্গে নিজের সাস্কাক্ের এতদূর পার্থক্য 
খাকা সবধেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিপ্রোহের উজান হায়! কিছুমাত্র ছিল না, 
দেখিন €দ গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না বল! যায় না, কিন্ধু গোরা! 
মাষটার্কে সে যেন একরকম, করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাক না 
দে-মতে বে মাহ্যকে ক্ষত্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিতাকে যেন প্রতাক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে--ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অন্তর 
করিয়াছে। এসকল কথা আাব কাহারও মুখে সে সহ করিতেই পারিত না, রাগ ৷ 
হইত, দে-লোকটাকে মু মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন. 
মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত; কিন্-গেদিন গোরার সঙদধ তাহার কিছুই হল না). 
গোতার চরিজের সঙ্গ, বৃদ্ধির তীক্ষিতার সপে, অসশ বিশ্বাসের দঢতার সঙ্গে এবং, 
মেঘম্্কণ্ঠস্বরের প্রবলতার সঙ্গে তাহারপীবাগুলি মিলিত হইয়া একটা 
সঙগীব 19 সৃতা। খারণ করিয়াছিল। এ-সমন্ত মত ুচরিতা নিজে শ্রহণ না 
কারা, কি কে ঘি ইহাকে এমনভাবে বিষম লীন 
দি গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন কি বিকৃদ্ধ সংস্কার 
ভিজ করিযাও তাহাকে করা ঘাইতে পাই ভাবটা সথচক্লিতাকে সেদিন 
। সপণ অধিকার করিয়াছিল । ২, নর এই অবস্থাটা হিভার পক্ষে এবারে নূতন) 
চ১১২551555 ছিল নিশি 
নমাহিত শবন্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সন্ধেও মে সাস্পরদা্িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে 
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১ বল 
১২০৭ লা 
কবিতা বিনয় ভাববাক্িন সহিত:আবৃতি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়সঞ্চে 
উপযুক সাজে লঙ্গিত হইয়া কাবযলিখিত ব্যাপারের মৃক অভিনয় করিতে থাকিবে । 
-এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা] আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে 

ববদাহন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন ষে, তাহাকে সাহারা কোনো- 
প্রকারে টুতরি করিয়া লইবেন । তিনি নিজে ইংরেছি অতি সাগানই শিখিয়াছিলেন।, 
কিন্ত তাহার দলের ছুই-এক জন পণ্ডিতের, প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 
কিন্ত ষধন আখড়া বসিল, বিনয় ভীহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর 
মমা্গকে বিশ্রিত করিয়া দিল। তাহাদের মগ্ুলীবহিত্তি এই ব্যাক্তিকে গড়িয়া 
হ হইতে বরদাহুনদরী বঞ্চিত হইলেন । পূর্বে যাহারা! বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া 
খাত করে নাই তাহারা, বিনয় এমুন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে 
মনে শর্ধ! না" করিয়া থাকিতে পান্দিল না। এমন কি” হারানবাবুও হার কাগলে | 
মাঝে মাঝে লিখিবার, জন্য তাহাকে অন্থরোধ করিলেন এবং বীর, তাহাদের .. 
ঘাসভায মাঝে মাঝে ইংরেনগি বন্ধৃতা করিবার জন্ত বিনমকে. গীড়াগীড়ি কৰিতে 
আস্ত করিল। 

গলিতার:সবসথাটা ভাসি অত রকম হইল। বিনাকে নে কোলা সা 
কাহাকেও করিতে হইল-নী, সেজক্ক দে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার, 
মধ্যে একটা অসস্তোষও জন্মিল। বিন ৯৯৯১১১,... 
বক ছুটি লা কেরতালো লে সালে নিস অঙছভব করিবে 

এবং তাহাদের নিকট কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না ইহাতে 
নি বিনয়ের সঙ্ধদ্ধে'সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে 
তাহার, টা ফে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে 
ঘুরি ফিরিয়। বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল।- বিনয়ের প্রতি ইহা যে স্থবিচীর 
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শা দে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে বেন রথ করিমা নিজের করবো পস 
হইল। বিনয় এতদিন ভাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল । 
এন স্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ-_-কোথা ও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাবপ্রকাশের 
মধো এমন একটা নিংসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। 
এই কসর তাহার কানে অনেক্ষণ ধরিয়া বাক্জিতে লাগিল । ঈ 
কবিতা-আবত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সদদ্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ 
মোহ উৎপন্ন করে। দেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে যহিমা দান করে_সেটা! 
েন তাহার কষ্বর তাহার মুখগ্রী তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দে়। ফুল, 
যেদন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও জরৃত্িকারকের মধ্যে ফুটিযা উঠিয়া তাহাকে 
বিশেষ সম্পদ দান করে । ॥ 
ললিতা বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়! উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন 
ভাহার তীব্রতার ছারা বিনয়কে,অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে 
বাথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিভীর উষ্ণ 
বাকা এবং কষ হা ছাড়া আন কিছু ভাবিতেই পারে দাই। বেন যে ললিতা এমন] 
বৰিল, তেমন'বলিল, ইহাই তাহাকে বারংবার আলোচনা করিতে হইয়াছে ললিতার 
অসন্তোযেন রহস্ত যতই সে ভেদ করিতে না-পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার 
মনকে অধিকার করিয়াছে। হ্ঠাত্, ভোরের বেলা ঘুম হইতে জ্াগিয়া সে-কথা তাহার 
মনে পড়িয়া, পরেশবাবুর “বাড়িতে আমিরার সময় প্রতাহই তাহার মনে নিভর্ক 
উপস্থিত হইয়াছে 'াজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে । যেদিন ললিতা 
লেশমাত প্রসরতা (প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাপ ছাড়িয়। সবাচিয়াছে এবং 
এই ভাবটি কী করিলে, স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে কিন্তু এমন কোনো। উপায় 
খুিয়া পায় নাই যাহা তাহার আয়তাধীন। টি ্ 
একদিনের এই মানসিক আলোড়নের পর লঙিতার কারা-বৃত্তির মাধুর্য 
ফিকে বিশেষ রিযাএবং প্রবল কিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো 4 
লাগিল ে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার মুখের সামি 
আলোমন্দ কোনো কথাই বলিতে -তাহার সাহুদ হয় ন! কেন না তাহাকে ভাল। - 
বন্লেই যে সে খুশি হইবে মন্াচরিত্রের এই সাধারণ: নিয়ম ললিতার মহন্ধে না: 
তে খারেলএমন কি, সাধারণ নিহম বলিয়াই হয়তো! খাটিবে না--এই কারণে, 
না দস গা চল 








লেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি দার কৰি! তাহার ছুরহতার 
: উপর দিয় চলিয়া গেল তখন হইতে বিনয়ের সদদ্ধে তাহার দূ হইল 
[. বিনয়কে বিমুধী করিবার জন্য তাহার চে্টামাতরবরহিল না । এই কাটাতে ভাহাং 
উৎসাহ বাড়ি! উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গ ঘোগ ঘন 
হইল। এমন কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে 
তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 
ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোকা 
নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের 
.. মতো ছেলেদাহুধি করিতে লাগিল। হৃচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার 
রি মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্ত কাল স্ুচরিতার সঙ্গ তাহার 
| ৯ না। যোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত কিনতু 
সাত কনর সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত _-লবিতা যে 
মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল, কথাকে তীক্ষভাবে বিচাক্ব করে ইহা ; 
জানিত বিয়া ললিতার সন্ধে তাহার: কথার শোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিন 
না। ললিতা যাঝে মাঝে বলিত, /101-/2:558: এমন 
করে বলেন কেন ?” রদ 
বিল উত্তর করিত, "মানি যে এত বাস রা এসেছি, সেই 
জন্য মনটা ছাপাক্ি বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” ন্‌ 
ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভাবো করে বলবার চো ক না নিজের কথটা 
ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমতকার করে ববেন যে, মার সনেহ 
আপনি আর-কারও কথা ভেবে সাঙ্জিয়ে বলছেন” না 
এই কারণে, ইউ: 
ললিতাকে বলিবার সময় চে! করিয়া! বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বর 
বলিতে হইত। 75১57 
নিক 
4% সর রানী 
উদ্দব হইয়া উঠিব। ববদাঙনদরীও তাহার পরিবর্তন 
উন দল হা কা নাগ ক 
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ডি... এর... 
মকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানা প্রকার নূতন নৃতন শা 
ভাহাই লইয়া দে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এসগদ্ধে বা্রাহনদ্লীর উৎসাহ 
তই বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন--সেইজনা, নলিতা ঘখম" অভিনয় 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন সাহার উৎকঠার কারণ ঘটিয়ার্ছিল এখন তাহার 
উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার 
উদ্তে্িত কর্নাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে-কাজে সে উৎসাহ বোধ 
করে সেকালের কোথাও “লেখা: মদত বটে 4 একেবারে বসি 
তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসস্ভব হইয়া উঠে । 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় দ্ছচরিতার ছে আনি 
হই্া শিয়াছে। হুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্ত ললিত| তাহার. 
মধ বারংবার এমন একটা/্লীধা অন্গভব করিয়াছে যে সে রাগ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সু 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সথচিদিদি যে কোণে | 
বসেৰই পড়বে, আর আমরা অভিনয় কুরতে যাব সে হবে না। একে আমাদের . 
সঙ্গে যোগ দিতে হবে|” 

পরেশবাবুও কর্দিন ভাবিতেছিলেন ৯ তাহার স্িনীদের নিকট হইতে 
কেমন যেন দুরবতিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষ স্বাস্থাকর 
নহে বলিয়া তিনি আশশ্কা কর্িতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়৷ আশ তাহা মনে 
হইল, আমোদপ্রমোদে সকরের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে স্ছচরিতার এইরূপ 
পার্থকোর সা সত উঠিবে। পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন “তোমার 
মাকে বলো গে।' 

৯772188-১- 
তোম্বাকে নিতে হবে ।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপত্তি শন্চপালনীল 
আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রপর হইল । 

হরিতা কোণ, হইকে বাহ হা আসিতেই বিন তাহার এট 
_ ালাপ জমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু এই কদিনে কী একটা হইমাছে, ভালো কিয়া 
হাতার ছে নাগাল পাইল না) হার সখী, তাহার দৃটপাতে এমন 


টো 








45 
ও আগর টি 
(বি হা উঠছে সেষে, আভিনয়-কা্দের অভ্যাদে যোগ দিয়াছিল 
তাহার মধ্ঘোও তাহার স্থাভস্্য ন্ট হয় নাই। : কাজের জন্ত তাহাকে যতটুকু দরকার 
_ লেইট্রু সারিয়াই সে চলিয়া থাইত। নুটরিতার এইরপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে গমতান্থ 
এ আখাত দিল। এন মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে ভার সৌহস্ক তাহাদের লিকট 
হইতে কোনোএকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যান্ত কঠিন [হ্য়। এই 
পরিবারে হ্থচরিতার নিকট হইতেই এতদ্রিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া 
'আমিয়াছে, এখন হঠাৎ, বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া! বড়োই বেদনা পাইল। কিন্ত 
[যখন বুঝিতে পারিল এই একই কারণে হুচরিতার প্রতি ললিতার মনেও ভিমানের 
উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাস্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার ননব্ধ জারও 
নিট হইল। তাহার নিকট হইতে ুচক্িতাকে এড়াইয়। চলিবার অধকাশও সে দিল 
নে গনি নিট গিতাগ করব এমসি কমা দেশকে 

জিত বিনয়ের নিকট হইতে বহদরে চিয়া গেল 
এবারে কয়দিন গোরা! উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশরারূর 
পরিবারের সন্ধে লকল রকম করিয়া মিশিযা যাইতে পাবিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব 
. এপ অবাসিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির যকলেই একটা বিশেষ 
: সৃপধি অন্তভব করিল বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুকত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া 
যেরূপ আবানন্দ পাইল এমন আর কখনো পার/নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই 
ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো! লাগাইবার শক্তি আরএ 
বাড়ি উঠিল। 
প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিদ্েকে হ্বতন্্ শক্তিতে করিবার দিনে 
বিনয়ের কাছ হইতে হুচরিতা দূরে চলিয়া গেল । এই ক্ষতি এই আঘাত অন্ত সময় 
হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্দ এই ঘে, 
 লললিতাও সুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষা করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের স্তায় অভিমান 
প্রকাশকের নাই। আবৃতি ও শা 
করিয়াছিল? 














২৭২ . রবীন্র-রউনাবলী রা 

8... হচন্িতার ক্ষণকালের জন্ত মনে হইল হাহা অন ফেন বাহুর গ্রাস হইতে সু 

৮. হইয়াছে। লে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ্রাক্মসমাজের 
কাদে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্থত করিবে । হা নিকট 
হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া 'ধর্সতন্ব সঙগদধে ইংরেক্ি বই পড়িয়া তাহার 

... নির্দেশিমতে| চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা দুরসহ, এমন 
কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্কীতি 
অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই । আজ 
সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল॥ বোধ করি হারানবাব্‌ 

.. বিশেষ করিযাই পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

স্চরিতা কাগন্রখানি ঘরে লইয়! গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তাবোর মতো 
তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আবন্ত করিবা। পূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর 
জান করিয়া এই পত্িকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল । 

২. জাহা্ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ, পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। এই 
সংখ্যায় “সেকেলে বাধুগরন্ত' নামক একটি প্রর্ধ আছে, তাহাতে, বর্তমান কালের মধো 
বাস করিয়াও যাহারা সেকালের “দিকে: আছে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করা হইঘাছে। যুক্তিগ্ুলি যে অসংগ ভাহা নহে, বস্তুত এরপ যুক্তি হুচরিতা সন্ধান 
করিতেছি, কিন্ত গ্রবন্ধটি পড়িবামাত্রই সে বুঝিতে পাঁরিল যে এই আক্রমণের লক্ষা 
গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ 
নাই। বন্দুকের প্রত্যেক-গুলির দ্বারা একটা করিয়া মাধ মাবিয়! সৈনিক যেন 
খুশি হয় এই প্রবদধ প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো একাটজীব পদার্থ বি 
হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ বাক্ত হইছা উঠিয়াছে। ৮ 
এই প্রবন্ধ জুচরিতার পক্ষে অসহ্‌ হইয়! উঠিল । ইহার প্রতোক যুক্তি প্রতিবাদের 

-- এত লাস ইচ্ছা হইল। সে-মনে মনে কহিল, 





|]. 


নবাবু ষদি ইচ্ছা রুরেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে 
পাবেন গোরাৰ উদ্জল সুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতি হইয়া জাগিয়া উঠিল 


এবং তাহা প্রবল কণ্ঠ রিতার বুকের ভিতর 
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ভাহাকে কথায় কথায় বলিল, “নাচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-দব কাগজে রন 
আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়াতে এনে দেবেন, কই দিলেন না?” 

বিনয় একথ। বলিল নাঁথে ইতিমধ্যে হুডরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন 
প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই--মে কহিল, “মামি সেগুলো একত্র সংগ্রহ 
কৰে রেখেছি, কালই এনে দেব ।” 

বিনয় পিন পুস্তিকা কাগজের এক পু সচরিতাকে দিয়া গেল। 
সচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্স মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে 
অনন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না চিক বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে 
না প্রতিজ্ঞ! করিয়া নিজের ব্রিদ্রোহী চিন্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ 
করিয়া আর-এক বার সে সান্তনা অনুভব করিল ॥ 


২৫ 


2. | 
খু ৪১1০. | 
গ্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার চন. হইতে পারি ফেলিয়া দিয়া 
ভাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়! গেল। এখনি দা হাসিলে। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিয়া লা ১ ১:০১ আদ 
তাহার যথেষ্ট হ্্যতা ছিল। উজ্ পক্ষেই পরষ্পরের প্রতি খুব উপত্রব চলিত। 
শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া! রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গলপ আদায় করিবার 
উপায় বাহির করিযাছিল। বিনয় শশিমুখীর জীবনের ছুই-একটা! সামান্য ঘটনা 
বল্ল করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া ছুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। 
তাহাই অবতারণা করিলে শশিমূৰী বড়োই অন্ধ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি 
মিথ্যাভাষণের অপবাদ দি উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত$ তাহাতে ছার 
মানিলে ঘৰ ছাড়িয়া পলায়ন করিত সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিরুত করিছা 
গানটা গল বানাইবার চে করিযাছে--কিস-রচনাশভিতে সে বিনয়ের সমবক্ষ না 
হঞ্যাতে এছ বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। 

লি. এ 
দিন এত উৎপাত করিত,যে 














রবীন্্র-রচনাবলী 
আননদম়ী। এ সদ্ধ শেষ পর্ন টি কৰে না বলেই আমার অমত, ডি মত 
করব কেন? সা 
] অহিম। লাগ লন, রগ দিনদিন অবস্া, 
তুষি খদি মত না দাও তা হলে বিনয় একাজ করবে না সে আমি জানি। 
আনন্দময়ী | 85825824474 
হিম। গোরার চেয়েও? 1 
আনন্দমরী। হা, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইছ্রেই সকল দিক ভেবে 
আমি মত দিতে পারছি নে। 
মহিম। আচ্ছ! গোরা ফিরে আন্ক। 
আনন্দময়ী। মহিষ, আমার কথা শোনো। এনিয়ে যদি আনিস 
জালে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্জা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ 
নিয়ে কোনো কথা বলে। রঃ 
পাচ্ছ দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়|-ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। রি 
২৬ 
গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে-অবিনাশ, মতিলাল, বস 
এবং রমাপতি এই চার জন দক্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা 
তাল রাখিতে পারিল না। বিনাশ 'এবং বলছ অহ শরীরের ছুতা, করিয়া চার-পাচ 
দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরি আসিল নিতান্ঠই'গোরার প্রতি তক্ষিবশত 
যতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একল! ফেলির! চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন 
.. তাহাদের কষ্টের সীম! ছিল না; কারণ, গোরা চলিয়াও শান্ত হয়না, আবার কোথাও 
শির হই বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়! ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আইহার-ব্বহারের যতই 
অজুবিধা হউক দিনের পর দিন সে কাটাইগ্থাছে। তাহার "আলাপ শুনিবার জর 
[. নিউ ধের মোক তাহ নিরিহ ফিকে দানা 
_ ভপ্রসমাক্, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে 
কিরূপ গোরা তাহা/এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে.কত 
পতি সি পন ৯৩ 


লং” উদ লেলনদবাুীন 


লোনা ২৭ 
তাহার মামাজিক পার্ক যে কিনপুপ একান্ত; পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে টলিবার পক্ষে 
/দ যে কতই ম্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত; তুচ্ছতাকে ঘে সে কতই বড়ো. 
করিয়া জানে এবং সংস্কারমান্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন; তাহার 
মন যে কতই পর, প্রাণ যে কতই: চে! এয কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবাসীদের. 
মধো এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পন। করিতে পারিত না গোরা , 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা 
সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোৰা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল কিন্ত বিখিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না| 
সে-পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহি আনিয়া! ঘরের 
কাঙগ চালায় ॥ অথচ প্রতিদিনেরই সেই অন্থবিধা লাঘব করিবুুর জগ্থা ঘরে একটা 
হবার কৃপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সেচিন্তাই হিন্দু না। পূর্বেও. 
এপাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়া সকলে 
পিকম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যাবস্থা করিয়া রাখিবার্‌ জনা 
তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সৃ্দ্ধেও যাহাদের 
বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার : 
২ কাছে; বিজ্রপ বলি বোধ হইল | সকলের চেয়ে গোরার কাছে শবাশ্চণ্থ এই লাগিল. 
টি১:088১880.. 

সা ছোটোলোকেরা তো এই. 
টা: তাহীরা এমনি করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা! কষ্টই. 
মনে করে না). ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ: ছাড়া আর যে কিছু হইতেই পারে, 
তাহাই কল্পন! করা” ভাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে.। এই অজ্ঞতা জড়তা ও 
খের বোঝা যে কী ভরংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-মশিক্ষিত 
ধনী-দরিজ: সকলেরই কাধের উপর চাপিয়া রহিযাছে, প্রত্যেক্কেই অগ্রসর 
হইতে দিতেছে না এই কথা আজ শা কি যা গৌর টি দি দি 
হইতে লাগিল। /:27% রি 
মতিলাল বাড়ি হইতে: নালা না গার সঙ্গে, 
কেরন বমাপতি বলি ভা 
উভয়ে ই, যাহ লী চনে এক হসলমানপাড়া লি 
6১৯১১১518০5 4 
























0৮০ ু 
গোরা; ১ 
বিন। প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ 
মানুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার বারা কী অপকার 
: হইতে পারে তাহা বলা বায় কি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে গু হিসাব কৰিযাই 
কলির করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 
দারোগা তন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমর! এখানে সরকারের কাজ 
করতে এসেছি__এতে যদি 758০... 
পড়বে 1” 
গোরা কোনো কথা, না৷ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, গেল। জাগে 
তাহার পশ্চাতে গিরা কহিল, “মশায়, যা: বলছেন দে-কথাটা ঠিক-_আমাদের এ 
কসাইয়ের কাজজ--আর ওই যে বেটা দারোগা দেখছেন এর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে ! 
পাপ হয়--ওকে দিয়ে কত যে ছুকর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ রূরতেও পারি নে। 
আর বেশি দিন নয়_বছর দুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সঙ্ঘল করে 
নিয়ে তার পরে দ্ী-পরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক 
সম ইচ্ছা হয় গায় দড়ি নিছে মনি! ঘা হাক আম রাে মাবেন কোথা? 
এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও দারোগ! বেটার ছাঁ়া 0৮/৮ 
না, আপনার জন্তে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব ।” 
গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক-_-আজ প্রাতাজালা করি 
নাই_ কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন জলিতেছিল_-সে এখানে থাকিতে . 
পারিল না কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে।” এ 
মাধব কহিল; “তা রন একটা লঠন সঙ্গে দিই |” 
গোরা তাহার কোনো বাব না করিয়া, ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 
মাধব ঘরে ফিরিয়া আলিয়া কহিল, “দাদা, ও-লোকটা সদরে গেল এল 
মাজিস্ট্েটের কাছে একটা লোক পাঠাও ।” ন্‌ 7 
দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে ?” র্‌ 
মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, এক বার কেবল জানিয়ে আহকেপারদ ররর: 
কোথা থেকে এসে সাক্ষী 'ভাঙাবার জন্তে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে" 





সে ধারের, ১০ 
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০৮ . কীন্দাবলী ২... 
_ ্রাউনলো সাহেব গার্ডন পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভঙ্ুলোরদিগকে তাহার 
বাড়িতে নিমন্ছর করিতেন। জিলার এট কল প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনি, 
সভাপতির: কাঙ্দ করিতেন। কোনো স্পয় লোকের বাড়িতে বিবাহাদি কিযাকর্ 
:. ভাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভার্থন গ্রহণ করিতেন এমন বি. 
সজলিসে আহত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের 
রত ধৈরধসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার আছালতের গবর্জেট 
শ্্রীভারের বাড়িতে গত পুজার দিন যাত্রায় যে ছুই ছোকরা ভিত্তি ও ঘেখরানী সা্জিয়া- 
ছিল তাহাদের অভিনয় তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
অঙগরোধকরযে একাধিক বার তাহাদের অংশ হা সুখে পুবাবৃত হইযাছিল। 
: ভীহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। হার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি 
_ দের চা-পান সভা বসিত। জেলায় তিনি একট ছেল স্থাপন কলিছাছিন 
: এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় দেন তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন 
. পরেশবাবুর বাঁড়িতে যেয়েদের মধ্যে বিভ্তাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে খাঁকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও কিট 
মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন । 11, 
মেল! বশিয়াছে। তদুপলক্ষ্যে হারানবাবু, বীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদানন্দবী 
এ মেয়েরা সকলেই আলিয়াছেন-_তীহাদিগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া 





হইয়াছে। পরেশবাবু গোলযালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন 
না, এই জন্য তিনি হিয়া গিয়াছেন। শচরিতা তাহার 
সঙ্গরক্ষার অন্য তাহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইস্বাছিল কিন্ত পরেশ, 
চি াপিসেটের নিল জন্য স্থটরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 


পাঠাইগ়া দিলেন। আগামী পরশ্ব সাহেব ও সম্্রীক ছোটোলাটের সম্মুথে 

ম্যাজিস্ট্্টের বাড়িতে ডিনাবের পরে ঈভনিং পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের ঘারা 

অভিনয় আবৃত্তি হইবার কথা স্থির হইয্াছে। সেক স্যাজিন্ট্টের আনেক. 

মদ ছেল! ও কলিকাতা হইতে আহত হইয়াছেন। কয়েক জন বাছা বাছা 

ভগ্রলোকেরগ উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাহাদের জন্ত- বাগানে 

- একটি ভাবুতে ত্রা্মণ পাচক কতৃক ্রন্থত জলযোগেরও ব্যবস্থা এইরূপ শুন 
্াইতেছে। 22257 








] 


টি... ২ লু 
গোরা কহিল, "তারা ২ এ 
- অত্যাচার নীরবে সন্থ করতে পারে না।” .. ] 
সযা্িনেট চা উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্য বাঙালি 
ইতিহাসের পুথি পড়ি কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে__ইনসাফারেব্ল। 
“এখানকার অবস্থ। তৃমি কিছুই জান না" বলি! ম্যাজিস্ট্ট গোরাকে খুব একটা 
ধমক দিলেন। 1 
.. “আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেম্ছে অনেক কম জানেন”, গোরা! মেঘে 
জবাব করিল। 
ম্যানজিস্ট্ট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে, দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের 
ব্যাপার মগ্ন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তাহলে খুব সন্তায় নিষ্কৃতি পাবেনা ।” 
গোরা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মন স্থির 
একরেছেন: এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারপা যখন বদ্ধমূল, তখন্‌ 'আমার 
'আর-কোনো উপায় নেই__আমি গ্রামের লোক্লুদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে 
: াড়াবার জন উৎসাহিত করব ।” 
ম্যাজিস্ট্ট চনিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোনার: দিকে 
ফিরিয়া গাঞ্জা উঠিলেন_কী। এত বড়ো স্পধ। রি 
গোরা দ্বিতীয় কোনে! কথা না বলিয়া বীরগমনে চলিয়া গেল॥ 
মমাঙজিফ্েট কহিলেন, "হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এ-দকল 
কিসের ল্গণ দেখা: 
হারানবাবু কহিলেন, "লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, [বিশেষত দেশে 
আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষণ এ্রানে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটতেছে। 
ইতি বিভার যেটা তে অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। 
4 ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজন যে ঈশ্বরের বিধান এই অকুতজরা৷ এখনো৷ "তাহা স্বীকার 
করিতে চাহিতেছে না তাহার একমাত্র কারণ ইহারা কেবল পড়া সুস্থ করিয়াছে 
ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত” 
ফাক দা নাকাল লা ই খর কনা? 
লাভ করিবে 
. ছারানখাবু কহিলেন, "সে এক হিসাবে সত্য” এই বানিয়ে কার করা 
স্ধে এক-ন বরা সঙ হারানবাবর মতের কোন অংশে কতটুক্ এক্য এবং 
সাপ সক ডি 
886০৮: 33 ৫ * 


চি 











ফোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র 
সাক জন আসামিকে হাজতে হওয়া হইয়ছে। 











চিত... 26 
/মপমান সহ করা তাহাদের অভ্যাম ছিল না, গায়েও জোর ছিল তাই অপমানের 
ধথোচি্ প্রতিকার আরম্ত করিয়া দিল॥ এই দৃষ্ঠ দেখিরা চার-পাঁচ জন কনস্টেবল - 
ছটা আসিল । ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়! উপস্থিত। ছাত্ররা 
গোরাকে চিনিত গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে । 
গোরা যখন দেখিল, ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়। লইয়া যাইতেছে, সে সহিত 
পাৰিল না, দে কহিল “খবরদার মারিস নে।” পাহারা ওয়ালার দল তাহাকেও' 
অপাবায গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাখি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুবিধু, 
ঘেঝান্তায় লোক জমিয়া গেল। এদিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল।_ 
গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারা- 
জানার বল রখে ভঙ্গ দিল॥ দর্শকরূপে রাশ্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনথভব 
করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য এই তামাশা গোলার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 
বেলা যখন তিন-ঢারটে,_ডাকবাংলায় বিনয়, হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্পালে 
প্রবৃত্ত আছে এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুই জন ছাত্র আলিয়া! খবর দিল, গোরাকে 
এবং কয় জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাঙ্জতে শি গা 
কাল ম্াজিসট্টের নিকটে প্রথম ইহার বিচার হবে । নু 
গোরা হাজতে! এ-কথা শুনিয়া রা বল 
উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠা,সাতকড়ি হালদারের মিক্ট . 
গিছা তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়! হাঙ্গতে গেল 
. : সাতকড়ি তাহার পঞ্চে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের চেষ্! 
করিবার প্রস্তাব :করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিল বাখব না, আমাকে 
মিন খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না” ] 
সে কী কথা! সাতটি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কছিল, “দেখেছ! ও 
গোরা ইস্কুল, থেকে বেরিয়েছে ! ওর সেইরকমই আছে।” 

















০০ ৯ 
৭ / 
এখনি 83518-57 
আসিয়া বিচারকার্ধ সকাল সক্কাল শেষ চেষ্টা 


সাতকড়িবাবু ইস্ুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়! সেই উপলগ্যে ভাহার 
চেষ্টা করিলেন তিনি গতিক দেখিস্া বুবিয়াছিলেন যে, অপরাধ করাই 
এল ভালো চাল । ছেলেরা ছুরম্থ হইয়াই থাকে, তাহারা! অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি 
বলিয়া তাহাদের-জনত ক্ষ প্রার্থনা করিলেন। ম্যাছিস্টেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়! 
পিয়া বস ও অপরাধের তারতম্য সন্তুসারে পাচ হুইতে পচিশ বেতের আদেশ করিয়া 
দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার * 
উপলক্ষ্যে পুলিসের অত্যাচার সন্দ্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করতেই ম্যাজিস্টেট তাহাকে 
তীত তিরঙ্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও খুলিসৈর কর্মে বাধা দেওয়া 
মরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদগ্ডকে বিশেষ দয়া 
বনিষা কীর্তন করিলেন। ১41 
সথধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে ৷ 
পারিল না। তাহার যেন নিঃখাস বদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে 
আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া -আসিল। সুধীর তাহাকে জা 
গিয়া নাসের জন্য 'অন্রোধ করিল-সে শুনিল না, মাঠের 
চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। স্ধীরকে কহিল, «" (৮ ধা 
কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” হুদীর চলিয়া গেল । - 
এমন করিছা যে কতক্ষণ কাযা গেল তাহা খনিতে পা 


সং) ০:২১ টা 


খামিল। বিনয় দেখিল; ধীর ও স্চরিতা 


কর 








টু সি যা চাহে না। বেল 
করিয়াই এ জপ ঘটকেছে 4 
বিনয় আপিতেই ললিতা কহিল, ঈবিনয়বাবু, আমাকে যাগ ক আমি 
আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই 
: বুঝতে পাকি নি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত দুর বুঝি। 
পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যান্ছিষ্টটের এই শাসন বিধাতার বিধান_তা! যদি হর 
* তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেরার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও 
সেই বিধাতারই বিধান 1” 
_ হারানবাবু দ্ধ হইয়! বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি_-” রা 
. বিলিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, পপ কন) আপনাকে 
আদি কিছু বলছি নে। বিনযবাবু, আপনি কারও সহরোধ মাখনের না ও আজ 
& অভিনয় হতেই পারে না ।” র্‌ 
বরদাহুদী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা নিয় কহিলেন, পলজিতা, তুই তো 
দেখছি। বিনয়বানুকে আজ ক্গান করতে খেতে দিনে? বেলা 
টি ১৯ জানিস? দেখ দেখি গর ্র নিন 
রি 


. হঞজালেছে 








কহিল, "এখানে আমরা সেই মাজে অভিথি-_এবাডিতে আবি 


করতে পারব না।” 
& বারী ব্ক বিশ্তর দিতি জে করিলেন। মেয়েরা 
] করিয়া আছে দেখিয়া তিনি । “তোদের সব হল কী? 
বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো না। দিয়েছি_ঝোকজন 
হয়েছে, আজকের দিনটা কাটিয়ে [শুরা কী 
1 আরধে- মধ নখাতে পারবনা!” 


রি ক জী 
২: বিনয় অদূরে নদীতে স্রিমারে ক 
কা জগ 
















শি 
ক 
: ঙ্ণে নদদ বিশ প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ 
তাহার ছিল না। হে অবাক কী একটা বলিল-_বোৰা! গেল সে সংকোচ বো 
.. করিতেছে কিন্তু দে থাকিযাই যাইবে। 
» বরদানথন্দরী কহিলেন, “গোলমালেলবেল! হয়ে গেল। শান্ুদেরি করলে চলবে 
না এখন সাড়ে পাঁচটা পর্স্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না বিশ্রাম করতে 
 হবে। নইলে কাত হয়ে রাতে দুখ শুকিয়ে ঘাবে_দেখতে বির হবে।” 
এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া 
'দিলেন। সকলেই ঘৃখাইয়া পড়িল, কেবল স্থচরিতার ঘুষ 11 
ললিতা! তাহার বিদ্বানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল । রি 
স্রীমারে ঘন ঘন বাশি বাছিতে লাগিল। ২ 
স্্িমার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন গ্থত 
হইয়াছে এমন সনয জাহানের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল এক-জন ভরীলোৰ 
জাহাজের অভিমুখে দ্রতপদদে আসিতেছে । তাহার রেশভূষা গ্রভৃতি দেখিয়া, তাহাকে 
[ই লিভ বলিরাই মনে হইল কিন্ত বিনয় সহসা তাহা বিঙাস করিতে পারল না। 
ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না এক বীর যনে করিল 
ভাহাকে কিরাইতে আদিয়াছে ফিন্ত.ললিতাই তো মযাজিস্টেটের নিম 
বিক্ধে াড়াইয়াছিল। ললিতা স্ীমারে উঠিয়া পড়িল-_ধালার্ি সিডি 
এ লইল। বিনয় শদ্ধিতচিত্ে উপরের ডেক হইতে নিচে নামিয়া ললিভার 
 সমথকোআাসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, “মামাকে উপরে নিয়ে চলুন” 
বিনয় বিশ্িত হই কহিল *াহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে" ৯, 
তা কহিন,”সে নামি জানি" বলি বিলের জগ অপেক্ষা না কাই 
ডি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল? ই 
_. গ্ীমার হানি ছুকিতে ফুকিতে ছাড়িয়া দিল । নত 
বত মুখের 
চাহিল।, ্ 












গীত 








জপ , 38 
লতা এই সাহসিকতা হি ভিত ছা পেশ), সাজ সক 
বলিতে আরম করিল, গকিন্ত_” « 
ললিত৷ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, "নাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এখন আর “কিন্ত 
নিযে কী হবে। মেয়েমানষ হয়ে জয়েছি বলেই যে সুমন্তই চুপ করে সহ! করতে হবে 
দে আমি বুঝি নে |. আমাদের পক্ষেও ন্যায়-অন্তায় মন্তব-অসম্ভব আছে। আজকের 
নিম্নে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে সহজ |” 
বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ-কাঙ্জের ভালোমন্দ বিচার. 
করিয়া'মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। র্‌ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “বেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোইন- 
বাবুর প্রতি মি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুঘ। জানি নে, প্রথম থেকেই 
কেন তাঁকে দেখে ভার কথা শুনে আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি .. 
বড়ো বেশি জোর দিযে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে 
যেতেন-_-তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাক্ত। আমার স্বভাবই ওই-আমি 
বদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে সে আমি একেবারেই মইতে 
ফি পৌরহরসার ার কেবল পরের উজ গনি লি 
লরি. ০3 | 
এমনি করিয। ললিতা “বিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সন্ধে শে 
ম্হতাপ বোধ করিতেছিল বলিয্াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে) আসলে; 
ঝোকের মাথায় ফেকাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে 
কেবলই মাথা উপক্রম করিতেছিল; কাট হয়তো ভালো হয় নাই এই 
দিধা জোর দেখা যাইতেছিল; - বিনয়ের মন্থে প্রীমারে এইধপ একলা 
বসিয়া থাকা যে এতবড় ুষঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে যনেও করিতে পারে নাই ॥ 
কিন্ত ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা শত্য্থ ল্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে 
থাপণে বিয়া যাইতে লাগিল বিন মুখে ভালো করিছা। কথা জোগাইতেছিন 
না। একদিকে গোরার ছু ও অপমান, স্প্রে 
ললিতার সঙ্ধন্ধে ভাহার 
াক্াহীন করিষা 








ত বিনয়ের মনে তিরক্ঝারের ভাব উদয় 
হজ-জ না এন কি, তাহার সনে বিয়ের 
খু 1:18: 84 / 
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ডিন র্‌ সু 

৮ ? ৰ নী ২ 

£উদ় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে রা মিশ্রিত ছিল ইহাতে আরও একাটি আনন এ 
ছিল, তাহাদের সমন্ত দলের মধো গোরা অপমানের সামান্য প্রতিকানচেষ্টা কেবল 
বিনয় এবং লললিতাই করিয়াছে । এপ্স বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হবে 
না, কিন্ত ললিতাকে নি কর্মফলে নেক দিন ধরিয়া বিস্তর গীড়া ভোগ করিতে 
হইবে। অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোবার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই 
ভাবিতে লাগিল ততই ললিতা এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের রতি 
এবান্ত দ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল। কেমন করিয়া কী বলিয় 

1 জে লে এই ভক্ত প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিছা পাইল লা । বিনয় বার বার ভীবিতে 
লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া স্বণা প্রকাশ করিয়াছে, 
সে স্বগা যথার্থ। সে তো! সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা-প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন 
করিয়া কোনো বিষয়েই সাহলিক আচরণের দারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত 
না। দে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার তরে অথবা পাছে গোরা তাহাকে 
ছুর্বল মনে করে এই আশপ্ধায় নিজে স্বভাবের অহ্সরণ করে নাই, অনেক সময় স্ক্ম 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজেরঠমত বলিয়াই নিজেকে ছুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে আজ তাহা নে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীন বুদ্ধিুকিগণে 
? নি চেয়ে অনেক রন বিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেক বার মনে 
মনে নিন্দা করিয়াছে লে-কথ| স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হুইল. এমন কি, 
লিভার কাছে তাহার ক্ষম। চাহিতে ইচ্ছ! করিল-_-কিন্ধ কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে, 
ভাবিয়া পাইল না। জলিতার কমনীয় ্্ীমৃত্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে 
আজ এমন একটি মহিমায় উদদীপ্ত ইয়া দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে 
4 বিনয় নিঙ্ছের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের অহংকার সমন্ত 
ক্ষু্রতাকে এই মাধুর্ষমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল । -. 


ৃ তক... ৯ এ 


১ ললিতাকে সন্ধে বিনয় পরেশবারুর বাসায় আসিয়াঁউপস্থিত হইল। 
1) ললিতার সদদ্ধে মনের ভাবটা কী তাহা স্রমারে 
নিশ্চিত জানিত না। সঙ্গে বিরোঠুই তাহার 
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গোরা ২৯ 
আবিরের অপরপ: আনলে বিনে প্রতিক পরিপররতী দান করি আছে ইহাই 
বিন মানে মনে, ॥ কিন্ত ইতিমধ্যে আরও যে তারা! উঠিয়াছে: এবং জ্যোতি- 


কংসবের ভূমিকা দিয় প্রথম তারাটি যে কখন-দীরে ধীরে দিগস্তরালে অবতরণ 
করিতেছিল বিনয় তাহা৷ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই । 

বিত্রোহী ললিতা যেদিন স্ামারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা 
এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিক্লে যেন খাড়া হইয়াছি॥ এই ঘটনায় 
ললিতা আরসফলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসয়া দাড়াইয়াছে একথা বিনয় 
ক্ছিতেই পারিল না। যে-কোনো কারণে যে-কোনো! উপলগ্ষোই হউক, | 
অলিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে এক জন মাত্র নহে__ললিতার পার্খে মেই 
একাকী” সেই একমাত্র; সমন্ত আত্মীয় স্বজন দূরে, সেই. নিকটে |. এই নৈকট্যের 
পুলকপূ্ণ স্পন্দন বিদ্যদ্গর্ত ঘেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল। 
প্রথম, শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা হন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে 
শুইভে যাইতে পারিল_ না __ সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া 
নিশকে পাযচারি করিয়া বেড়াই লাগিল । গ্রমারে লনিতার”প্রতি কোনো উৎপাত: 
ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্ত বিনয় তাহার অকম্মাৎ, নৃতনলন্ধ র 
পুরা অনুভব করিবার গ্রালোভনে অপ্রয়োজনেও না. ঝাটাইয়া থাকিতে পারিল না 

রাজি গভীর অন্ধকারময়, মেখশূন্য নভন্তরল তারায় আচ্ছর, তীরে তরুপ্রৈণী-. 
নিশীধ-শাকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া আছে, নিয়ে » 
প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশনদে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিতরিত।..'আর 
কিছু নয়, এই স্থন্দর এই বিশবাসপূর্ণ নিত্াটুকুকেই ললিতা আজ বিনয়ের হাতে: সমর্পণ 
করিয়া দিয়াছে : এই নির্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রতুটির মতো রক্ষা করিবার ভার 
বইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা 
আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে__নিশ্বাসপ্রস্থাস যেন এই 
নিাকাবাটুকুর ছন্দ পরিমাপ কৰিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেটছ, নেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেনীও বিশ্ব হ় নাই, দেই নারীহনয়ের কলযাণকোমলীয় মপডিত 
হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ -বিরামে বিছানার উপরে পড়া ্লাছে? কুহমহুকুমার 
বমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের [. 






ছইটি পদতল তাহার; -৯৭, ॥. 

তো ক করিয়া বিছানার ািযাছে_ বন্ধ বশ্ামের এই ছবিখানি 
বিনয়ের কক্নাকে পরিপূর্ণ 

নিত নিশতিমিরবষ্ত 


রা 





এই ডল হর সপূ্ণবিহামটু জগতে তেমনি একটিমাউ্্ঘবলিমা খাদ 
বিনয়ের কাছে শ্রতিভাত হইল। আমি জাগি আছি, আছি_এই 
বাক্য বিনয়ের বিসষান্থিত বঙ্গবহর হইতে: অভমশক্ধ্বনির মতে উঠিয়া মহাকাশের 
অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল । 


এই কুষপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে ক্যাঘাত 
করিতেছিল--আজ বাজে গোরা জেলখানায়! “আজ পর্ন বিনয় গৌরার সকল কধ- 
দেই ভাগ লইয়া আপিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার/্থা ঘটিল। বিনয় জানিত 
উ গোরারন্মতো মাঁছষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, কিন্ত প্রথম হইতে শেষ পর্স্থ 
এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না_গোরাঁর জীবনের এই 
একটা প্রধান ঘটনা! একেবারেই বিনয়ের সংস্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের ধারা 
এই যে এক জারগায় বিচ্ছি্ হইযাছে-_বার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের 
.. শুন্ততা পুরণ হইতে পারিবে? বন্ধত্থের সমপূর্ণতাঁকি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীরনের 
অশ্রমন অধণ্ড এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই বাত্রে বিনয় তাহার একদিকের শৃগ্যতা এবং 
'আর-একদিকের পর্ণতাকে. একসঙ্গে অনুভব - করিয়া জীবনের ক্জনপ্রলয়ের স্দিকালে 
্ন্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পার 
নাই) অথবা গোর। যে জেলে গিদীছে দৈবক্রমেই সেই কারাছ্ুখের ভাগ লগয়া 
বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, একথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব কষুাহইতে 
পারিত'না। কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল 
ইহা আকশ্মিক ব্যাপার নহে।+ বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে 
এই বাহ বিচ্ছেদ সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না) গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্থমনে আশ্রয় 
করা বিনছর আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের 
ভালোবাসা কি এই পথভেদের রাই ডি হইবে? এই সং বিনে য়ে সপ 
উপস্থিত,করিল। স্ঃ্ঞানিত গোরা তাহার সমস্ত বাব, সম কর্বাকে এক 
টপকে না! টানিয়া চলিতে পারে না। প্রচ; গ্রারা! 





সা ১) ক 

.ললিতার যে পা কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে ঘে_জোর্‌ করিয়া 
নিজেকে একটু শুকরিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। “ললিতা কৌঁকের 
মাথায় এবার ঘেকাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন 
দে.নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল ন!। ললিতা? জানিত পরেশবাবু : 
তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না খাহাকে ঠিক ভৎপনা বলা যাইতে পারে. 
কিন্ত সেইজদ্াই পবেশবাবুর চুপ করিয়া খাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় কৰিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভার লক্ষ করিয়া বিন, এরপ স্থল তাহার কী কর্ড 
টিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে -ললিতার সংকোচের কারণ অধিক 
হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা! করিবার জন্য সে একটু ছবিধার স্বরে 0 কহিল, 
শবে এখন যাই 1» 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।” 

লিলিতার এই ব্যগন অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়! উঠিল। বাড়িতে 
গৌছিয়া দিবার পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ, হইয়া যায় নাই, এই একটা 
আকন্থিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্ে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রস্থবন্ধন হইয়া 
গেছে-তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পারছে যেন একটু বিশেষ 'জোরের 
সঙ্গে দড়াইল। তাহার, প্রতি ললিতার এই -নির্ভর-কল্পনা যেন একটি, স্পর্শের 
যতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদবাৎ সধণর করিতে লাগিল তাহার মনে হইল ললিতা: 
ছেল ভাহার ভান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সঙ্দধে তাহার - 
পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল পরেশবাবু ললিতার এই, 
হকারিতায় বাগ করিবেন, ললিতাকে ভৎগনা করিবেন, তখন বিনয় বধীসন্তব 
সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কদ্ধে লইবে-_ভৎপনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্মের 
স্বরূপ হইয়া লবিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাচাইতে চেষ্! করিবে । 

কিন্তু লিভার ঠিক ঘনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে ভথ্পমনার 
প্রতিরোধকণ্বরপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাছিল না তাহা নহে। আসন ক্থা, ললিতা 
কিছই চাপা দি্া'-রংখিতে পারে না। সে. যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই 






উপর মনে মনে রাগ করিস, আছে। 
বাটা বেত তাহাগলে কহ রাহ ৯১: 





ডা” ক হু রর 
রবীন্র-রচনাবলী রর 
দে ছিল গলা ঘা জন ঘনাূপ ছিল। ছেলেবেলা কি 
কখনো রাগ করিরা কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একট। অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইরা 
আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার ব্যাপারাট গুরুতর: এই নিষিদীবযাপাবে বিন্গ 
*তাহার,সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে একদিকে সংকোচ এবং অন্যদিকে একটা নিগুচ 
হর্ষ অশ্ভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের সংঘাত দ্বারাই বেশি করিয়া মণিত 
হইয়া উঠিতেছিন। এক জন, বাহিরের, পুরুষকে দে আজ এমন করিয়া আশ 
কাঁিয়াছে, তাহার এত কাছে আনিয়াছে, তাহাদের মাসবীসমাঙ্জের কোনো 
আড়াল নাই, ইহাতে কতথানি কু্ার কারণ ছিল-কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক. ভদ্রতা 
এমনি সংযমের সহিত একটি আবরু রচন! করিয়। রাখিয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক 
অবস্থার মাঝাখালে বিনয়ের স্থকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একট! আনন্দ 
দান করিতেছিল। যে-বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের লক্ে সর্বদা আহমাদ-কৌতুক 
. করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভৃতযদের সঙ্গেও যাহার 
২ অবারিত, এসে. বিনয় নহে।, সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে 
জনিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দরগা 
চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা! হৃদয়ের মধ্যে- তাহাকে আরও নিকটে অন্তর 
করিতেছিল। বারে মারের ক্যাবিনে নানা! চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেহিল 
না, ছটফট করিতে করিতেওএক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া 
আদিয়াি। 'বীরে,দীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরের দিকে, চাহিয়া দেখিল 
শিশিরার্দ অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের 
ৰ্‌ : জড়াইয়া রহিয়াছে__এইমাত্র-একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীব আলে কল- 
বনি জাগাইযা তৃবয়াছে এবং নিচের তলায় একিনের খালাপির! কাজ আরপ্ত করিবে 
|... ১8 উন 
দেখিল, বিনয় একটা গরঘ+কাপড় গায়ে দিয়া বেতের, ফির উপর 
3 শউ . সক ৭,৭০৯ 
হইতে 








ৃ সিম, 
রা ? 


জলে ভরিয়া আসিল_তাহ! সে বুঝিতে পারিল 
হে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা ষেন দক্ষিণ হন্ডে আহ্গ” 
শর করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিত্রিত তীরে রাত্রির 
অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগু সম্থিলন ঘটতেছে সেই লিজ 
সবে পরিপূর্ণ নকষত্রসভায় কোন, একটি দিব্যমংগীত অনাহত মহাবীণায় ্ 
আনন-বেদনার মো বাজজিয়া উঠিল । 

এমন সময় খুমের ঘোরে নু হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা ক 
ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়| বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাতপায়ের তলদেশ 
মতন হইয়া উঠিল, অনেবক্গণ গস সে হপিণডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না॥ ₹ 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। গ্রীমার চলিতে আর্ত করিয়াছে । ললিতা মুখ-হাত, 
দইযাপ্রস্থত হইয়া বাহিবে আসিয়া রেল ধরিয়া দাড়াইল। বিনয় পূর্বেই জাহাজের 
বাশির, আওয়াজে জাগিয়াপ্রস্তত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অস্থাদয় দেখিবার 
হয অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া ্ুসিবামাজ সে সংকুচিত হইয়া 
চা যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ভাকিল, "বিননবাবু।” 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, ১285... 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে ছুই -জনে আর বাধা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে 
গছ দের সষছটা উচ্ছল হইয়া উঠিল। ইহার! ছই জনে জীবনে এন ভাত | 
মার-কোনো দিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে এমন কিয়া কখনো! 
নই-_াশ যে শুনছে, তাহা যে বিশবনীয়ব আনন্দে কী দিকে অনিনিষে 
চাহিয়া আছে_.তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই ছুই জনের চিত. চেতনা এমন 
করিত জাগ্রত্‌ হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্িহিত,টচতন্যের সন্ধে আজ যেন 
আঙাধের একবার গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল কেহকোনো কথা কহিল না. || 





স্টমার কলিকাতায় খানলিন। একটা গাড়ি ভাড়া রা 
ভিতরে বসাইয়া নিজে ৮৪১ গিয়া বসিল। এই দিনের 
কবিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন সৌলিসিতার মনে! হাওয়া 
বু 1 ই সংকটে সময় বিনয় ে মারে ছিল, ললিতা 
হি, হই পড়ান যে অভিভাবকের মতো 
১৭ সর 58:8২০1] 
বা পন এ উপরে একটা কের অধিকার, লাভ 
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হা উঠ্ি। কেন এমন হইল। যার দেট 

৬ সম্মুধে আসি! কেন এমন কঠোর সবে খাত্রিয়া গেল । 
তাই ছারের কাছে আলিয়া'বিনয় ফন সলংকোচে “আমি তবে 
যাই তখন লবিতারগ্ীগ আরও বাড়িহা উঠিল। বিনয় মনে 





কৰিতেছেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুচিত হই- 
: জ্রছি।-এ-দদ্ে তাহার মনে যে লেশমান সংকোচ নাই ইহাই রালের সহিত প্রমাণ 
ং পিতার, নিকট সমন্ত জিনিদটাকে উপস্থিতকরিবার জন সে 
রর কাছ হইতে অপরাধীর স্যার বিদায় দিতে চাহিল না। 
5 এ নি ফেলিতে, চায়__মাঝধানে 
রে কুষ্ঠা কোনো মোহের জড়িম! রাখিয়। নে নিজেকে: বিনয়ের কাছে খাটো 
_ কৰিতে চা না। 


১. 


[বিন -ও ললিতাকে দের্িঝামাত কোখা হইতে সতীশ ছুটিয়। আসিয়া তাহাদের 
ছুই জনের মাঝখানে দ্াড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়! কহিল, “কই বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়! এবং চারিদিকে চাহিয়া কহিল, নি তাই তো, 
ক্বীহল! হারিয়ে গেছেন!” 

১ গেলি ভাবল: তে রহিল বালা না, 


॥ সি “বড়দিদি কাল আসবেন।” বা অজি রদ 
চলিল। 
সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, লি 
ঢু. এসেছেন দেখবে চলো ।” 
[ও টানি লইয়া বন, ফিল 
কাছে যাচ্ছি?” লিপি, 
কহিল, “বাবা ০২ 
: শুনিয়া বিন এবং উভয়েই ্ 
ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে এনেছে?” ১ 
্ সতীশ কহিল, পপ না। “ছা বিনা বনুন দেখি কে 
| সাজ কক্খনো নঃ কক্খনো না": 


এ: 7:28: 


৯ 















৬ নি ২ গোরা ি ্ ৬০৫ 


বিন ত্ন্ত অসস্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-_কখনে বলিল নবাব 


টা 


দিরাজউদ্দৌলা, কখনো বাঁলল, নবরুষ একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। : 


এপ অতিগিসমাগম যে অসস্তব সতীশ তাহারই, অকাট্য কারণ দেখাইয়া 
উই্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনঃ হার নিয়া নমস্বরে কহিল, তা বটে, 
সিবাছটউদ্দৌলার যে এরাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর অন্বিধা মাছে সে-কথা, 
আমি এপর্যন্ত চিন্তা- করে দেখি নি। যা হ'ক তোমার দিদি তো 
করে আনন তার পরে যদি প্রযজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব ।* 

সতীশ কহিল, "না, আপনারা দুজনেই আনুন 1” 

ললিতা দরিজ্ঞাসা করিল, "কোন্‌ ঘরে যেতে হুবে ?” 

সতীশ কহিল, "তেতলার ঘরে ।” 

জোহর কা বাট ডো বারি দিকে বৌ 
রই নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশেরু অন্থবর্তা ছুই জনে সেখানে 
গিয়া! দেখিল ছোটো একটি আসন পাতিয়া দেই ছাদের নিচে একজন প্রোচা স্ত্রীলোক 
চোখে চশমা দিয়া রুত্ভিবাসের বামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চশমার একদিককার 
ভাঙ দণ্ড দড়ি বাধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো। বয়স পরতান্সিশের কাছা- 
কাছি হইবে মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়াআসিয়াছে কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ 


পরিপক ফলটির মতো এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে ;_ছুই জ্বর মাঝে একটি. 


৮৮৮ নাই, বিধবার বেশ। এথমে ললিতার দিকে চোখ 
টি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া বিশেদ একটা উৎসুকৌর 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; পরক্ষণেই তাহার পম্চাতে বিনগ্কে দেখিয়া 
ছত উঠিয়া গাড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম! করিলেন" সতীশ তাড়াতাড়ি গ্ি হালে 
“মনীমা। পাঁলাচ্ছ কেন? এই: আমাদের দিদি, আর ইনি 
বডঙ্িদি কাল আসবেন।”* বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই টা 
ইতিপূর্বে বিনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা যে প্রচ হইয়া গিয়াছে: 
সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে-ক্যটি বলিবার কোনো উপলক্ষা 
শাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না। 

লিতে ঘে. এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিযা ললিতা 
ম্যাক হই ছাড়াই রহিব । বিন্য় এই প্রোচা :০-585 





চুদি 
৩০৬ রবিন 
২. সীমাভীক্াতা় ঘর হইতে একট মাছ বাহিত কষা পাতি দিক এ. 
কহিলেন, “বাবা বলো, মা বসো ।” 
নয় ও লমিতা বদলে পহ তিনি হার সনে জর সতীশ তাহার 
গাঁদেখিয়া বসিল। তিনি সর্তীশকে ভান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেন করিষা ধরিয়া 
কহিলেন, মাকে ভোমবা জান না, আমি সভীলের মাসী হই_সভীপের মা আমার 
বপন দিদি ছিলেন।” 
এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না! কিন্ধ বাসার মুখে ও কনর 
এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্থগভীর শোকের অশ্রমাজিত পবিত্র 
একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের মামী হই? বলিয়া ভিনি 
যখন দতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন এই রমদীর জীবনের ইতিহাস 
কিছুই না জানিাও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। _ বিনয় বনিয় 
উঠল, “একলা সতীশের মাসীমা হলে চলবে না; তা ছলে এতদিন পরে 
মভীশের সঙ্গে আমার ৰগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বার 
বলে, দাদা বলে না, তার পরে 'মাসীম! থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই 
উচিত হবে না।" 
মন বশ করিতে বিনয়ের বিলদ হইত না| এই প্রি প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে 
(দেখিতে মাসীমার মনে সতীশের সন্দে দখল ভাগ করিয়া লইল। 
মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাছা, তোষার মা কোথায়?” 
বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল. হারিয়েছি কিন্তু আমার যা 
নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 
এই যতিযা আননমধীর কথা স্মরণ কৰিবাম তাহার ছুই চকু যেন ভাখের বাপে 
আগর হইয়া আসিল । 
ই পক্ষে কথা খুব জখিযা উঠিল। ইহাদের মধ আরজ যে. নুন পরিচদ 
সেথা মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্ডার এযাবখানে নিতা্ 
১ অগ্রা্ীিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল: এবং ললিতা কমি 
বসিয়া সহিল। -. রা 
চেষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। পলি 
পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজাহার মন 
'ভালো। ছিল না। নয ঘে অনায়াসেই এই নদপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুন 
ও দি ই তার ভালে কাগিতেছি না? : লিভার সংকট উপহ্থিত হইঘাে 
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নয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরু্ধি হইয়া আছে ইহাতে - 
বিনকে লঘুচিত বলিয়া সে মনে মনে, অপবাদ দিল। কিন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া বিষ 
ভাবে চুপচাপ বসিঘা বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত, 
তাহা নহে; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, আমার 
নন্ধেই বাবার বোঝাপড়া, কিন্ত বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, যেন 
উহার ঘাড়েই এই দাত পড়িঘ়াছে। আসল কথা, কাল রাতে ষে-আঘাতে সংগীত 
বাঞ্িাছিল, আজ দিনের বেলায় তাহাতে বাথাই বাজিতেছে-কিছুই ঠিকমতো 
হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতিপদে বিনম্বের স্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে । বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ-বগড়া মিটিতে পারিত না_কোন মুলে 
মংশাধন হইলে ইহাৰ প্রতিকার হইতে পারিত তাহা ন্তর্ধামীই জানেন । 

হায় রে হায় লই়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে 
বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা 
থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি স্থন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া! মাথা হেট 
করিা থাকে কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র বিপর্ধয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে 
কল ঠিক করিয়া দেয়--তথন বাগবিরাগ হাসিকান্সা, কী হইতে থে কী ঘটে তাহার 
হিদার তলব করিতে ঘাওয়াই বৃথা । 

এনিকে বিনয়ের হৃদয়যন্্7টও যে বেশ ্বাডাবিক্ভাবে চলিতেছিল তাহ! নহে। 
তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতে! থাকিত এতবে এই মুহূ্ভেই_ লে ছুটিয়া 
আনন্দময়ীর কাছেজাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়। মাকে আর.কে 
দিতে পারে। সে ছাড়া মায়ের সান্ধনাই বা আর কে আছে। এই বেদনার কথাটা . 
বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ করিতেছিল_- 
কিন্ত ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। 
সমগ্ত সংসারের বিকুদ্ধে আজ সে-ই যে লরি, রক্ষক, ললিতা সন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যদি কিছু কর্তবা থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই 
কথা দে যনকে বুঝাইতেছিল। মন ভাহা অতি নামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল; 
আহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এব আনন্দমম়ীর জন্য বিনয়ের 
মনে যত বেদনাই থাক আজ ললিতার: অতিসন্সিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ 
দিত লািন__-এমন একটা বিশ্কারত, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ 
লৌরব, নি্ের সতার এমন একটা বিশিষ্ট বাত অ্গভব কবিতে লাগিল যে তাহার 
দন বিটি 21১-+87/27 
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চাহিতে পারিতেছিল নাঁ_কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, 
ললিতা কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর - নিশ্টলভাবে স্থিত. তাহার একথালি 
হাত- মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। . ! 
» দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না| উঠিবার জ্য 
[ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল__তাহাকে কোনোমতে চাপা 
দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসীর স্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। 
অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহনা। 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "আপনি দেরি করছেন কার জন্তে ?-বাবা কখন আসবেন 
তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মার কাছে এক বার ঘাবেন না! ?” 
বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিবক্তিত্থরর বিনয়ের পক্ষে স্থপরিচিত ছিল। 
সে ললিতার মুখের দিকে চাহি এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল_-হঠাৎ গণ 
ছিড়িযা গেলে ধক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাড়াইল। দে 
দ্রেরি করিতেছিল কাহার জন্য? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োন্দন ছিল 
এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই_সে তো বারের নিক্ট 
হইতেই বিদায় হইতেছিল_ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ ক্রিয়া সঙ্গ 
'আনিয়াছিল--অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 
বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিন যে, লঞিভা বিস্মিত হা 
তাহার .দিকেঈচাহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের ন্বাভাবিক সহান্ততা একেবারে এক 
কুৎকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়েরঃীমন ব্যদিত মূখ, 
"তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই | বিনয়ের 
'দিকে চাহিয়াই তীত্র অন্তাপের জালাময় কষাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিচ্তার হ্দয়ের এক 
পরাস্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাঁজিতে লাগিল! 
সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বিনয়ের হাত, ধরিয়া ঝুলিয়। পড়িয়া মিনতির স্বরে 
কহিল, পবিনয়বাবু, বন্থন, এখনি যাবেন না। আমাদের বাড়িতে 'আঙ্গ খেয়ে যান। 
যাপীমা, বিনযবারুকে খেতে বলো না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে 
বলল” ক 
বিনয় কহিল; “ভাই সতীশ, আজ না ভাই | মাসীমা যদি মনে রাখেন ভবে আর- 
-এক দিন এসে প্রসাদ খাব । আজ দেরি হয়ে গেছে ।” আগ, 
কথাগুলো বিশেষ কিছু নয় কিন্তু কস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্স হয়! ছিল! 
তাহার করুণা সতীশের মাসীমার কানেও বাজিল ॥: তিনি এক বার বিনয়ের ৪ 
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এক বার লিভার সুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন__বুঝিলেন, অনৃষ্টের 
একটা লীলা চলিতেছে । 

অনতিবিলগ্ষে কোনো. ছুত! করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কুত্র ছ্িন 
€ নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইযাছে। 


৩২ 


বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লঙ্ায় বেদনায় মিশিয়া। মনের 
মধ্যে ভারি একট! পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই। 
ঝীতুলই করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন, 
আছে। সব প্রয়োঙ্জন অতিক্রম করিয়া সে মে: কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর। 
কাছে ছুটিদা যায় নাই সেজন্ত ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত -শান্তিই দিয়াছেন। অবশেষে 
আঙ্গ ললিতান্‌ মুখ হইতে এমন প্রন শুনিতে হইল, “গৌরবাবুর মার কাছে এক বার 
যাবেন না?” কোনো এক মুহূর্ভেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌররাবুর মার 
কথা বিনয্ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! লবিতা! তাহীকে গৌরবাবুর 
মা বলিয়! জানে মাত্র কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র 
প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
তখন আনন্দমন্ী সন্ত গান “করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া 
বশিয। ছিলেন, বোধ করি বা মনে মনে জপ কর্িতেছিলেন। রিনয় তাড়াতাড়ি 
ভহার পায়ের ঝাছে লূটাইয়া পড়িয়া কছিল, “মা ।*, 
আনন্দময়ী তাহার অবলুষ্ঠিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয়” 
মার মতো এমন্‌ কঠস্বর কার আছে। সেই ক্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে - 
দেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সর ক লাক নাঃ 
আমার দেরি হয়ে গেছে!” 
আনন্দম়ী কহিলেন, “সব কথা৷ শুনেছি বিনয় !” 
বিনয় চকিত হইয়। কহিল, "সব. কথাই শুনেছ !” 
গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইস্বাছিল। 
সে যে জেলে যাইবে সে-কথা সে নিশ্চয় অচুমান করিয়াছিল । 
পত্রের শেষে ছিল, ৬ 
“কারাবাসে তোমার গোরার বেশনাজ ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। .তোঘার ছুঃখই আমার দণ্ড, 


৩১০ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আমাকে আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্টে টের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার 
ছেলের কথা ভাবিয়ে! না! মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল খাটিয়া থাকে, এক বার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি: আমার জন্য কো 
করিও না। 

পমা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুভিক্ষের বছরে 
আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিজে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আদি 
পাচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম |. ফিরিয়া আসিয়া দেখি থলিটা 
চুরি গিয়াছে। খলিতে আমার স্কলারশিপের জমানে। পচাি টাকা ছিল 
মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরও কিছু টাকা জমিলে তোমার পা! ধোবার 
জলের জন্য একটি রুপার.ঘট তৈরি করাইয়া দিব। টাক চুরি গেলে পর 
যখন চোরের গ্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার 
মলে, হঠাৎ, একট! স্ববুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, ফেব্যন্তি 

মাদার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি দে-টাকা 
দান করিলাম। যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমন্ত 
শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি 
ফে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনো ক 
নাই/কাহারও উপরে রাগ নাই। জেলে আমি -আতিখ্য লইতে 
চলিলাম। সেখানে আহারবিহানের কষ্ট আছে-_কিন্ু্ঠএবারে ভ্রমণের 
সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি। দে সকল জায়গাটি তো নিজের 
অভ্যাস ও আবশ্তক মতো আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ 
করি সে-কট তো কষ্টই নয়। জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রহণ করিব যতদিন আমি জেলে থাকিব এক দিনও কেহ আমাকে ভোর 
করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুষি নিশ্চয় জানিয়ো'। 

*পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে, বসিয়া: অনায়াসেই আহারবিহার 
করিতেছিলাম, বাহিরের 'আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার 
যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা -অত্যাসবশত অস্থ্ভবমাত্র করিতে 
পারিতেছিলাম না, সেই যুহূর্ণেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এরং বিনা 
দোে ঈশ্বরদতত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
(ভোগ করিতেছিল আজ প্থন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাবের সঙ্গ 


র্‌ 
গোরা ৩১১ 
কোনো! সহন্ধই রাখি নাই_-এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া 
বাহির হইতে চাই পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহাবা 
ভদ্রলোক সানিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া ক্আছি সম্মান 
বাচাই নিতে সারি 
“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা 
হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয্বাছে তাহারাই 
অধিকাংশ কুপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দের, তাহাদেরই পাপের 
শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে 
অনেকে মিলিয়া,পরায়শ্চিত্ করিতেছে ইহারাই। যাহার! জেলের বাহিরে 
আরামে আছে সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন 
করিয়া হইবে তাহা জানি না। আমি নেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার, 
দিয়া মানুষের কলক্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব না 
আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না । 
চি ্রকু চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন। জগতে উদ্ধত্য যেখানে যত 
অন্যায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঢ়তর. এ 
করিতেছে। মেই চিহ্ন যদি তার অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, 
তোমারই বা দুঃখ কিসের ?” 
এই চিঠি পাইয়া আনন্দময্ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। মহিয্রলিলেন আপিস নাছে, সাহেব, কোনোমতেই ছুটি দিবে না। 
বলিয়া গোরার অঁবিবেচনা ও উদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে 
কহিলেন, উহার, সম্পর্কে কোনদিন আমার দ্ধ চাকৰিটি ধাইবে। উস 
দ্মালকে এ-সঘন্ধে কোনো কথা বলা! অনাবশ্তক বোধ করিলেন। গোরা সে স্বামীর 
প্রতি তাহার একটি মর্মাস্তিক অভিমান ছিল” [তিনি ছানিতেন, কুফদয়াল গোরাকে 
হবয়ের মধ্যে পুত্ের,স্থান ছেন নাই/-এমন কি, গোরা! লদদ্ধে তাহার অন্ঃকরণে 
একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দমন্ীর দাম্পত্যস্দ্ধকে বিদ্াচলের মতো 
বিভক্ত করিয়া, মাঝখানে দাড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার, 
লইয়া কৃষয়াল একা, এবং তাহার অন্ত পারে তাহার শ্নেচ্ছ গোরাকে লইয়! একাকিনী 
আনন্দমন্রী। গোরার ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে 
যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই সকল: কারণে সংসারে্গারার প্রতি 
আনলমীর শ্েহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার 
ঠ আল 


৩১২, রবীন্দর-রচনাবলী 
অনধিকারে অবস্থানকে তিনি সবদিক দিয়া যত হালক| করিয়া রাখ। সষ্টব তাহার চে 
করিতেন পাছে কেহ বলে, তোমার গোনা, হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার 
জন্য এই কথা শুনিতে হইল, অথবা তোমার, গোরা আমাদের এই লৌকসান করিনা 
: দিল, আনন্দম্রীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে ভীহারই। 
'আবার তাহার গোরাও তো সামাম্য ছুরম্থ গোরা নয়। যেখানে পে থাকে সেখানে 
তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই ভীহার কোলের 
খেপা! গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া 
এত-বড়ো করিয়া তুলিয়াছেন_-অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনে| জবাব দেন 
. নাই, অনেক ছুঃখ সহিয়াছেন বাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই । 
. আনন্দমহী চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন ;_দেখিলেন কলুফদয়াল 
প্রাতান্জান সাবিয়া ধলাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময় যাইতে পাৰিলেন 
না নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ । অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়। আনন্দময় 
উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া! খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভূত্য ন্মানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিরা 
দিতেছিল। 'আনন্দমর়ী তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে এক জন 
লোক দাও, আমি যাই গোরার কী হল দেখে আপি। সে জেলে যাবে বলে মন স্থির 
কবে বসে আছে যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে এক বার দেখে 
আসতে পারব না?” নত এ 
॥ বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এঁকপ্রকারের জেহ 
তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, যাক লক্াছাড়া জেলেই যাক_-এতদিন 
যায় নি, এই আশ্চর্য; এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অঙ্থগত: পরান ঘোযালকে 
ভাক্ম! তাহার হাতে উকিল-থরচার কিছু টাকা দিয়া তখনি তাহাকে রওনা! করিয়া 
দিলেন এবং আপিলে গিয়া না্বাহে টি বর সন উনি সহি দেন 
তবে নিজেও সেখানে যাইবেনস্থির করিলেন ॥ + 
.. ৭. আননদমন্রীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্ত কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে 
পারিবেন না। মহিম যথাসস্তব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিবিয়া 
আসিবেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন -গৌরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে 
এই সংকটে লোকের কৌতুক কৌতৃহল ও আলোচনার সুখে তাহাকে সঙ্গ 
কিয় ইহা যাইবে এপরিধাতে এমন কেহই নাই ভিনি, চোখের দিতে নি 





জেলের অন খাইতে হইতেছে, সে-্ নির্ুম শাসনের ছারা কটু, মাযের 


দা করিয়া এক বার 











আপিযাছেন। ললিতার দুবস্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসন্দে তাহার ভিতরকার, 
নহরকে€ দলিত করিতে তিনি চান নাই। হার অন্ত দুইটি মেয়েকে দেখিবামান্রই 
সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার -করে, তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খত নাই_ কিন্তু ললিতার রং তাহাদের চেয়ে কালো এবং তাহার সুখের কমনীয়তা 
স্ধে মতভেদ ঘটে । বরছাহ্দরী সেটজন ললিতার পা জোটা লইয়া সর্বধাই 
স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্ত পরেশবাবু লতার সুখে যে একটি 
লী্দ্ঘ দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দ্ষ নহে, গড়নের সৌন্দর্য নে, তাহা অস্থরের গভীর 
দৌন্দ্দ। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, স্বাতঙ্রোর তেঙ্গ এবং শক্তির দুঢ়তা 
আছে_-সেই দুতা সকলের মনোর্ম নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ করে 
কিছ্ছ অনেককেই ছুরে ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না৷ কিন্ত খাটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
রইতেন_-তাহাকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত 
বিচার করিতেন। 

যখন পরেশবাবু, শুনিলেন, ললিতা একলা! বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ, চলিয়া আসিয়াছে, 
ধন ভিনি এক. মুছূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এন্ন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া! 
অনেক ছুঃখ সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো! 
অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়! ক্ষণকাল 
ভাবিভেছেন_ এমন সময় লঘিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু 
এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের. 
এমন স্দ্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই কেবলই অনুগ্রহ মাত্র । সেটা! 
ব্থ করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?” 

পরেশবাবুর কাছে, প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। ০ 
দ্বার চেষ্টা ন! করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাধায় দক্ষিণ হত্ত দিয় সু আঘাত, 
করিয়া বলিলেন, "পাগলী 1” 

এই বটনা সন্দধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন 'পরাক্রে পরেশবাবু খন বাড়ির 
বাহিরে পাচার করিতেছিলেন এমন সময বিনয় আসিয়া তাহাকে, প্রণাম করিল) 
পরেশবাবু গোরার, কারাদণ, স্দ্ধে. তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা 
লন কিন ললিতার সঙ মারে আসার কোনো প্রসঙ্ই উথাপন করিলেন না। 
কার হইয়া আমিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো)” ৯ 
পক্ষ 























কাহিনী। রা কোনোদিন আমাদের ম! ছিলে ১ 
মনে করলে আমার আশ্চধ বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে 
তাদের খুব ছোট্্রো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ 
করবার ভার নিয়েছিলে।” 

এক দিন মন্ধ্যাবেলায় মাছুরের উপরে প্রলার্িত আনন্দম্ীর ছুই পায়ের তলায় 
মাখা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিগ্াবদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে শিশু হয়ে তোমার উবার তারে? করি”_-কেবল তুমি, ৪১ 
ছাড়া আমার আর কিছুই না! চি? ] 

বি, ০ কৰিয়া প্রকাশ পাইল যে 
আনব বাথার সঙ্গে বিন্ম অস্ভভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সনিয়া 
বিয়া আন্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন অনেকক্ষণ চুপ & 
করিয়া থাকিঘ্া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশ্গ। পরেশবাবুদের বাড়ির নর. 
খবর ভালো! 1 

এই পরে ঠাই বিনয় লঙ্গিত হইয়। চমকিছা উঠিল ভাবিল, যার কাছে কিছুই 
নুকানো চলে না, মা আমার অন্তর্যামী। কৃিতন্বরে কহিল, "ঠা, ভারা তো সকলেই 
ভালা আছেন (৯ ] 

আনলাম কছিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের লঙ্দে 
মার চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তদের উপর গোলার মনের ভাব ভালো 
ছিন না কিন্তু ইদানীং তাকে দ্ধ যখন ভার! বশ করতে পেরেছেন তখন ভারা সামান্য 
লোক হবেন না! | 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেক বার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা 
কিছু মনে করে বলে আমি কোনো! কথা বলি নি।” 

আনন্দমযী দ্রিজাসা করিলেন, "বড়ো বিন ক 

এট ্রনোত্বরে পরিচয় ৯ পি ০] 
তখন বিনয় মেটাকে কোনোমতে ৬ চেষ্ট। করিল। আননদম্ীঃ 
বাধা যানিজেন না দিনিবন মনে হাসিয়া কহিলেন, “গুনেছি ললিভার - 
খুব বুদ্ধি!” 

বিনয় কহিল, 1 টু 

বব জম কাছ । 








ন। শশিমুত্ীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি হে ঠিক 
বানু ছিলেন তাহা নহে কিন্ত অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন তাহার - 
ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী, ছাড়া ভাহার আর-সমন্তই তালাচাবির মধ্যে 
স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা! পাইভেন তাহা নহে-্্ীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত 
লিদি্ এবং উহার পফরণক্ষেতের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া 
ল্মার স্থভাববশত শশিমুখীর মা লক্ষীঘণির অগৎটি সম্পূর্ণ ই: 
ছিল-__সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাছিরে 7 
পথ অবারিত ছিল না লক্ীমপির মহলে তেন করিয়া! আমল. 
সি কারণ, এখানকার 
নানকর্াও লঙ্্ীঘণি এবং নিয়-আদালত হইতে আপিল-মাদালত পর্ন সমন্তই 
স১৭৮৮৮৯৬৮০৮১৭৬৭- | 
আহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত 
লোর বন বত সা ধার সমান 
খাটাইবার কোনো পথ ছিল না। সীমান্ত বিষয়েও না। | 

লক্মীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়া ছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন মহ. 
বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধকূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন 
নে অভিপরিচ়বশতই তিনি রিনয়কে নিজের কল্তার পা বলিয়া দেখিতেই পান নাই। : 
লক্ষীঘণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধিণীর বুদ্ধির 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। লক্ীয়ণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে. 
বিনয়ের সঙ্গেই ভীঁহীর কন্তার বিবাহ হইবে এই প্রন্তাবের একটা মস্ত সুবিধার 
কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুহিত কি দিলেন থে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে 
কোনে। পণ দাবি করিতে পারিবে না। 3. 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে 
টি. লারা কাবা তাহা নু বিঃ ছিন বলিয়া তিনি নিরস্ত 
লেন! 
লা লই কা 
দিলেন লা বিনয়, নৃতন-প্রকাশিত বন্ধিমের “বঙ্গদর্শন লইয়া আনন্দমীকে 
উড কন াড১ 
ধীরে বীযে বসিলেন।. 


মি উন 





চি রবীন্্র-রচনাবলী. 
বিরক্তি প্রকাশ কৰিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে 'আর কয়দিন বাকি 
চিন্তা... 
শর অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে। 
কহিলেন, “বিনয় তুমি যে বলেছিলে, সলনি সিন 
আছে সেটা কোনে কাঙ্গের কথা নয়। একে তো পাঙ্গিপু থিতে নিষেধ ছাড়া কথাই 
4 লই তাঁর উপরে যদি ঘরের শান বানাতে থাক তাহলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 
[বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দমরী কহিলেন, “শশিমুখীকে -এতটুকুবেলা থেকে 
[বিনয় দেখে আনছে_-ওকে বিয়ে করার কথার মনে লাগছে না; সেই দেই 
: শান মাসের ছুতো। করে বসে আছে ৮53 
মহিম কহিলেন, “সে-কথা তো৷ গোড়ায় বললেই হত ।” 
]. 'আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝীতেও যে সময় লাগে । "পাত্রের অভাব কী 
আছে মহিম। গোরা ফিরে আন্ৃক__সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে_দে 
ঠিক করে দিতে পারবে 1” রা 
মহিম মুখ অদ্ধকার করিয়া ই”। খানিবঙ্গণ চুপ করিয়া রহিলেন, 
, তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে ন! দিতে তাহলে ও 
একাজ আপত্তি করত না” 
বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, 
“তা সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলে- 
মান্য, চতুর বট হা দা াতেও পারনি েলে অল 
হত না” 
আনন্দ বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের "পরেই মহিমের ক্বাগের থাকাটা 
গ্রহণ করিলেন । বিনয় তাহা বুঝিতে পাত্রিয়া নিজের দুর্বলতায় লচ্ছিত হইয়া উঠিল। 
সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে উদ্যত হুইলে মহিয আর অপেক্ষা 
না করিয়া মনে অনে এই বলিতে বলিতে বাহির হই গেলেন ফে, বিষাতা কখনো 
আপন হয় না। ঞ্জ 
২. অহিষ থে একথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া ভিনি+থে সংলাঙে 
বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দমরী তাহা জানিতেন। 
২ কিন্ত লোকে কী মনে করিবে এঁকথা ভাবিয়া চলা “অভ্যাসই ছিল না। 
দিন তিনি গোরাকে কোলে তুলি লইয়াছেন সেইদিন হইতেই লোকের আচার 
ছি তত এরকুতি একেবারে ক্বতথ হইয়া গেছে। : সেদিন হইতে 
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[শি এন লক আচরণ বি দিতেছে যাহাতে লোকে ভাহাহনি্দাই কহে 
ছার জীবনের মর্স্থানে যে একটি সতযগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে, 
লোকনিন্কায় টরাহাকে সেই গীড়! হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্কিদান করে। বোকে, 
ক বা 
ভগবান জানেন স্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না। এমনি করিয়া ক্রমে সক 
ব্দিযেই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন কৰিয়। লওয়া তাহার. 
সুভাবনিদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্র মহিম ভাহাকে মনে মনে বা প্রান্তে 
বলিয়া লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। ....] 
'আানন্দমযী কহিলেন, “বিষ, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি”. 
বিন কহিল, “অনেক দিন আর কই হল?” 
আনন্দম্ী। : সীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো এক বারও যাও নি॥ ] 
দে তো বেশিদিন নহে। কিন্থ বিনয় জানিত মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার 
যাতায়াত এত. বাড়িযাছিল- যে আনন্মরীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্ণভ:8 
উঠগাছিল। সে-হিসাবে পরেশবাবুর বাঁড়ি অনেক দিন যাওয়া হয নাই এবং 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে টি 
বিল নি ধুতি পরাস্ত হইতে একটা সুতা ছিডিতে হজ চপ 
বহিল।। 
এমন সময বেহারা! আপিয়া! খবর দিল, “মার্জি, কাহাসে মার়ীলোক আয়া।” 
বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর 
লইতে লইতেই ন্মুচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয়ের 
ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটল না; সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
দুজনে কমান পামের ধুলা লই প্রণাম করিল ললিত! বিনয়কে বিশেষ 
নক কনধিন না. চন্সিভা তাহাকে ঈম্ধার কৰি! কহিল, “ভালো াছেন?” 
মানন্দম্ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি... 
দিতে হবে না) তোমাতে নি, মানকিন্ত তোমাদের আপনার ঘরের বলেই, 
জানি" 1 
দেখিতে দেখিতে কথা জিয়া উঠল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
সচরিতা তাহাকে আলাপের টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল সৃহৃস্বরে 1 
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এ তাহার গোরা কি- ফেলে গোরা! খ্রিস্ট ভাহার কর বাপ 
করিয়া তাহাকে ছয় করিয়া ছাড়ি দিবেন রে কি তেমনি গোরা! সে থে আপথাধ 


স্বীকার করিয়া ছেলের ছুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজদের কীধে ভুবিয়া লইঘাচে। 
লে-ছঃখের জন্ত কাহারও সহিত কোনো কলহ করিবার নাই। গোনা তাহা 








বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহা করিতে. পারিবেন। 
(ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দমরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাক্ষপরিবারের 
[১ ১১৮৮1 ফে-মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং 
ব্ষাহাদিগকে সে “হিছুবাড়ির মেয়ে" বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা 
ছিল না। শিশুকালে বরদাহন্দরী তাহাদের যে-অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেন, হি ছুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না,সে অপরাধের জন লপিতা বরাবর 
একটুঃবিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে ॥ আজ আননদসীর সুখের কয়টি কথ 
. শুনিয়া তাহার অন্ত:করণ বার বার করিয়া বিশ্ময় অক্চভব করিতেছে। যেমন বল, 
তেমনই শান্তি, তেমনই আশ্চর্ঘ সদ্বিবেচনা। অসংঘত হবায়াবেগের জন্য ললিতা 
নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়! অন্ভব করিল । তাহার মনের ভিতরে 
আজ ভারি একটা ক্ুতা ছিল, সেই জন্ঠ সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তার সদ 
কথাও কন্ধ নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্েছে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত সুখখানির 
». দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমন্ত-বিপ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল_ 
. চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সদন্ধ সহজ হইয়া! আসিল) ললিতা! আলনদামীকে 
-এ কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আছ * 
বুঝতে পারলুম ।” 
'আনন্দদয়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা ঘদি আমার সাধারণ ছেলোক্স মতে 
.. হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম। তা হলে কি.তার দুঃখ আমি এমন 
করে সহ করতে পারতুম ।” 
লরিতা বট মা কেন ছে এটা বির হই ছিল হার এ+ 
1. ইতিহাস বলা মাবস্তক। ক 
শীল এাহলরালে বিছানা হইতে উন এ পিতা নে এই 
_জাগিয়াছে যে, বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক নূহ: 
ও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে 
করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে? হয়তে। সে উপরে না আসিয়া _ললিচের ঘরে 














শান সা লা বা সা জলবালহছিল 

সুরিতার মনে পড়িয়া গেল--কহিল, "হা তা বটে ।” শা 

. সথচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি যাও, 

র কাছে বলে! গে।” 
ললিত কহিল, “ন| আমি বলতে পারব না, তুমি বলো! গে।” 

সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই ভিনি বলিলেন, 
বটে এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।” 

. আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া গেল তখনি ললিতার মন বাকি 
উঠল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উল্টা 
'দিকে টানিতে লাগিল। সুচরিতাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। 
আমি যাব না।” 

হ্থচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। 
লক্ষী আমার, ভাই আমার-নচপ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অহ্নয়ে ললিতা গেল॥ কিন্তু বিনয়ের কাছে সে ঘে পরাস্ত হইয়াছে 
বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়। পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে 
ছচ্দাছে এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল | বিপ্ঞকে 
'এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 'আনন্দময়ীর বাড়ি আদিবার জগ্য যে তাহার এতটা 
আগ্রহ জন্গিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জনয, না! বিনয়ের দিকে 
তাকাইল, না! তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সন্দে একটা কথা কছিল। 
বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার যনের গোপন কথাটা ধরা! পড়িদাহছে 

4 বালিয়াই সে জার ছারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্াখযান করিতেছে। ললিতা যে 
কে দানে লা কট নি আত্মাভিমান 
বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় নাদিয়া সথকোচচ দরজার কাছে দাডাইয়া কহিল, ২ 

:.. ফেতে চাচ্ছেন, এদের দকলকে খবর দিতে বললেন” লিতা যাহাতে তাহাকে না 
দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাড়াইয়াছিল। রী 
আনন্দময়ী কহিলেন “সেকি হয় । কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন: 
আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বসো-বিনয়, আমি এক বার দেখ 
পাল 2 1” 





জা না চু 

বিন ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে জায়গায় বসিল। যেন 
.. দি প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলপয হয় এমনি সহজভাবে ললিতা 
কহিল, “বিনয়বাবুঃ আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কিনা 
জানবার জন্তে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মান্গুষ যেমন আশ্চর্ঘ হইয়া যায় সেই বিল্ময়ে বিন 
চমকিয়া উঠিল॥ তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লক্ষিত 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সন্ে কোনো জবাব করিতে পারিল না; 
বরমমূল লাল করিয়া কহিল, *্নতীশ গিয়েছিল না কি। আমি তো. 
ছিলুম না” 

ললিভার এই সামান্ত একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ 
জন্িল। এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর 
স্বপ্নের মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় 
আর কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে লাগিল__বাচিলাষ, বাচিলাম। ললিতা 
বাগ করে নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমন্ত বাধা কাটিয়া গেল: সুচরিতা৷ হাসিয়! কহিল, “বিনয়বাবু 
হঠাৎ আমাদের নথী দৃন্তী শূঙ্গী অগ্পাণি কিংবা এরকম একটা কিছু বলে সন্দেহ করে । 
বসেছেন” 

বিনয় কহিল, পৃথিবীতে বারা মুখ ফুটে নাষিশ বাতেন, চুপ করে থাকে, 
তারাই উল্টে আসামি হয়। দিদি, তোমার মুখে একথা শোভা পায় না_তুষি, 
নিজে কতদুরে চলে গিয়েছ এখন অন্যকে দুর বলে মনে করছ।” 

বিনয় আজ প্রথম হুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে তাহা মি লাগিল। 
বিনয়ের প্রতি প্রথম-পরিচয় হইতেই হুচরিতার ঘে একট সৌসগ্য জন্মিয়াছিল এই 
দিদি শঙ্োধন যাত্রেই তাহা ফেন একটি সেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল । ক 

শরেশরাবু তাহার মেয়েদের লইয়া! ঘখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রাম্ম শেষ 
হইয়া গেছে।, ব্রিনয় আনন্দমযীকে কহিল, “মু আজ ভোযাকে/কোনো কাজ করতে 
দেব না। চলো উপরের ঘবে 1” - 

বিনম্ব তাহার “চিত্তের উদ্েলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দময়ীকে 
উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে 
বসাইল। আনন্দমমী বিনগ়কে জিজাস! করিলেন, “বিশ, কী, তোর কথাটা কী?” 

বিনয় কহিল, "আমার কোনো: কথা নেই, তুমি কথা বলো", পরেশবারুর 











.. শশুরবংশ অনেকদিন পর্ন্ত ক্ষমা করিতে পারেন; নাই | সকলেই বলিত-_ 
আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও-মেয়েটার কী দশা হয়। মার 
» ছু! দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন 
না। তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াছিলেন। 
বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে নাট-নয় বৎসর বয়সেন সময়েই রা 
করিতে হইত প্রায় পঞণশ-যাট জন লোঁক খাইত।॥ সকলের পরিবেষণের 
পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা! ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে 
হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে কোনোদিন বা একেবারে বেলা গেলে 
আহার করিতাম। আহার করিয়াই রৈকাবের বান্না চড়াইতে যাইতে হইত। 
রাত এগারোটা-, [সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত । শুইবার কোনো 
নির্দিষ্ট জায়গা ছিল নাঁ। অন্কপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার 
সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম! কোনোদিন বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত । 
বাড়িতে আমার গ্রাতি সকলের যে-অনাদর ছিল আমার স্থানীয় মনও 
তাহাতে বিরুত না হইয়া থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্স্থ তিনি 
আমাকে দূরে দূরেই বাখিয়াছিলেন। ক 
এমন লময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্ঠা মানোরমা 
জনগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শবশ্তরকূলে আমার গঞ্জনা আরও 
বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লারুনার মধ্যে এই মেয়েটি 
আমার একমাত্র সাস্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর 
কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বণিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের 
সামন্রী হইয়া উঠিয়াছিল। গর 
তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 


অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ি 'বলিয়া গণ্য 


-. হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন নাঁ-আমার শৃশুরও 
মনোরমা জন্মিবার ছুই বহসর পরেই মারা যান। ডাহার মৃত্যুর পরেই বিষ 
লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাখিয়া গেল। অবশেষে মামলায় অনেক 
সম্পতি নট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম 


গোরা ৩৩৫ 


মনোরমার বিবাহের সময় আসিল ।, পাছে্তাহাকে দূরে লইয়া যায়, 
পাছে ভাহাকে আর. দেখিতে না পাই এই ভয়ে পালসা হইতে পাচ-ছয় ক্রোশ 
তাতে গিমুজে গ্রাথে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কাতিকের মতো! 
দেখিতে । যেমন রং তেমনি চেহার।_খাওয়াপরার স'গতিও তাহাদের ছিল । 
একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভািবার পূর্বে 
বিধাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেযাখেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শর্ধ! করিতেন, আমার সন্ধে পরামর্শ ৮ .. 
- না করিয়া কোনো কাজই করিতেন-না। এত সৌভাগা আমার সহিবে কেন? 
কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। 
দেখ: কনা করিলেও অপ বোধ হয় তাহাও যে যাহুষের সর ইহাই 
জানাইবার অন্য ঈশ্বর আমাকে বীচাইয়া রাখিলেন। 
ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে 
এমন কালসাপ লুকাইফ়া ধাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুপংসর্গে 
পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল তাহা! আমার মেয়েও কৌনোদিন আমাকে বলে নাই । 
জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিসা 
লইয়া যাইত। সংসারে আমার তো আর কাহারও জন্য টাকা জমাইৰার 
: কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে 
আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভৎগনা করিয়া বলিত--তুমি অমনি করিয়া 
উহাকে টাকা দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ-_টাকা হাতে পাইলে 
উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি 
ভাবিতাম তাহার স্বানী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার 
১৮8 ৮-৭2 
নিষেধ করে। 
উদার সাথ 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। : মনোরম! ঘখন তাহা/জানিতে পান্ধিল 
তখন সে এক দিন আমার: কাছে আসিয়া কীদিয়া তাহান স্বামীর কলঙ্কের 
কথা সমন্ত জানাইয়া দিল.। তখন মি কপাল টাপড়াইযা মনি খের: 
কথা কী আর বলিব, সহ 181 
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ছল মন, পাছে জ্বামাই আমার মেয়ের উপক অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে 
এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিশ্াা থাকিতে পারিতাম না। 
মনোরমা এক দিন বলিল, “মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই 
রাখিব ।” বলিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই 
আপিযা যখন আমার কাছে আর টাকা! পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন 
মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন সুর ধরিল-_মেজবউকে 
বাড়িতে লইয়া যাইব । আমি মনোরমাকে বলিতাম “দে মা, ওকে কিছু 
টাকা দিয়েই বিদায় করে দে”_-লইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে।” কিন্ত 
আমার মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আার-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল । 
দে বলিত, "না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে না)” - 
জামাই এক দিন আসিফ চক বন্তব্ণ করিয়া বলিল। “কাল আমি 
বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে দেব । বউকে ঘদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে 
না, বলে রাখছি।” 
পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, “মা, 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্ায় তোমাকে আনবার জন্য 
লোক পাঠাব” 
২. মনোরমা কহিল, “আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ন! মা, 
আর ছু-দিন বাদে আসতে বলো” 
আমি বলিলাম, “মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার থেপা! জামাই, 
রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, মনু, তুমি আজই যাও ।” 
মঙ্ বলিল, "না, মা, আজ নয়; আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফান্ধনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে 'আসবেন_-তখন আমি ঘাব।” 
। আমি তবু বলিলাম, "না, কাজ নেই যা” 
তখন মনোরমা প্রন্তত হইতে গেল । “আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর 
ও পালকির বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে বান্ত রহিলাম।. যাইবার 
আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ, করিয়া তাহার 
যন লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, সে ফেখাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে খাওযাইয়া! দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ঝুলা লইয়া 
কহিল, রদ! ৮ 
ৈ 
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মে যে সতাই ছলিল সে কি আমি: জানিতাষ! সে যাইতে চা 
নাই, আমি জোর করিয়া তাহাকে: বিদায় করিয়াছি_-এই ছুঃখে বুক সাঙ্গ 
পর্যন্ত পুড়িতেছে; মে আর কিছুতেই শীতল হইল না। 
লেই রাতেই গর্ভপাত হইস্া মনোরমার মৃত্যু হইল | এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়া গেছে। 
যাহার কিছু বলিবার নাই করিবার নাই, ভাবিষ্া (যাহার কিনারা 
২ পাওয়া যায় না, কাদিয়। যাহার অস্ত হয় না, সেই ছু'খ যে কী দুখ, তাহা 
(তোমরা বুঝিবে না__সে বুঝিয়া কাজ নাই। 
আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না।: আমার স্বামীপুহের 
্ৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের গ্রাতি লোভ দিতেছিল॥ তাহার 
জানিত আমার স্বত্যুর পরে বিষয়সম্প্তি সমূদগ্ন তাহাদেরই হইবে কিন্তু ততদিন 
পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। -ইহাতে কাহারও দৌষ দেওয়া চলে না 
সত্যই আমার যত অভাগিনীর বাচিয়া থাকাই যে অপরাধ । সংসারে াহাদের 
নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনহীন লোক বিনাহেততে 
তাহাদের জায়গা জুড়িয়া বাচিয়! থাকিলে লোকে সহা করে কেমন করিয়া । 
মনোরম যন্তদিন বাচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনৈ। খায় 
তুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সাদ 
লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাচি মনোরমার জন্য টাকা সঞ কিমা তাহাবে 
দিয়া যাইব এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে 'অসহ হইয়া উঠিয়াছিন_ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুবি করিতেছি । নীলকাত্ত বলিয়া 
কর্তার এক জন পুরাতন বিশ্বামী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। 
আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে, নিষ্পত্তির চে 
করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত নাঁঁ_সে বলিত--আামাঁদের হকের এক 
1. পয়দা কে লয় দেখিব। এই হকের লড়াইয়ের মীঝখানেই আমার কপ্ঠার দা 
. হইল । তাহার পরদিনেই আমার সেক্স দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগোর 
উপদেশ: দিলেন। বলিলেন-_বৌদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা! করিলেন 
তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয্দিন বাচিযা 
থাক তীর্থ গিয়া ধর্মকর্ষে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার বন্দোবন্ 
কিয়া দিব। সু: 


চ 


গোরা ৩৩৯ 
আমি আমাদের গুকুঠাকুরকে ভাকিয়া পাঠাইলাম॥ বলিলাম- ঠাকুর, 
অসথ দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাচিব আমাকে বলিয়া দাও-উঠিতে 
বদিতে আমার কোথাও কোনো সাস্বনা নাই-আমি যেন বেড়া-আগুনের ] 
মধ্যে পড়িয়াছি, যেখানেই যাই, যেঁদিকেই ফিরি, কোথাও আমার যত্গণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

শুরু আমাকে-আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন--এই গোপী- 
ব্লভই তোমার স্থামী পুত্র কন্যা সবই । ইহার সেব| করিয়াই তোমার সমস্ত 
পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুর ঘরেই পড়িয়! রহিলাম। ঠাকুরকেই মস্ত মন 
দিবার চে! করিতে লাগিলাম--কিন্ব তিনি নিজে না! লইলে আমি দিব, | 
কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই? 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম--নীলুদাদা, আমার জীবনম্বত্ব আমি, 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাকি বাবদ মাসে মালে 
কিছু করিয়া টাকা দিবে। 

নীলকান্ত কহিল-সে কখনো হইতেই পারে না। ফি 
এসব কথায় থাকিয়ে! না। 
আমি বলিলাম__আগার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল_তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়িব 
কেন? এমন পাগলামি করিয়ো না। 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো. ও 
মুশকিলেই পড়িলাম। বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে ;-_ 
কিন্তু জগতে 'আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকাস্তই “আছে, তাহার মনে 
আমি কষ্ট দিই কী করিয়া। সা 
বাচাইযা আসিয়াছে। 

১১৭৯ 8:৮১৬ উ . 
দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল'তাহা ভালো! করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। 
আমি ভাবিযাছিলাম, আমার সই করিতে ভয় কী--আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাহা আর-কেহ ঠন্কাইয়! লইলে সহ হইবে না। লবই তো আমার 
শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক । 

ওলা 
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_নীলুদাদা, বাগ করিষে! ৮:১১ ১ 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই। 

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কছিল--যা, পিক । 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমন স্বহ 
ত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীম! রহিল না। তাহার গ্রস্্র 
ত্যুর পর হইতে আমার ওই হুক বাচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলছন 
ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্াম নিযুক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা উকিল-বাড়ি হাটাহাটি, আইন খুঁজিয়া বাহির 
করা, ইহাতেই সে হুখ পাইয়াছে_-এমন কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই হক হখন নির্বোধ মেয়েমামষের কলমের এক, 
'চড়েই উড়ি গেল তখন নীলকাস্তকে শান্ত ক্রা অসম্ভব হয়! উঠিল। 

সে কহিল--যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সঙগন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম। 

অবশেষে নীলুদাদ| এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হই যাইবে শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল] আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম-_দাদা আমার উপর গাগ 
করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই 
পাচ-শ টাকা দিতেছি_-তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার 
আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহন! গড়াইয়া দিয়ো। 

নীলকাস্ত কহিল_আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই । আদার 
মনিবের সবই ঘখন গেল তখনও পাঁচ-শ টাকা লইয়া আমীর স্থুখ হইবে না। 
ও থাক। 

এই বলিয্মা আমার স্বামীর শেষ অক্ত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

আমি ঠাকুনঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল-তুমি 

) তীর্ঘবাসে যাও। 
আমি বলা ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্ঘ, আর আমার 

ঠাকুর যেখানে আছে সেইথানেই আমার জাশ্রয়। 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো! অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও 
তাহাদের পক্ষে অদহ্‌ হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধোই আমাদের বাড়িতে 


গোরা, ৬৪১. 
জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমন্তই 
ঠিক করিয়া! লইস্বাছিল। শেষকালে তাহারা বলিল__তোমার ঠাকুর তুমি 
লইয়া বাইতে পার আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল 
এখানে তোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া ? 
আমি বলিলাম-কেন, তোমরা ঘা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই * 


কহিল__কই খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার, পর আমার ঠাকুর লইয়! আমার বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বৎসর 
পরে এক দিন শবস্রবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুঘাদার সন্ধান 
লইতে গিয়া শুনিলাম তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তী্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে 
কোথাও শাস্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, “ঠাকুর, 
আমার স্বামী আমা ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি জত্য হয়ে ওঠো!” কিন্তু কই,-তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শ্ুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে 
খাকে। _বাপ রে বাপ.। মান্চযের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি তাহার পরে এক দিনের জন্যও 
বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই । তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত 
থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার 
পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের 
মৃত্যুসংবাঁদও পাইয়াছি। মায়ের কোলছাড়! তোদের যে আমার কোলে 
টানিব, ঈশ্বর এপযস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো 
একটা বুকের জিনিসকে পাইবার জন্ত বুকের তৃষণ এখনো মরে নাই_তখন 
তোদের খোজ করিতে আগিলাম॥ শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়ি 
সমাজ ছাড়ি বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তা কী করিব। তোদের-মা বে 
আমা'র এক মায়ের বোন। ্ / 

কাশীতে এক কাছে তোমাদের অনেক খোজ পাইয়া এখানে 
আখিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুরদেবতা মানেন ন কন ঠাকুর যে 


টি ভিডি 
ড্৪২ রবীন্র-রচনাবলী টি 


উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলট 
ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি--পরেশবাবু কেমন, তাহাকে 
বশ করিলেন সেই খবর দ্দামি লইব। যাই হ'ক বাছা, একলা! থাকিবার 
এসনয় এখনো আমার হয় নাই_লে আমি পারি না_ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না৷ রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
8৮ ৩1৮ ৪ 
পরেশ বরদানন্দরীর অস্পস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে, লেন। 
ছাতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে রক্ষা করিয়া 
-. চলার কোনো বিজন না ঘটে তাহার সমন্য বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিবেন। 
বরদাননদরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকজার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদৃাব 
দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জলিয়। গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র দ্বরেই 
কহিলেন, “এ আমি পারব না ।” 
পরেশ কহিলেন "তুমি আমাদের সকলকেই সঙ; পার এই একট 
বিধবা অনাথাকে মইতে পারবে ন1?” 
বরদান্ন্দরী জানিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে ন্থবিধ' 
ঘটে বা অন্থবিধা ঘটে সে-সদবদ্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না; হঠাৎ 
এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই কর, বক আর কীদ, একেবারে 
পাযাণের মৃতির মতো স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সন্গে কে পরারিয়া উঠিবে 
বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার স্ধে ঘর করিতে 
কোন স্ত্রীলোক পারে! 
ুচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল 
হুচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবটিও 
পর ্ তেমনি শান্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে 
আজও নল চমকিয়া উঠে। 
টি বলিয়া নিশধ কীদিতেছেন এমন 
আগিলে সর ই হাতে বুকে চাপিযা ধরিচা 
বলিতেন, "আহা আমার. মনে ১১, এরি সে 
1 জেতে চায় নি আমি য় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি. কোলো 
সি হবেনা। ও গাব তা লেযেছি 


উর 
_ আহ লে এসেছে এই যে-ফিবে এসেছে; নি হাসিমুর করে ফিরে এসেছে+ 


এই যে আমার মা এই যেন্ামার রি, আমার ধন 1” : এই বলিয়া লুচরিতার সমস্ত 
মুখে হাত বুলাইয়! তাহাকে চুমো খাইয়া চোখের জলে ভাসিতে থাকেন হুচরিতারগ 


ছই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া ॥ সে তাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি আমিও 
তো মায়ের আদর গ করতে পারি নি; আজ আবার মেই হারানো 
মা ফিরে এসেছেন । কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল 


না, যখন মনের ভিতরটা, শুকিয়ে গিয়েছিল, উ7+702254, সেই মা 
খাজ আমার ডাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন-করে বলিস নে, বলিস নে। -তোর কথা শুনলে 
আমার এত আনুর হয় ঘে আমার ভয় করতে থাকে। হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না 
ঠাকুর! আর মায়া করব না-মনে করিনঁমনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু 
পারি নে যষে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, আমাক আর মেরো না! 
ওরে রাধারানী, যা যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা। আমাকে আর জড়াস নে রে 


জড়াম নে। বারী আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমণি, আমাকে এ বিপদে ফেলছ।” রি 

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি। 
স্বামি তোষাকে কনো ছাড়ব না আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম” 
বলিয়া হার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

হই দিনের মধোই জুচরিতার সন্ধে তাহার মাসির এমন একটা গভী্ সগ্ধ 
বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

বরদান্থন্দরী ইহাতেও বিরক্ত হইগ্না গেলেন । মেয়েটার: রকম দেখো যেন 
মামরা কোরোদিন উহার/কোনো আদরযহ করি নাই। বলি, এতদিন মাসি ছিলেন 
কোথায়। ছোটোবেলা হইতে আমর! ঘে এত করিয়া মান্য করিলাম জার আজ মাসী 
বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি কর্তাকে বরারর বলিয়া আসিয়াছি ওই যে; 
স্থরিতাকে ভোমর! সবাই ভালো! ভালো কর. ও কেবল বাহিরে ভালোমাষি করে 


কিন্ত উহার নক্ারার তো নাই). আমরা এতদিন উহার যা ক্স ধব বুথ 
হইয়াছে (২২৯71 ন্‌ ক শি 
পরেশ যে বরদাহুন্দরীর না তাহা তিনি ॥ শুরুতাই নহে 


এতি বির প্রকাশ করিলে তিনি যে কাছে খাটো হইয়া 
যাইরেন ভাহার সন্দেহ ইল না? লেইই বা সাও না 


য় ক 
৩৪৪... রবীন্্র-রচনাবলী 
উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন কিন্তু অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বর়দাহন্দরীর 
মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জপ্ত তিনি দল বাড়া্বার চেষ্ট! করিতে লাগিতেন। 
তাহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া 
সমালোচনা জুড়ি দিলেন। হরিখোহিনীর হি ুয়ানি, তাহার ঠাকুরপৃজা, বাড়িতে 
ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুনৃষ্ান্ত, ইহা লইয়া স্ঠাহার আক্ষেপ-অভিযোগের অন্ধ 
রহিল না। ্ঁ 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরপ্ান্দরী মক্ল প্রকারে, হরিমোহিনীর 
অস্থবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হুরিমোহিনীর রঙ্ধনাদির জল তুলিয়! দিবার জন্য ঘে 
একজন গোয়াল! -বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময বুঝিয়া, অন্য কাজে নিুক 

করিয়া দিতেন। সেল্ক্ষে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন; “কের রাঘদীন আছে 
তো” বামদীন জাতে দোসাদ ; তিনি জীনিতেন_ তাহার হাতের জল হরিযোহিনী 
ব্যবহার করিবেন না'। সে-কথা কেহ-বলিলে বলিতেন, "অত বানাই করতে চান 
তো আমাদের ব্রাহ্গ-বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে -সমস্ত জাতের 
বিচার করা চলবে না। আমি কোনোমতেই এতে, প্রশ্রয় দেব না।” এইরূপ 
উপলক্ষে তাহার কর্তবযবোধ অতান্ত উ্র হইয়া উঠত) তিনি বলিতেন, ্রা্পমাগে 
ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য শত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; এইউনাই ব্রাঙ্মসমা্ যথেট- 
পরিযার্ণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমতো তিনি এপ শৈথিবে 
+ যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ তাহাকে কুল 
বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়ের বিরুদ্ধ হইঘা উঠে তবে যেও তিনি মাথা 
পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষের! ধাহারা৷ কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন 
তাহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও বিরোধ সহ করিতে হইয়াছে মেই কথাই তিনি 
(সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 

কোনো অঙ্রিধায় হরিযোহিনীকে পরান্ত করিতে গাহি না। তিনি রক্ছ- 
সাধনের চুড়ান্ত সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন । -ততিনি অদ্ধরে 
-ঘেংঅসহ্ দুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ ক্ষা-করিবার জন্য কঠোর 
আচারের ঘারাীহরহ ক স্থঈন করিয়া ডলিতেছিলেন। .'এইরপ্র দুখকে লিঙ্গের 

: ইচ্ছার সারা বরণ করিয়া তাহাকে আয় করিয়া ই তাহাকে বশ করিবার এট 
সাধনা। *. ক 

১ উই ২০8 অসি. একেবারে 
ছাড়িয়াই দিলেন আদর বসা ামাজ্ল নত 

[০ উল রর ক ভা 


গো ২ এ 
খইয়া কাটাইতে লাগিলেন।। নুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মানি তাহাকে 
অনেক করিয়া বুঝাই বলেন: "ঘা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার 
এরোকজন ছিল। এতে নারীর কোনো কষ্ট নেই, আমার আননাই হয়” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্ত জাতের হাতে ছল ব! খাবার না খাই 
তাহলে তুমি আমাকে তোমার কাক করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিল, “কেন মা, তুমি ফে-ধ্ষ মান দেই মতেই তুমি চলো_-আমার 
জন্যে তোমাকে অন্ত পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে 
রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু 
তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে ে-শিক্ষা দিষেছেন তুমি দেই মেনে চলো, 
তাতেই ভর্গবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাক্থন্দরীর সমস্থ উপজ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা, 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই | পরেশবাবু বন প্রত্যহ আসিয়া াহাকে লিজ্ঞাসা 
করিতেন_কমন আছেন, কোনো অন্থরিধা হইতেছে না তো-তিনি বলিতেন_-. 
আমি খুব খে আহি। 

কিন্তু বরদান্ন্দরীর সমস্ত অন্যায় স্চরিতাকে প্রতিমুহূর্ণে জর্জরিত করিতে “ 
লাগিল। দে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছের 
বরদাহুদদরীয় ব্যবহারের কথা বলা তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে 
নিশনদে সমস্ত সহী করিতে লাঁগিন__এ-দন্দ্ধে কোনোগ্রকার আঙ্গেপ প্রকাশ 
করিতেও তাহার অতাস্ত সংকোচ বোধ হইত । 

ইহার ফল হইল এই যে, হুচরিতা ধীরে থীরে সমপূ্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে 
আনিয়া পড়িল। মাসির বারংবার নিষেধসন্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ 
অঙগবর্তী হইয়! চলিতে লাগিল। শেষকালে স্থচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে 
পড়ি্থা হরিমোহিনীকে পুনরায় রদ্ধনাগিতে মন দিতে হইল। স্থচরিত[কিহিল, “মাসি, 
তুখি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব; কিন্ধ তোমার আল, 
আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না|” 
5১517554288 যে আমার, 
শব্রের ভোগ হয়): ঙ্গ 

স্থচরিতা কহিল, "মাসি, ঠাক্রও কি জাত তাকেও কি পাপ 
লাগে? স্টারও কি সমাজ আছে নাকি?” নু 
_ খবশেষে এক দিন হুচবিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল |. 

চি 37 ০: পদী 4৫? 


ৰঁ 
৮ « রবীন্দ্র-রচনাবলী এ 
রিতার সেবা [তিনি সপ্পূ্ণভাবেই গ্রহণ রুরিলেন। সতীশ দিদির অগ্ুকরণে 
“মাসির রাস! খাইব? বলিয়া ধনিয়া পড়িল। এমনি করিষা এই 'ভিনটিতে মিলিয়া 
পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর একটি ছোটো সংসার জিয়া উদিল। (কেরল ললিত 
এই ছুটি সংসারের মাঝখানে সেতুমবরূপ বিরাজ করিতে লাগিল ॥ বরদাহুন্দরী তাহার 
'আর-কোনো মেয়েকে এদিকে ঘেষিতে দিতেন না--কিন্ত ললিতাকে নিষেধ করিদা 
পারিয়৷ উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। টি 


৩৯ 


বরদাহুন্দরী তাহার ব্রান্মিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে 
মাঝে ভাহাদের ছাতের উপরেই মা হইত। হরিনোহিনী তাহার স্বাভাবিক গ্রাম 
 ঈরলতার লহিত মেয়েদের আদর-অভ্যর্না করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু ইহারা যে 
তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন কি, হিন্দুদে 
সামাজিক আচারব্যবহার লইয়া তাহার সগক্ষেই বরদাহুন্দরী তীব্র সমালোচনা 
+ উাপিত করিতেন এবং অনেক রমথী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ব্রাখিয়া সেই 
া্টলোচনাম যোগ দিতেন। 

রিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এই সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। 
কেরল, সেও যে তাহার মাসির দলে, ইহাই সে যেনগগায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিত। যেদিন আহারের আয়োজন -থাকিত সেগ্দিন স্থচরিতাকে দকলে খাইতে 
ডাকিলেরসে বলিত, "না, আমি থাই নে।” 

» "সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সক্ষে বসে খাবে না !” রি 

পন” 

বরদাকুন্দরী বলিতেন, "কাল চরিত যেত হি হয়ে উঠেছেন তা বুৰি 
জান না। উনি ফেেসমাদের ছোয়া খান না|” 

পশ্থচরিতাও হু হয়ে উঠল! কালে কালে কই হতে বাই ভাবি” 

১০ ্যান্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, "বাধারানী মা, জা, তুমি রেতে 
যাওমা।” চর 

আরও নিল তল ইডি বি  * 
তাহার কাছে সান কী হা উঠিযাছিল। কিন চিতা টন ইয়া থাকিত। 
একদিন কোনো ত্রান মেয়ে কৌতুহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুভ| লই 
এ 


৯ ৯১:০০:75 
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যেয়ো না।” ০ 

প্কেন” 

"ঘরে গর ঠাকুর আছে ।” 

"ঠাকুর আছে! তৃমি বুঝি রোজ ঠাকুর পুজো কর” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “হা মা পুজো করি বই কি।” 
“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?” 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল? ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতুম [ 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজাসা 
করিল, "তুমি ধার উপাদনা ক্র তাকে ভক্কি কর?” 

: "বাচ ভক্ষি করি নে তো কী 1৮ 
ললিতা সবেগে মাথা নাড়ি কহিল, “ভক্তি তো করই না আর, ভক্তি যে কর না, 
সেটা তোমার জানাও নেই।”./ 

সরিতা যাহাতে আচারব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন 
হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । 

752৯ মো. | 
ছিপ! বর্তমান ব্যাপারে উভয়েব মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাহুন্দরী কছিলেন_- 
খিনি যাই বলুন না৷ কেন, ব্রাঙ্মমমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও । 
দুটি াকে তো'সে পাহুবাবুর ।” হারানবাবুও, ব্রান্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিফলক্ক 
রাধিবার প্রতি বরদানবন্রীর একাস্ত বেঘনাপূ্ণ চেতনতাকে ক্রান্মগৃহিণীমাজেরই পক্ষে 
একটি ্ষ্ন্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাহার এই প্রশংসার মধ্যে 
পারশবাবুরপ্রতি বিশেষ একটু ধর্োচা ছিল। ৮ 

হারানবাবু এক দিন পরেশবাবুর সম্মুখেই হুচরিতাকে কহিলেন, *শুললুম নাকি 
শাঙ্কাল দুম ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আস্থ করেছ 1 রি 

হচিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু ষেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনি- 
তাবে টেধিলের উপরকার' দোয়াতদানিতে কলমঞ্ডলা গুছাইয়। রাখিতে লাগিল। 
পেশাব এক বায ফান হুর মুখর দিকে চাহি হাানবরুকে কহিলেন, 
"পাবাবূঃ আমরা যা-কিছু খাই সবই তো ঠাকুরের প্সাদ।”- রঃ 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্ত সুচরিতা হে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার 
উদ্মোগ করছেন” 18547455 


ছ্ সঃ / ন | 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার 
কোনো প্রতিকার হবে?” ] 

হারান্বারু কহিলেন, “ঞ্রোতে ফে'োক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ভাতীয় তোলবার 
চেষ্টাও করতে হবে না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা. ছুঁড়ে মারাকেই 
ডাড়ায় তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পান্ুবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমি 
এতটুকুবেলা থেকেই স্ুচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই পড়ত তাহলে 
আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি. উদাসীন 
থাকতুম না।” 

হারানবাবু, কহিলেন, “হচরিতা তো এখানেই রয়ষেছেন। আপনি গুঁকেই 
জিজ্ঞাসা করুন না। শুনতে পাই উনি সকলের ছোয়া খান না। সে-কথী কি মিথা ?” 

ক্থচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্তক মনোযোগ দূর কৰিয়া কহিল, “বাবা 
জানেন আমি সকলের ছোয়া খাই নে। উনি যদি আঁমার এই আচরণ সহা করে 
থাকেন তা! হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা! যত খুশি আমার 
নিন্দা করুন কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে 

তা আপনারা জানেন? এ কি তারই প্রতিফল?” 

হারানবাবু আশ্চ্থ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_চরিতাও আন্দকাল কথ! কহিতে 
শিখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সঙগন্ধে অধিক আলোচনা 
ভালোবাসেন না। এপপরন্ত ব্রাঙ্মসমাজ্জে তিনি কোনে! কাঁজে কোনো প্রধান পদ 
গ্রহণ করেন নাই ১ নিজেকে কাহারও বক্ষ্যগোচর না করিয়া নিভ্তৈ জীবন যাপন 
করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই, উৎসাহ্হীনতা ও উদাসীন বলি 
গণ্য কৰিতেন, এমন কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভৎনাও কৰিয্াছেন। 
ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন-_শ্বর, সচল এবং অচল: এই ছুই শ্রেণির 
পদার্থ ই সথষ্টি করিয্লাছেন, আমি. নিতান্তই অচল আমার মতো| লোকের দ্বারা 
একাজ, পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন । : যাহা! সম্ভব নহে তাহার 
অগ্ত চল হইয়া কোনো লাভ নাই। : আমার বস বথে্ট হইয়াছে । আমার কী শি 
"ছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিল্াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠেনি 
করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না। 

হারানধাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সধণার করিতে পারেন; 

£ 


গোরা ৩৪৯ । 


জচিত্কে কর্ডবোর পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং ক্খলিত জীবনকে অস্থতাপে বিগলিত 
করা তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত বলি এবং একাগ্র শুভ. 
ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। 
ভহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে ঘে-সকল ভালো পরিবর্তন ঘটয়াছে তিনি, 
নিজেকেই কোনো-না-কোনো৷ প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছেন। তাহার অরক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার 
মনদেহ নাই । এপর্যন্ত হুচরিতাকে যখনই তীহার সম্মুথে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা 
করিযাছে তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে-প্রশংসা সম্পূর্ণই ঠাহার। 
তিনি উপদেশ, দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতেজের দ্বার স্থচরিতার চরিজকে এমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার আশ্চর্য প্রভাব, 
এমাণিত হইব এইক্সপ তাহার আশা ছিল। 

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা! সঙ্ন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র স্বাস 
হইল না, তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্বদ্ধে। পরেশবাবুকে লোকে 
বরাবর প্রশংসা করিয়া, আসিয়াছে কিন্ত হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই 
ইহাতেও ঠাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে: 
পারিবে এইরূপ তিনি আশা! করিতেছেন। 

হারানবাবুর মতো লোক আর সকলই সহ করিতে পারেন কিন বাহাদিগকে 
বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা দি নিজের বুদ্ধি অুসারে স্বতঙ্ 
পথ অবলম্বন করে তবে সে-অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা, করিতে পালিরন না।- 
সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন- তাহার 
উপবেশে ফল হইতেছে না ততই তাহার জে বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া 
ফিরিয়া বারংবার , আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম ন। ফুরাইলে থামিতে 
খারে না ভিনিও তেমনি কোনোমতেই নিষ্েকে সংবরণ করিতে পাবেন না; বিসুধ 
কর্ণের কাছে. এক কথা সহ বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না 

ইহাতে সথচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে -লাগিল,_নিজের জন্য নহে, পরেশবারুর 
জন্ত। পরেশবাবু যে. ্রাঙ্ছদমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়। উঠিয়াছেন 
এই অশান্ি নিবারণ ঝর যাইবে কী উপায়ে? পর. পক্ষে হুচয়িতার যাসিও 
প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নম হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে 
বাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপত্রব স্বরূপ হইয়া” 
উঠতেছেন। এত তাহার মাসির অস্ত লজ্জা ও মংকোচ স্রিতাকে প্রত্যহ 


/ ॥ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বষ্ ঝরিতে লাগিল? এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে প্‌ কোথায় তাহা হচনিড। 
(কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

৯ ৩০০৩৩ 
'অতন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, "হুচরিতার দায়িত্ আর 
আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরন্ত করেছে। তার 
(বিবাহের যদি দেরি থাকে তাহলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্য কোথাও যাব কুটরিতার 
অন্ত দৃষ্টন্ব মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কারণ হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে 
তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগে তো এ-রকম ছিল না; এখন 
ও যেঃআঁপন ইচ্ছামতো! ঘা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাঁকেও মানে না তার 
মুলে কে? সেদিন যে ব্যাপারট! বাধিয়ে বসল, যার জন্য আমি লক্জায় মধে যাচ্ছি 
তুমি কি মনে কর তার মধ্যে সথচরিতার কোনো হাত ছিল না? তৃষিদনিভের মেয়ের 
চেয়ে বুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি, কিন্তু আর চলে না সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি” 

জন্য নহে কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশবাবু চিন্তিত হুইয়া 

1 ব্রদাহন্দরী যে-উপরক্ষাটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে 

কাণড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে 

না ততই ছূ্বার হইয়া উঠিতে থাকিরেন ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল নাঁ। ঘদি 

শুচরিতার বিবাহ সন্ত সম্ভবপর হর তবে বর্তমান অবস্থায় স্চরিতার পক্ষেও তাহা 

শাসক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি বহদাহ্দরীকে বলিলেন, 

"পাবার দি চয়িতাকে সম্মত করতে পারেন ভাহলে আমি বিবাহ গবদ্ধে কোনো 

আপতি করবনা” 

. কহিলেন, "আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো 

'্ববাক করলে! এত সাধাসাধিই এরা কেন? পাঙ্গবাবুর মতো পাক্স উনি পাবেন 

কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, 
সরিতা পাজ্যারুর যোগ্য মেয়ে নয়! 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “পাবারর প্রতি সুচরিতার নের ভাব যে কী তা আমি * 
স্পষ্ট কৰে বুবতে পারিতনি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা 
পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এবিষয়ে কোনোগ্রকার হস্তক্ষেপ করতে - 
88 
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নেছেটকে বোঝা বড়ো সহ নয়। ও বাইকে এক রকম - ভিতরে এক 
রকম! সি * 

নিক পাঠাইলেন। 

দেছিন কাগজে ব্মান ছূর্গত্ির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে 
পবেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লঙ্্য করা ছিল যেকোনো লাম না থাকা 
সেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল এবং ॥. 
লেখক যে কে তাহা" লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা! কঠিন হয় নাই॥ কাগজগানায় 

চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িতেছিল। ছিড়িতে 

ছিড়িতে কাগন্ের অংশগুলিকে যেন পরমাগুতে পরিণত করিবার জন্ত তাহানু রাখ 
চড়িয! যাইতেছিল। 

এমন সমসহারানবাবু, ঘরে প্রবেশ করিয়া ্বচরিতার পাশে-একটা চৌকি টানিয়া 
বসিলেন। মিতা একা ছু চাহিদা দেন কা ফিল. 
কেন ছিিউই লাগিল) 

হারানবাবু কহিলেন, পন্ুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। কথায়, 
একটু যন দিতে হবে।” 

সুচরিতা কাগঞ্গ ছিড়িতেই লাগিল। নখেছে। অধ পান বই 
হইতে কচি বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহুর্তে ললিতা: 
ঘরে প্রবেশ করিল । র্‌ 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুটরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।* 

ললিতা ঘর; হইতে চলিয়। যাইধার উপক্রম করিতেই 5:40). | 
চাপিয়! ধরিল। ললিতা! কহিল, "তোমার সঙ্গে পানুবারুর যে কথা 
তাহার কোনো উত্তর না করিয়! ললিতার আঁচল চাপিয়াই রহিল- | 
হচরিতার আমনের এক পাশে বসিয়া পড়িল টির? 

হারানবার্‌ কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর না: 
করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া! বসগিলেন।- কহিলেন, "আমাদের বি 
ব্ হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাুকে জানিয়েছিলাফ; তিনি বলবেন, 
তোমার সম্মতি পেলেই আর টীরারিদারো এ ৪8; 
বারে পরে ববিষারেই-. 


সুচরিতা কথা শেষ করিতে না ই ফিল, না" 
হতাম অত ১৬ হট এবং উদ্ধত“ রি 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থমকিয়া গেলেন। ুচরিতাকে তিনি বঅত্যস্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে 
একমাত্র “না” বাণের স্থারা ভাঙার প্রন্তাবটিকে এক মুহূর্তে অধগথে ছেবন করিয়া 
কেলিবে ইহা তিনি মনেও করেন নাই। ভিপি হা রবিন না! না 
মানে কী? তুমি আরও দেরি করতে চাও?” 
রিতা কহিল, গলা” 
০১: হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” ॥ 
সথচরিতা মাথ। নত করিয়! কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই” 
হারানবাবু হতবুদ্ধির সার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই? তার মানে&, 
ক্লরিতা ঠোকর দিয়া কহিল, পপাশবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন " 
নাকি?” 
হারানবাবু কঠোর দৃষ্টি দারা )ললিতাকে আঘাত করিয়া, কস্ছিটৈন, “বর 
মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ-কথা স্বীকার করা সহজ কিন্ত ষে-মাুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা 
ত করে এসেছি তাঁকে ভুল বুঝেছি এ-কথা স্বীকার করা সহজ নয়”. 
ললিতা , *যান্যকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সন্বদ্বে হয়তো 
কথা খাটে ।” 
হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতেণ ৭ 
[ বাহাবের ফোনো বাতায় ঘটে নি_-ানি আমাকে তুল বোবা কোনো উপলক্ষ 
কাউকে দিই নি এ-কথা আমি জোরের সক বলতে পারি_-চরিতাই বন ছি 
ঠিক বলছি কিনা” 
ই ললিতা উ্াবার কী একটা উত্তর দিত যাইতেছিল-_হচকিতা তাহাকে 
]. কহিল, প্আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আসি কোনো দোষ 
1” 
চি থারানবাবু কহিলেন, ০১ 
করবে কেন?” 
না পয একে অন্ায় বলেন তবে আমি জা করব_ 
ন্‌ 
বাহির হইতে ডাক আ্লিল, “দিদি, ঘরে আছেন?" ৪ 
. হচরিতা উৎফু্প হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আহ্ছন, বিনয়বাবু, আঙ্ধুন 1". + 
“ভুল করেছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে দমাদর 
লা নস [বিনয় ঘরে চি সানু দেখিতে 


শর এল 

















গোরা ২৩৫৭ 
ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু, নিশ্চয়ই বিনর ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া 
মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অঙগমান 
করিয়া তাহার'মন অতান্ক শক্ত হইয়া উঠিল সে. অনাবস্তক প্রগল্ভতভার সহিত 
রা. পর ১০- 








দি. বুঝিলেন, জোর খাটিবে নলা। হিসোছিনীয 
ই পাত হা পাৰ কা টা পড় এই ভে ভিন খা বিছা বি: 
এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গ্রেলেন। ». 

ললিত| বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ করিল 
বটে কিন্তু বরদাহন্দরী চুলিয়া গেলে সে-উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না॥ তিন 
আযনই কেমন একপ্রকার কু্টিত হইয়া রহিল এবং জরক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া 
নি্গের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজ! রন্ধ করিয়। দিল। 

» একরাতে হরিমোহিনীর যে কিব্পাবস্থা ঘটয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে 
দীরিল। কা পাড়ি জরমশ হরিমোহিনীবং পূবইতিাস সমন্তই সে শুনিয়া লইল। 
সকল কথার শেষে হরিমোহিনী কহিলেন; “বাবা, আঘার মতো অনাথার পক্ষে সংসার 
এটিকস্থান নয়। কোনো তীর্ঘে গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই পক্ষে 
ভালো হত। আমার অল্প যে-ক্টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার চলে: 
বেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেখে খেয়েও শষ 
কোনোমতে দিন.কেটে যেত। ্াঈতে দেখে এম, এমন হা, কত লোকের বেশ: 
চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপি্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা! 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুরদেবতা! কাউকে 
আমাৰ কাছে আসতেছে না হয় পাছে পাগল হযে ই) বে-মাহষ ডূবে মরছে 
তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী, আর সতীশ কমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে” 
ওদের ছাড়বার কথা যনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ ছাপিয়ে ওঠে। তাই 
আমার দিনরাত্রি ভ হয ওদের ছাড়তেই হবে--নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের 
মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জনে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
নামার লঙ্জা নেই, এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে: ঠাকুরের পুজো . আমি মনের “ 
টবে করতে লেবেছি-এা যি যা আব যম ঠর তখনই কিন পাথর 


এ 














॥ গোরা ২ ৩৬১ 
উপাসনায় বসিতেন, সাহার শুরুকেশমপ্ডিত শান্তমূখের উপর স্্ান্তের আভা আসিযা! 
পড়িত। সেই সময়ে ুচরিতা নিঃশবপদে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। 
নিের অশান্ত ব্যথিত চিত্টিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে 
নিমজ্জিত করিয়া বাখিত। আ্গকার উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন 
ভাহার এই কন্তাট এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে) তখন তিনি 
একটি অনির্চনীয় আশ্যাত্মিক মাধুর্ের ছারা, এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমস্ত সতংকরণ দিয়া নি:শন্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা 
শ্রেমতম এবং সতাতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্ত সংসার 
কোনোমতেই ভীহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইবূপে 
নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই_ মত বা আচরণ. 
লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে পানিতেন না| মলের 
প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল ইহা 
তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত 
হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা 
স্াহাকে আঘাত করিত কিন্ত তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। ভিনি মনের মধ্যে 
এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়! আবৃত্তি করিতেন_আমি আর কাহারও হাত 
হইতে কিছুই লইব না, আমি স্তাহার হাত হইতেই সমন্ত লইব | 

পরেশের জীবনেক্স এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার ন্য আব্রকাল 
সচরিভা নানা উপলক্ষোই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকা- 
ব্যসে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত, করিয়া 
ভৃনিক্বাছে তখন সে বার বার কেবল মনে করিয়াছে বাৰার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া 
ধরিয়া খানিকক্ষণের জন যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শাস্থিতে 
তবিয়া উঠে ঃ 

এইরূপ হুচরিতা মনে ভাবিতেছিল সে. মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
বিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়! রাখিবে অবশেষে সমন্ত 
প্রতিকূলতা আপনি পৰান্ত হইয়া! থাইবে | কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত 


উন বহি হইতে হইল: - রর 
ব্রদাহনদরী খন দেখিলেন রাগ করিয়া ভৎনা টলানো সম্ভব 
নাহার হুরিমোহিনীর 





ক 


৩৬২ রবীন্র-রচনাবলী 
পতি ভাঙার কো তাত দহ উঠিল তাহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিলীর 


অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বলিতে হন্রণা দিতে লাগিল । 

রিতার না ফি 
নিমঙছণ করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময়, হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ 
সাঙ্গাইয়া বাখিতেছিলেন; হ্থচর্িতা এবং অন্ত মেয়েরাও “তাহার সহারতা 
করিতেছিল। ? 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে হুরিমৌহিনীর 
নিকট যাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুত্ব ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। 
[বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অহা হইয়া উঠিল 
যে তিনি ঘর সাঙ্গানে। ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিা উপস্থিত হইলেন। 
'দেখিলেন বিনয় মাছুরে বসিয়া আত্মীয়ের স্তায় বিশ্রন্ষভাবে ০: কণা 
কহিতেছে। 

রী নব আউল বো লিখল খুশি থাকো 
আমি তোমাকে আদরঘদ্ধ করেই রাখব । কিন্তু আমি বলছি তোমার ওই ঠাকুরকে 
এখানে রাখা চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন। বিজন ভাহার ধারণা 
'ছিল যে তাহারা শ্রীস্টানেরই শাখাবিশেষ, সৃতরাং তাহাদেরই সংক্ব সম্বন্ধে বিচার 
করিবার বিষয় 'আছছ। কিন্ত তাহারাও যে তাহার সন্ধে সংকোচ অঙ্থভব করিতে 
পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তবা 
ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন এমন সময়ে আজ বরদানন্দরীর্‌ মুখে এই কথা 
শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে আর চিন্তা করিবার সময় নাই, যাহা হয়'একটা কিছু স্থির 
করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোগাণও বাসা লইয়া থাকিবেন, 
তাহা হইলে মাঝে মাঝে হুচরিতা ও লতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাহার যে 
্য সদ, তাহাতে বলিকাতার খরচ চলিবে না 

_ বরদাহনদরী অকন্থাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, মাও 
ছেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল) + 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোছিনী বলিয়া উঠলেন, “আমি তীর্থ যাব 
তোমা কেউ দিয়ে আসতে পারবে বাধা?” চু 

বিনয় কহিল, "খুব কিন্ত তার আয়োজন করতে তো ছু-চাঁর দিন দেরি 
মাসি, ভুমি আমার যার কাছে গিয়ে থাকবে ।” 


. গোরা ২ ৩৬. 
হরিমোহিনী কহিলেন, "বাবা আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের 
উপর কী বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার 
বাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার বোবা উচিত ছিল। কিন্ব 
২ড়ো অবুঝ মন বাবা-_বুক ঘে খালি হয়ে গেছে সেইটে ভরাবার জন্যে কেবনই ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক বাবা, আর 
বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_ঘিনি বিশ্বের বোঝা বন তারই পাদপন্সে এবার 
গ্রহণ করব-_-আর আমি পারি নে।” বলিয়া বার বার করিয়া ছুই চক্ছ 
মুছিতে লাগিলেন । 
বিনয় কহিল, "পে বললে হবে না মাসি। আমার মার সঙ্গে অল্প কারও তুলনা 
করলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত তার ভগবানকে সমর্পণ করতে 
পেরেছেন তিনি অন্ের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না।  যেনন আমার মা-আর “ 
যেমন এখানে: দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব না_-এক বার আমার তীর্ে 
তোমাকে বেড়িয়ে নিযে আসব তার পৰে তোমাৰ তীর্থ আমি দেখতে যাব” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তাহলে তো এক বার খবর দিয়ে” 
বিনয় কহিল, "আমরা গেলেই মা! খবর পাবেন সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 
হ্সিমোহিনী কহিলেন, “তাহলে কাল সকালে-” 
খিনয় কহিল, “দরকার কী ॥ আজ রাতেই গেলে হবে|” » 
সন্ধার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয়রাবু$ মাঁ আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেন। উপাসনার সময় হয়েছে” 
বিনয় কহিল, “মাপির সঙ্গে কথ আছে, আজ আমি যেতে পারব না” 
আসল কথা, আজ বিনয় বরদাহুনারীর উপাসনার নিম কোনোমতে স্বীকার ; 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল সমন্তই বিড়ঙ্না। 
হরিমোহিনী ব্যন্তমন্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা! বিনয় যাও তুমি। আমার সন্দে 
ক্থাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে 
তুমি এসো।” ষ 
সথচরিতা কহিল, “আপনি এনে কিন্তু ভালো হয়।” 
বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেতরে না গেলে এই পরিবারে যে বিপবের সুত্রপাত হইয়াছে 
(হাক কিছু পরিমাণে হও জ করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্ক সে উপাসনা- 
লে গেল কিন্ত তাহাতেও সম্পূর্ণ হইলনা। 
উপাসনার পর আহার ছিল-বিনয় কহিল, “আজ আমার ধা নেই” ৪) 
রঃ ৪৪৮/০ 


এল ৯০৯ ৪ ৯ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরদাঙ্ছন্দরী কহিলেন, সন সন্যাদেন আপনি তো! উপরেই থাওয়। দে 
এসেছেন।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, "হা, লোভী ভি ঘটে উপস্থিতের 
এ গ্রলোভনে ভবিত্যৎ খুইয়ে বসে।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদান্ধন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা' বলিয়া বাহির হইয়া গেল? দ্বারের কাছে স্তচরিতা 
ছিল; তাহাকে ৃষ্বরে কহিল, “দিদি, এক বার মাসির কাছে যাবেন)রিশেষ 
কথা আছে।” 

ললিতা -আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবুর কাছে আসিতেই তিনি 
অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো! এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন।” 

শুনিয়াই ললিত! সেখানে দাড়াইয়া ঠাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে 
কহিল, “জানি । তিনি আমার সন্ধে না দেখ! -করে যাবেন না। আমার এখানকাব 
“কাব সারা হবেই উপরে যাব এখন 1” 

ললিতাঁকে কিছুঘাত্র কুিত করিতে না! পারিয়া হারানের অস্তররু্ধ দাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিনয় জুচররিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং 
স্থচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার অনুসরণ করিল ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে 
পারে নাই। তিনি আজ হুচরিতার সহিত আলাপের উপলগ্য সন্ধান করিয়া বারংবার 
অককতার্থ হইয়াছেন-_দুই-এক বার স্ুচরিতা ভীহার সুস্পষ্ট আহ্বান এমন করি 
এড়াইয়া গেছে যে মভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেবে অপদদ্থ জান করিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার মন স্ুন্থ ছিল না। নু 

হুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিযোহিনী তাহার জিনিদপতজ গুছাইয়া এমন 
ভাবে বগি আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন॥. চরিত! জিজ্ঞাসা করিল, 
"মাসি এ কী?” 

- হরিমোহিনী তাহার কোনে! উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়া ফেবিলেন এবং 
কহিলেন, "তীশ কোথায় আছে তাকে এক বার ডেকে দাও মা” 
... ইচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ-বাড়িতে মাসি থাকলে 
সকলেরই অস্থবিধে হয় তাই আমি ওকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে বাব মনে করেছি। আমার 
মতো লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে 
আমাকে এমন করে সহৃই বা করবে কেন?” 
॥ 


চি 

চিতা নিজেই এ-কথা। কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ-বাড়িতে বাস 
করা যে তাহার্‌ মামির পক্ষে অপমান তাহা ৪ অন্থুভব করিয়াছিল স্থতরাং মে কোনো 
উতর দিতে পারিল না) চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাজি 
হয়াছে; ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। কলিকাতার হেমস্ডের জঙ্থচ্ছ আকাশে 
দারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা 
এরখা,গেল না। রি 

হইতে সতীশের উদ্চকঠে “মাসিমা বনি জবা গেব কী নাব।এল বাবা? 

বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ন্রচরিতা কহিল, “মাসিমা, আঙ্গ 
রাত্রে কোথাও যাওয়! হতেই পারে না, কাল সকালে সমন্ত ঠিক করা ঘাবে। বাবাকে 
ভালো করে না বলে তুমি কী করে ঘেতে পারবে বলো। দে যে বড়ো অন্যায় হবে|” 

বিনয় বরদান্দরী কর্তুক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া একথা ভাবে এ: 
নাই। সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ-বাড়িতে থাকা উচিত হইবে নাঁ_ 
এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ করিয়া এ-বাডরিতে রহিয়াছেন 
বরদাহুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্ত বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া 
যাইতে লেশমাত্র বিল করিতে চাহিতেছিল না। জুচরিতার কথ। শুনিয়া বিনয়ের 
হটাৎ মনে পড়িয়া গেল যে এ-বাড়িতে বরদা্নদরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সব্প্রধান সন্ধ ভাহা নহে । যেব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো 
করিয়া দেখিতে হইবে আর যে-লোক উদারভাবে আত্মীম্ের মতো আশ্রয় দিয়াছে 
তাহাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তৈ ঠিক নহে । 

বিনয় বলিয়! উঠিল, “সে ঠিক কথা। পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই 
যাওয়া যায় না” 

সতীশ আসিয়াই কহিবর/€মাসিমা, জান রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে; 
আসছে? ভারি মজা হবে।” | 

বিন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে?” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে” ক 

বিনয় কহিপ, “তাহলে বাশি়ানের, যার ভাবনা নাই ।” 

এইরূপে সতীশ মাষিমার সভা জমাইয়। তুলিতেই সচ্িতা আন্তে আস্ডে সেখান 
হইতে উঠিয়া নিচে চলিয়া গেল; 

সচরিতা জানিত শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু ভাহার কোনো! একটি প্রি 
বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইকপ সম চিতা তাহার -কাছে 





. আদিয়া বঙিয্বাছে এবং স্থচরিতার: অ্গুযোধে : পরেশবাবু তাহাকেও পড়ি 
শুনাইয়াছেন। 
আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবারু আলোটি জালাইয়া রদ নথ 
পড়িতেছিলেন। স্থচরিতা ধীরে ধ্বীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। 
পরেশবাকুরইখানি রাখিয়া এক বার তাহার সুখের দিকে চাহিলেন। ন্চরিতার 
: সংকল্প ভ্দ হইল-_সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল,“ 
আমাকে পড়ে শোনা91” সঙ্গীত 
পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া! বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন. রাত্রি দশটা বাজি! 
গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো হচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুত্র মনে কোনো- 
প্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্ত কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
৬. যাইতেছিল। 
পরেশবারু তাহাকে স্েহম্বরে ভাকিলেন, “রাধে 1”, 
মে তখন ফিরিয়া আসিল । পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা 
আমাকে বলতে এসেছিলে 1” 
পরেশবারু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া কচরিতা বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, “হা বাবা, কিন্ত আজ থাক, কাল সকালে কথা হুবে 1” 
পরেশবাবু কছিলেন, “বসো 1” 
স্থচরিতা বসিলে তিনি: কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সেকথা 
আমি চিন্া করেছি। তীর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লানপযর মার সংস্কারে যে এত বোশ 
আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে পীড 
দিচ্ছে তখন এ-বাড়িতে তোমার মাসিকে রাঁখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন ।” 
স্ব হুচরিতা কহিল; “আমার মাসি এখান থেকে যাবার প্রন্তত হয়েছেন।" 
[3 পরবার হলেন, “মি জানু যে তিনি যাবেন॥ তোরা ্গনেই জং 
একমাত্র আত্মীয়-_তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না 
সেও আহিজানি। তাই আমি এ-কযদিন এসবে 'ভারছিলুম ।” 
তাহার মামি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবারু থে তাহা বুৰিয়াছেন ও ভাহা 
লইয়া ভাবিতেছেন এবধা হুচরিতা একেবারেই অন্যান করে নাই। পাছে তিনি 
জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতে! 
রোহান রত 
পাত! ছলছল করিয়া আগিল। 
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৬৫700 জিরা এ 
পরেশবানু কহিলেন, গতোমার মাসির জপতে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে 
রেখেছি” ] 

হরিজা কমি, সক তিনি তো-” 

পরেশবাৰু। ভাড়া দিতে পারবেন না! ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি 
ভাড়া দেবে। 

অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয্বা রূহিল। পরেশবারু,, 
"তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না|” 

সুচরিতা আরও বিস্মিত হইল । পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের 
ছুটো বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে 
তোমায় বাবা আমার হাতে কিছু টাক! দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে 
তুলে করকাতায় ছুটো বাড়ি কিনেছি। এত দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুয, তা | 
জমছিল। -তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হুল উঠেও গেছে--সেখানে তোমার 
নাসির থাক্বার কোনো অস্থবিখা হবে না 

সুচরিতা! কহিল, "সেখানে তিনি-কি একলা থাকতে পারবেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, টস ভার নীম লো 
থাকতে ছবে কেন 

কিনি ই ভালা পানে 
চলে যাবার জন্তপ্রস্থত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে 
ঘেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি । তুমি যা বলবে আমি তাই; 
কন্বব।৮ 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই যে গলি, এই গলির দুটো 
তিনটে বাড়ি পরেই তোমা বাড়ি_-৩ই বারান্দায় দাড়ালে সে-বাড়ি দেখাঁযায় 
সেদানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি, 
তোমাদের দেখতে শুনতে লীরব ।” ু 

সচক্ষিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল। বহর বা 
কেনিয়া যাইব এই চিন্তার সে ফোনো অবদধি পাইতেছিল না - কিন্তু যাইতেই 
- হইবে ইহা তাহার হইরা উঠিয়াছিল। 
ক পি 
চি  িপিলদবনপু মধ 

এডি 7 এপ 
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হা জীবনের, এমন কি, তাহার ঈরোগাদনার সঙ্ধে অড়িভ হইয়া গিয্াছিল। 
যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত, (সেদিন ভাহার 
০ উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ কৰিত। প্রতিদিন ুচরিতাঁর জীবনকে মদপ্ণ 
জেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও “একটি বিশেষ পরিণতি দান 
করিতেছিলেন। স্থচরিতা যেমন ভক্তি যেখন একাম্ব নমতার সহিত। তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই; 
করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেঘনি করিয়া তাহার 
প্রকূতিকে উদ্মুখ এবং উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে 
'আনিলে মান্ছষের দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়_-অস্তঃকরণ জলভারনযর 
মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের যাহা কিছু সত্য যাহা 
'কিছু-শ্েষ্ তাহা কোনো অঙ্থকুল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের 
সস সেই ছুবাভ সুযোগ 
. চরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্যে কচরিতার লক্ষে তাহার সদদধ অত্যন্ত গভীর 
: হুইয়াছিল। আজ সেই বচরিতার সঙ্গে াহার বাহু সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে--ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপক্ক করিয়া তুলিয়া তাহাকে 
গাছের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এস ভিনি মনের মধো 
বেদনা অন্থভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ় বেদনাটিকেভিনি অন্তধীমীর নিকট 
[নিবেদন কৰিয়া গিতেছিলেন। হ্থচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের 
শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে-ছুঃখে আঘাত-প্রতিঘাতে নূতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে 
যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্গা 
করিতেছিলেন। তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “বৎসে, যাত্রা করো তোমার 
চির যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আন্ীরর থারাই আন্ছর করিয়া 
এমন কখনোই হইতে পারিবে না ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে নুক 
৯ ২ ৯৩০--০০১- 
হার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক” এই বিয়া, আশৈশব-গ্রেহপালিত 
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সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ প্রতি রাগ করেন 
নাই দির সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকা অঙ্গভব করিতে গরম 
. দেননাই। তিনি সংকীর্ণ উপকূলের মাবধানে নৃতন বর্ণে বানি, 


_ হঠাৎ আদিযা পড়িলে ১১ 
ও ৯০৮০০ ক 





লা বা কা কিন হলেই তেই ভাবের সহিত: 
সাম ঘটা সমস্ত শা হইতে পারিবে। ইহা জানিয়া ঘাহাতে সহজে সেই 

ঘটতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

চপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা জল। 
জখন পরেশবাবু উঠিয়া জাড়াইয়া সচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ] 
ছাদে লইযা গেলেন। সনধ্যাকাশের বাষ্প টি খন নি কার 
তান্লানতলি দীপ্তি পাইতেছিল। হুরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই-নিশতব া্রে 
প্রার্থনা করিলেন_-সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া ১২১) | 
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সা স্িযা গিযা কহিলেন "করেন কী?” 
হিমোহিনী অশরনেত্ে কহিলেন, ৭ "তামার খণ শামি কোনে। জন শোধ / 
পারব না। আমার মতো এত বড়ে৷ নিকপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ এ তুমি 
জি আর কেউ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে 
পাবে না এ আমি রেখছি_ 
আমার মতো! লোকের 
পরের সতত নি 








একাল তো নিমস্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন আজ না হয 
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৮৮ +১০১২২২ গম ধাপ খোকিি। ৬৪ 
এই কথা শুনিয়া চিতা অতান্ত আরামবোধ করিযাছিল। কিন যখন তাহার 
নৃতন বাড়ির গৃহসচ্জা সমাপ্ত এবং দেখানে উঠিয়া যাইবার লময় নিকটবর্তী হইল 
তখন জুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়। ধরিতে লাগিল, কাছে থাকা না-থাকা 
কিন্তু জীবনের স্দে জীবনের যে স্ধা্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত 
ঘটিবার কাল আসিয়াছে ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন 
তাহার এক ্বত্যার মতো বোধ হইতে লাগলিল। এই পরিবারের মধ্যে 
জচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও 
তাহার যে সম্দ্ধ ছিল সমস্তই চরিত হয়ে ব্যাকুল করিয তুলিতে লাঙগিল। 
রিতার যে নিগ্গর কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতি জোরে আজ সে 
স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বার বার করিয়া প্রকাশ 
করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে ফেনদায়িত্ভাৰ বহন: 
করিয়। আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হম তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ধা আনে: 
মনে হুচৰিত্তার প্রতি তাহার যেন একটা অভিমানের ভাব যে 
তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিপ্ন হইয়া আছ নিজের সঙ্গের উপর 
শারিতোছে এ. হেন তাহা একটা পিযাধ। ০: | 
গতি নাই ইহাই মনে সময় ছচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের 
আাপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা অন্থভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই জুটরিভার তি 
যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাজ প্রসঙ্গত 
অন্রভব করিলেন না তাহাদের আশ্রয় হুচরিতার পক্ষে অত্যাবস্তক নহে ইহাই 
আনি সে থে গর্ব অনভর করিতে পারে, তাহাদের আহ্গত্য স্বীকারে বাধ্য না 
হইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই করিতে 
লাগিলেন। এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দুরত্ব বক্ষা করিয়া 
পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজকর্মে যেমন করিয়া ডাফিতেন এখন তাহা একেবারে ] 
নিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্রম দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে : 
হচরিতা ব্যখিতচিতে ৯১২ ১ গৃহকার্ধে যোগ হি সা 

















॥ ২ 
আমাদের বাড়ি থেকে যাবে__-আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে 
পারব না। হারাবাবুঃ আমাদের যতই 257: 
মাপ করতে হবে ।” 

». হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বদিয়া রহিলেন। ন্থচরিতা ঘতই তাহাকে বং 
হ্চরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাঁড়িয়া উঠিতেছিল।: 
ছিল অসামান্য নৈতিক জোরের দারা তিনি নিশ্চই জিডিবেন।+ 
এ | হাল ছাড়ি দিয্াছেন তাহা নহে কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা 
অনয বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় 
ভাহার মন ক্ষ্ধ ছিল। এইজন্য আজ হার ত্র্াপ্্গুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। 
কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া 
লইতে তিনি ছিলেন আজ সবি 
কিন্ত অপর পক্ষে ষে এমন করিয়! সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা হুচরিতাও যে. 
হঠাৎ তুগ হইতে অগ্জ বাহির কনা গাঁড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই? 
তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপকরিতে 
খাবিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া যাইবে। ঠিক তেমনটি হইল 
না__মবসরও চলিয়া গেল। কিন্ত হারানবাবু, হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে] 
কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই অর্থাৎ হাবানবাবুর জর হইবেই | কিন্তু জয় তো শুধু শুধু 
হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারানবাবু কোমর বীধিষ়৷ রণক্ষেত্র প্রবেশ করিলেন ॥ 
সুচরিতা কহিল, “মানি, আঙ্গ আমি সকলের সঙ্গে একসন্দে খাব_তুমি কিছু 
মনে করলে চলবে না।” এ ্ 
হিযোহিনী চুপ কিিযা রহিলেনী। তিনি মনে মনে স্থির করিরাছিলেন। চিতা 
মশর্ণই তাহার হইস্রাছে_-বিশেষত লিঙ্গের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে বত 
ঘর করিতে চলিয়াছে এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না_ 
যোলো আনী নিজের মতো করিয়া চলিতে পাবিবেন। তাই, আজ যখন হুচরিভা 
শুচিতা বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একাত্ে অন্হণ করিবার প্রস্তাব ১, 
জন ভীহার ভালো। লাগিল না, ভিন চপ করিয়া রহিলেন। রম 
কুচিতা সাহার মনের ভাব বুঝিয়া হিল, প্আাখি তোমাকে নিকাছি একে 
ক্র খুশি হবেন। সেই আমার ঠাকুর আমাক, 3 
একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। ভার কণা! না যানে তিনি রাগ 
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খ্ছরোধে” পরের স্থলন লইয়া দুণাপ্রকাশ ও. দণ্বিধান 2:১২ 
বতোর ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কেশকর হয় না। 
এই থা আদ্মসমাজে হারালবাবু, যন “অপ্রিয় সত্য ঘোষণা ও “কঠোর? কর্তব্য সাধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাম্মুখ হইল না। ত্রাঙ্ধসমান্ের 
কেরা গাড়ি-পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন, 
এমন মকল ঘটন! ঘাটতে আরুস্ত করিয়াছে তখন ব্রা্মসমাজের ভবিস্থা_ 
অন্ত অনধকারাচ্ছঙ্গ। এই সঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে, এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
মাশয় লইয়া যাগষজ্জ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লই! দিন যাপন করিতেছে একথাও 
প্বিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। - সে প্রতিরান্ে 
শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল, কখনোই আমি হার মানিব-না এবং প্রতিদিন ঘুম 
ভাভিছা বিছানাম্থ বসিযা বলিয়াছে, কোনোমতেই আমি হার মানিব না। এই যে 
বিনয়ের চিন! তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিরা বসিয়াছে, বিলয় নিচের ঘরে বলনা 
কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা! হইয়া উঠি 
বিনয় ছুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন 
নিগীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে দতীশকে নানা উপলক্ষ্যে বিনযবের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎ্াহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়। আসিলে বিনয় কী করিতেছিল বিনয়ের 
সন্ধে কী কথা হইল তাহার আগ্ভোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিতেছে ইহা! 
নবিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে “ 
অধীর করিয়। তুলিতেছে। বিনয়. গোরার সঙ্ধে আলাপ-পরিচয়ে বাধা দেন নাই 
বনিয়। এক-এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 
নাই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন 
করি্া কাটাইবে সে-ননবদ্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত 
করিতেছিল। মুরোপের লোকহিতৈবিণী রমপীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীর্তিকাহিনী 
নেপাঠ কষিযাছিল দেই তাহার নিদের পক্ষ সাধা ও সবপররবনিযা মনে: 
হইতে লাঙ্গিল।.. 1.1 
এদিন পরপারে রা হি, পাব মি কি কালো মেক়েইস্থুলে 
শেখাবার ভার নিতে পারি নে?” /া 
পাদ 


[জপ 
ঞ্  রবীন্্র-রচনাবলী। 
তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হই! এই প্রশ্ন জিজাসা করিতেছে । তিনি 
স্বরে কহিলেন, “কেন পারবে নামা? কিন্তু তেমন মেয়েইস্থুল কোথায়?” 
 আসময়ের কথা হইতেছে তখন মেযে-ইস্ুল বেশি ছিল না, সামান্ত পাঠশালা ছিল 
এবং ভদ্রঘরের মেয়েরা শিক্ষপিত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই ॥ ললিতা ব্যাকল 
হইয়া কহিল, “ইন্থুল নেই বাবা?” .. 
পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তে ক) 
- ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বন 
পরেশবাবু কহিলেন, অনেক খরচের কথা এবং অনেক টলাকের সহায়তা চাই ।" 
ললিতা জানিত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন কিন্ত ভাহা সাধন 
(বার পথও ছে এত বাখা আহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া! থাকিয়া সে আন্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল । তাহার এই প্রিয়তমা কণ্যাটির 
্দয়ের ব্যথ| কোনখানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের 
ম্ন্ধে হারানবাবু সেদিন যে-ইদ্দিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল 
নিঙথা় ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__মামি কি বিবেচনার কাছ 
1 তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-হিষ্ধ 
জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, মে তো আধাআধি কিছুই 
জানেনা; কুখছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 
ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া বাচিয়া 
থাকিবে কেমন করিয়া? সে যে সঙ্ুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা একটা মঙ্গল-পরিণাম 
দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভায়া চলিয়া যাওয়। তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ নহে। ষ্ঠ এ 
সেইদিনই মধ্যান্ছে ললিতা হুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘারে 
গৃহসজ্জা! বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘরজোড়া শতরপি। তাহারই 
একদিকে স্থচরিতার বিছানা পাত] ও অগ্ত দিকে হরিমোহিনীর বিছানা হিমোহিনী 
খাটে (শোন না বলিয়া ুচকিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নিচে বিছানা কৰি 
উইজছ। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো। পাশের একটি ছোটে 
ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং একধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত 
কাম খাতী বই লেট বিধৃধনভাবে ছড়ানো রহিয়াছে! সতীশ ইনলে দিয়াছে 
বাড়ি নিশ্্ধ। 
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1 গোরা ন ৩৮৯ 
এবং হ্চরিতা পিঠে যুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্িতে বসিয়া কোলের উপর বালিশ 
লই একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরও কয়খানা, বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘনে টুকিতে দেখিয়া, চিতা যেন লক্ছিত হইটা প্রথমটা বই 
বন্ধ করিল; পরক্ষণে লল্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন: ছিল তেমনি 
রাখিল॥_ এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

উঠা বসি কহিলেন, "এস, এস, া ললিতা এস। তোমাদের 

হুচনিতার মনের মধ্যে কেমন করছে, সে আমি জানি॥ ওর মন খারাপ 

হলেই এই বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা! 
কেউ এলে ভালো হয়-_-অমনি তুমি এসে পড়েছ-_-অনেকদিন বীচবে ম11” 

ললিতার মনে যে-কথাটা ছিল, সুচকিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা! 

আরস্ত করিয়া দিল। সে কহিল, “কচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি 


একটা ইস্কুল করা যায় তাহলে কেমন হয়?” 
হহিমোহিনী অবাক ইহা কহিলেন, “শোন এক মায় কথা তোমরা ইচ্থন 
করবে কী” এ] 
স্থচরিতা' কৃহিল, “কেমন কবে করা যাবে বল্‌? কে আমাদের সাহাযা করবে? 
বাবাকে বলেছিস কি?” ৮০] 


ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়দিদিও 
রাজি হবে।” 

সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিযে তো কথা নয়। কী রকম কবে ইস্থুলের 
কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী 
সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা দন মেয়েমাছয এর কী 
করতে পারি। 

ললিতা কহিল, “দিদি, ও-কখু বললে চলবে ন1। মেয়েমাহুয হযে জন্মেছি বলেই ] 
কি নিজের মনথানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় থেতে থাকব?, টু 
কোনে! কাজেই লাগব না?" 

ললিতার কথাটার দো ফেেদনা ছিল হুচরিভার বকের মধ গিয়া তাহা 
বাজিয়া উঠিল। লে কোনো উত্তর লা করিয়া ভাবিতে লাগিল | 

ললিতা "পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। জা রিনি 


পড়াতে চাই বাপ-মারা তো৷ খুশি হবে), পাই তোমার এই. 
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তা ক না ই 
হু জী রাফি জার অপার হবে ঈদে এব 
হরিমোহিনী উদ্দিন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুজা-আনা লই দ্ধ শুচি 
হয়৷ থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আগস্তি করিতে লাগিলেন । 
সছচরিতা কহিল, “মাসি তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে 
'আমাদের নিচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের থরে শাদা 
উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া 
আমি রাজি আছি” রি ফা 
ললিতা কহিল, “আচ্ছ। দেখাই যাক না।” 
হুরিমোহিনী বার বাঁর কছিতে লাগিলেন, “না, সকল বিষয়েই! তোমরা তরস্টানের 
১ মতো হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইচ্ছুলে পড়ায় এ তে! বাপের বসে 
শুনি নি।” 
.... পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ 


'আালাপ-পরিচয় চলিত। এই একটা অন্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির 
জয়ে মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ হইল না! বলিয়া প্রায়ই প্র 
এবং প্রকাশ করিত। িথিত এই কারণ এই হাতে আাসেসাধূতপঙদ 


নিত" ্ 
এই ছাতে ছাতে বন্ধু বিস্তারে লাবগ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎমাহী। অন্ন 
বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সন্ধে তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল না। তাহার 
প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান: ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে 
বাযুযোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিকন হে কোটার রিতা কারতে 
কিরির নী 
ললিতা তাহার সংকলিত মেয়ে-ই্থুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার 'লাবপ্যের উপর 
অপ করিল। লাবপ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রভাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন 
নেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুশি হইয়া হুচরিতার বাড়ির 
চা ? 
কিন্ত তাহার ইস্থলঘর শূন্তই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের মেয়েদের 
গাব পল পি এপ 
টপ কি, এই পা ১৮ পরেশবাবুর 
_ লয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের বাধা. দেওয়াই 
পল বি ' এ 


টক 








২. 
2 ক 
হু এব রা প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু ংকরের প্রতি তাহারা সাধভাষা এযোগ 
করিবেন না) বেচারা লাবণা যথাসময়ে চিকুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পাশ্ববর্তী 
ছাতগুলিতে নবীনীদের পরিবর্ডপ্রবীগাদের সমাগন হইতেছে এবং তাহাদের এক 
জনের নিকট হইতেও সে মাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 
ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। মে কহিল--অনেক গরিব ত্রাক্ম মেয়ের 
গিয়া পড়া ছুঃসাধা, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে 


এইরপ ছাত্রী সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, হুবীরকেও লাগাইয়া দিল । ৯ 

দেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন 
কি, নেখয।তি সত্যকে অনেক দৃরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন ইহারা মেয়েদের 
বিনা বেতনে: পড়াইবার -ভার লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া 
উঠিলেন। 

প্রথমে পীচ-্ছাটি মেয়ে লইয়া ছুই-চার দিনেই লা ইস্কুল বসিয়া গেল. 
পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া নিয়ম বাধিয়া 
আয়োজন করিয়। সে নিজেকে এক মুহুর্ত সময় দিল না। এমন কি, বঃ শে 
পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ. দিতে হইবে তাহা লস সের 
খানতার রীতিমতে। তর্ক বাধিয়া গেল--ললিতা ফে-বইপ্ুলার বথ। বলে লাবোর 
তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবপ্যের মঙ্গে ললিতার পছন্দরগ মিল হয় না। পরীক্ষা 
০কে কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক গেল॥ লাবণ্য মোটের উপরে যদিও 
হারানবারুকে দেখিতে পারিত | কিন্ত তাহার পাঙডত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত 
ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীগ্চা অথবা শিক্ষা, অথবা কোনো একটা! 
কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষ হইবে :এ-বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কিন্ত ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়। দিল-__হারান- 
বাবুর সঙ্গে তাহাপের এ-বিছ্যালয়ের কোনোগ্রকার নম্দ্ধই থাকিতে পারে ন। :] 

ছই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীনুঞ্দল. কমিতে কমিতে ক্লাস শৃল্ত হইয়া 
গেল। ললিতা তাহার নির্খন ক্লাসে বলিয়া, পদ্শব শুনিবামা ছাত্রী-সাবনায় ; 
বচকিত হইয়া উঠে কিন্ত কেহই আসে না। এমন করিয়া ছুই প্রহর ফর কাটা 
গেল তখন ষে বুঝিল একটা কিছু, হইয়াছে রি ৪0 

নিকটে বে ছাজীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাদোকাদো 
হই কহিল, “ঘা আমাকে ঘেতে দিচ্ছে না)” মা! কহিলেন, “ননুবিধা হয 


৩৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
'অন্থবিধাটা যে কী তাহা! স্পষ্ট বুঝা! গেল না ললিতা অভিমানিনী মেয়ে; পে অন 
পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে ছেদ করিতে বা কাৰণ -গরিজ্ঞাসা করিতে 
পারেই না। সে কহিল, "দি অন্বিধা হয় তাহলে কাজ কী!” 1 

" ললিতা ইহার পরে ফে-বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। 
তাহারা কহিল, “ুচরিতা আন্কাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে 


ঠাক্ুরপুজা হয়, ইত্যাদি ।” 1 ০ 
_ ললিতা কহিল, লি পি থাকে জব না হয় আমাজাডি 
ইন্ুল বসবে” 


কিন্ত ইহাতেও আপত্তির খণ্ড হইল না, আরও একটা কিছু বাকি আছে! 
ললিতা অন্ত বাড়িতে না গা হুবীরকে ভাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
"নবীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো! তো।” 
ধীর কছিল, “পান্ুবাবু তোমাদের এই ইস্ুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 
নদ ৮. পা 


পক নত 
কহিল, “সে অনেক কথা ।” টু ৬ 
ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ।” 
2... জধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখু লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই 





স্িমার-যাত্রার শান্তি! যদি অবি। করেই থাকি তবে ভালো কা্গ 
করে প্রাশ্চিত করার পথ আমাদের 'সমাজ্জে একেবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পঙ্গে 
মস্ত শুতক্ষ এমা নিথিদ্ধ? এবং আমাদের সমাঙ্জের আধ্যাত্মিক উপতির 


এই প্রপালী তোখবা ঠিক করেছ (৮ 
সুধীর কথাটাকে একটু নরম “করিবার জন্য কহিবি, ঠিক সেজনো নয়? 
৯ বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিশ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন শা সেই ভয় করেন” 
শপিতা একেবারে আসুন হইয়া, কহিল, “সে ভর, না সে ভাগা! যোগ্যতা 
|) সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক খুঁদের মধ্যে কজন আছে 1” . 
১ আস ক্থা। কিন্ধ 
১ ন হী 
ললিতা টি তা টিকে দগ দেবেন । 
ছাভিরদ্গা 








. ভ৬ রবীন্র-রচনাবলী টু 
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যাইবে। 

ললিতা! চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাসন্মরী মুখ তুলিলেন 
না. ললিতা কহিল "থা ।” 

২. বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “র'দ্‌ বাছা, আমি এই” বলি খাতা প্রতি নিভান্ত 
 স্থাক্মা পড়িবে ০০ 

ললিতা কহিল, 2উ-১১হ58 একটা কথা 
বক্র বিনয়বাবু এসেছিলেন?" - 

বরদাহবী খাতা হইতে সু না তুলিয়া কহলেন,”া"। 
২ ললিতা। তোর বা 

পল অনেক কথ 

] ললিভা। নদ 

] ._ বরদাহন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 

“তা! বাছা হয়েছিল ।. দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে--সমাজের 
২ লোকে চারদিকেই নিন্দে করছে তাই সাবধান করে দিতে হল” 
. লক্গায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল; তাহার মাথা ঝা ঝা। করিতে লাগিল। 
'জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন ?" 
বরদানুন্দরী কহিলেন, "ভিনি বুঝি এ-সব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন ,তাণল 
 গোড়াতেই এসমন্ত হতে পারত না।” 
ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পা্বাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন 7” 
বরদাহন্দর নস হয় কহিলেন, “শোনো এক বার! পাঙ্গবারু আসবেন না 
কেন ? 
ললিতা । বিনয়বারুই বা আসবেন ন। কেন? ় 
১ বরদাহন্রী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে শামি 
_ পারি নে বাপু! যা! এখন আমাকে জালাস অনেক কাজ আছে।” 
ললিত ছুপুরবেলায় স্থচরিতার বাড়িতে হল করিতে যায় এই অবকাশে। বিনাবে 
াকাইয়আনিরা বহু হার যাহা বব্তবয বলিগাছিলেন মনে করিঘাছিলেন, 
লিভ টেরও পাইবে না। হঠাৎ চ্তান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি 
বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিপামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহঙ্ধে ইহার 


০১২3১558505 





চর 
২ ্ 


নিশত্তি হইবে উদা। নিষ্ের কাগুজানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ 
গিয়া পড়িল। ই জাবাগ ানটিকে বে রিক্ত লোকে 
বিডনা। 
লরি নিচের ঘরে বসিগা 
পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গি্লাই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বারা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ নন ?” 
পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। ভাহার পরিবার লইয়া 
সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে-আন্দৌলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর, 
ছিল ন|। ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চি্তী করিতেও হইতেছে বিনয়ের প্রতি 
ললিতা মনের ভাব সদদদ্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি 
বাহিরের থাক কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতা, 
অঙথরাগ জনসিয়া থাকে তবে সেস্থলে তাহার কর্তব্য কী সেপপরশ্ন তিনি বরাবর নিজেকে 
দাস! কৰিয়াছেন। প্রকাশ্ভাবে ব্রামধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে 
আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য একদিকে একটা ভম়. 
এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্যদিকে তাহার সমস্ত চিন্তশক্তি 
গাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, ক্রন্ধবর্ম গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে 
নট রাধিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সখ সম্পত্তি সমাজ সকলের 
উদ্দে স্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্ত হইয়াছে এখনৌ, যদি সেইরূপ, 
পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব । 
ললিতাৰ প্র্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো! 
বলেই জানি। তব বি্যাবুদ্দিও যেমন, চরিঅও তেমনি।” 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, "গোৌরবাবুর মা এর মধ্যে 
সদন আমাদের বাড়ি এলেছিলেন। হুচিদিদিকে নিঘধে তার এখানে আজ 
একবার যার?” 
পরেশবাবুক্ষণকালের ৮ তিনি নিশ্চয় জানিতেন 
বমান আলোচনার সময় এইবপ যাতগ্লাতে তাহাদের নিশা আরও পর পাইষে। 
কিন্ত তাহার মন বলিয়া উঠিবা, 
গার বা কিনেন, শাচছাম$। | আমার কালু হা 
মাছের লক্ষে বেতুন ("1 
48 টা গা 52 জজ 
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পি গোরা . 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়া প্রথমেই হেই সে ললিতাকে রেখিতে 
পাইল তাহার মনে হুইল ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার 
কাছে একটা মত্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা। প্রলয় সমাধান 
শরিয়া দিয়া যাই-_কিন্তু কী কৰিলে তাহা হয় ভাবিয়া পাইল না--তাই ললিতার, 
মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

এই তো সেদিন পর্স্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_আজণ সেই 
বাহিরে আসিয়া দরঁড়াইল। কিন্ত এ কী প্রভেদ! সেটার আজ এমন শু 
কেন? তাহার পূর্বের জীবনে তো! কোনো ক্ষতি হয় নাই_-তাহার গোরা তাহার, 
আনন্দমী তো আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল মাছ যেন জল হইতে 
ভঙায় উঠিয়াছে _ যেদিকে ফিিতেছে কোথাও সে যেন জীবনে অবল্ন পাইতেছে, 
না। এই হ্্যমংকুল শহরের জনীকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা! ৷ 
হামা পারদ সরবনাশের চেহারা দেখিতে লাগিন। এই বিশ্বব্যাপী শুতায় 
শৃ্তায় সে নিজেই আশ্চর্ঘ হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইব, কী 
করিয়া এ সম্ভব হইল এই কথাই সে একটা হৃহীন নিত শৃন্ের কাছে বার বার 
প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

বিনযবাবু, বিনয়বাবু।” 

বিনর পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়! ধরিল।, 
কহিল, “কী ভাই, কী বদ্ধ” : বিনয়ের, কঠ যেন অত ভরিয়া আসিল। 
পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি মাধুধ মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ 
যেমন অন্থভব কৰিল এমন বুঝি কোনো দিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না? কাল আমাদের 
ওখানে লাবখ্যদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি. আপনাকে নেম্ত্গ করবার চা 
পাঠিয়েছেন” ডঃ 

বি মানি জে যা সং কা, পানি দা 
প্রণাম জানিযো__কিন্ত আমি তো যেতে পারব না.” 

সতীশ অহুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, বদ হি 
আপনাকে যেতেই হবে। কিছুতেই ছাড়ব না” ». 

সতীশের এত অনুরোধের রিশেষ একটু -কারণ ছিল । সিপি০১৫ 
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দেখার । বিনয় যে খুব এক জন বিদ্বান এবং সমজগদা তাহা সে ভ্বানিত_সে নর 
ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য ঝুবিতে পারিবে । 
বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের 
প্রতিভা সমন্ধে অবঞ্জা প্রকাশ করিলে অশ্রন্ধেয 'হইবে। নিমন্রণটা মাসিকে বলিয়া 
দেই ঘটাইয়াছিল। বিনয় যখন: তাহার লেখার উপরে বায় প্রকাশ করিবে তখন 
তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 1 
» বিনয় কোনোমতেই, নিমস্ণে উপস্থিত হইতে পাব নানা সী বা 
যি গেল। 
বিনয় তাহার গলা অড়াইয়া দি কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের 
বাড়ি চলো” 
সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল ক্কত্াং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ 
করিতে পারিল না। কবিষশ:প্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্্ পরীক্ষার 
সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 
বিনয় ষেন তাহাকে কোনোমতেই, ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো 
শুনিলই_প্রশংস! যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ 
পাইল না। তাহার উপরে বাঙ্গার হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া অনাবশ্তক 
ব্যাকুলতাঁর সহিত রহিল, "সতীশবাবু, তবে আদি ভাই।” 
সতীশ তাহার হাত, ধরিয়া, টানাটানি করিয়া কহিল, “না আপনি আমাদের 
বাড়িতে আন্গন।” ক 
আজ এ অঙুনয়ে কোনো ফল হইল না। 
সবপ্রাবিষ্টের সতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দসয়ীর বাড়িতে আসিয়া গৌছিল 
কিন্ত সাস্ার-সন্দে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে-ঘরে গোরা শুইত 
সেই নির্জন ঘরে:প্রবেশ করিল--এই ঘরে তাহাদের ঝান্যবনদ্বের কত সুখময় গিন 
এল কত ধম রি কাটয়াছে? কত ানদ্বালাপ, কত সংকর কত গভীর বিষয়ের 
আলোচনা) কত ্রণয়কলহ্‌ এবং মে-কলহের কত গ্রীতহধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার 
পূর্বজীবনেরমধ্যে বিনয় তেমনি করিরা আপনাকে স্ুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল__ 
কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন রিচ পথরোধ করিয়া দঁড়াইল-_ভাহাকে ঠিক 
(ই াগাটতেঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্র ষে কখন সরিয়! আসিয়াছে 


বষিতে পারে নাই-_মাজ- যখন কোনো সন্দেহ বাংল না তখন ভীত হইয়া 
উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দমনী 
খন তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আপিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, 
শবিনয়, কী হয়েছে বিনয় । তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল__কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম ঘন 
যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় 
মনে করতুম_কিন্ত অন্যায় তার নয় আমারই নিরদ্ষিতা।” 

আনন্দময় একটুখানি হাসিয়া কাহিলেন, ই ১, 
আমি বলি নে কিন্ত এক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?” 

বিন কহিল, "মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সেকথা আমি একে- 
বারেই বিবেচনা! করি নি। গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহাৰে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন এবং 
উপকার বোধ হচ্ছিল তাতেই স্যামি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর কোনো কথা যে চিন্তা 
করবার আছে এক মুহূর্তের জন্ত সে আমার মানে উদয় হয় নি।” 

আননদসী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না” 

বিনয় কহিল, “মা তুমি জান না, সমান্ধে আমি তাঁদের সদ্ধে ভারি একটা, 
শাস্তি জাগিয়ে দিয়েছি-_লোকে 'এমন সব নিন্দা করতে আরম্তঃকরেছে ঘে আমি: 
আর সেখানে”. . না 

এআনন্দময়ী কছিলেন, "গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে 
খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একট! অন্যায় আছে সেখানে, 
২ শান্তি সকলের চেয়ে অমঞ্গল। গুদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে 
থাকে তাহলে তোর অন্থতাপ করবার কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে, ভালোই 
হথে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাটি হল” 

ওইখানেই তো বিনয়ের মাত খটকা নিজের বাবহারটা অনিরদনী় 
কিনা সেইটে দে কোনোমতেই বুঝিয়া উ্টিতে পারিতিছিল না। ললিতা ষখন 
ভি মানু, তাহার সাঙ্গ বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে তখন তাহার প্রতি বিনয়ের 
অঙ্াগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের | 
রে 








রা টি ক 


নঃ 
খাব শানে দি লন দু ভা লো নাছ 
ঘে। কিছু অন্থথবিহ্থ করে নি তো?” 

জলখাবারের, দায় হইতে বিন িষ্তি লাভ করিলে মি ধান 
মভিপ্রাহে বাড়ির ভিতর-গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে 
ফেকোনো একথানা বই টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল, তাহার পরে বই 
বেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্স্ পাচার করিতে থাকিল ॥ 

বেরা আসিয়া কহিল, "মা ডাকছেন।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ?” 

বেহারা কহিল, “আপনাকে 1" এ 

বিনয় জিজ্ঞাসা কৰিল, “ছা সকলে আছেন ?" 

বেহারা কহিল, “আছেন ।” 

পরীক্ষা্বরের মুখে ছাক্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চি 
ঘের দ্বারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বের মতোই তাহার 
মহঙ্গ দৌহার্দোর ন্সিপ্তকঠে কহিল; “বিনয়বাবু আহ্থন।* মেই স্থর শুনিয়া বিলম্বের 
মনে হইলেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিনে কুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আন্ত হইল। লে 
থে কত অকম্থাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
মুখ চিহধিত হইয়া গিয়াছে। যে সরস শ্রাফল ক্ষতের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে 
প্দপাল পড়ি চলিয়া গিয়াছে বিনমের নিত্যহাস্ত মুখের সেই খেতের মতো চেহারা, 
হইয়াছে ললিতার মনে বেদনা এবং “করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও, 
দেখা দিন ্ ৫ 

অন্ত দিন হইলে ললিতা সহম বিনয়ের সঙ্জে কথা আরম্ভ করিত নামাজ 
১১৬7352৮৮০০, ই পারি 
আমাদের একটা পরামর্শ আাছে।” 

বিনয়ের বুকে কে,ষেন হঠাৎ, সি টি 
দে উল্লাসে টকিত হইয়া উঠিণ। তাহার বিবরণ লন সুখে মৃহ্তেই দী্তির সার হইল) 
ডি... ক সানা ৮৩০৭৪ করতে 
চাট 1737 ট্‌ 
পাত ভগ 
খনির ্ 
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ই 
ললিতা কহিল, "আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাধ্য করতে হবে।” 
বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা য। হতে পারে তার টন ১৮ আমাকে 
মিনি নর 
ললিতা কহিল, 5-58554০ র 
না। এবিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে ।” 
বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, "আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন নামি পারব ।" 
আনন্দময় কহিলেন, “তা ৬ খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে 
- ওর জুড়ি কেউ নেই ।” 
ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত 
সমর ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া এ-সমপ্তই আপনাকে করে 
দিতে হবে।” 
২ এ-কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিনব তাহার ধাধা লাগিয়া গেল। 
. বরদাহন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং 
সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে এ-কথাটা কি. ললিতা একেবারেই 
জানে না? এ্থলে বিনয় যদি ললিতাঁর অন্গরোধ রাখিতে প্রতিশ্রত্রহুর ভবে 
সেটা অন্ধায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না এই: প্রশ্ন তাহাকে আঘা৬ 
করিতে লাগিল এদিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্সে তাহার সাহাম্ প্রার্থনা 
লাকেরে তবে সমন্ত চেষ্টা দিয়া সেই অন্থরোধ পালন ন! করিবে এমন. শক্তি বিনয়ের 
কোথায়? 
এ-পক্ষে স্চরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছেখ। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই: ললিতা 
হঠাৎ এমন করিয়া বিনুয়কে মেয়েইক্কুলের জন্ত অঙ্গরোধ করিবে । একে তো 
বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সথষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণড। 
ললিতা জানিয্া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া তুলিতে উ্ত হইয়াছে 
দেখিয়া হুচরিতা ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার মনে বিজ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে 
০. তাহা দে বুঝিল কিন্ত বেচারা বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা! কি তাহার 
উচিত হইতেছে? সুচরিতা উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ-সমবদ্ধে এক বার বাবার 
সজে পরামর্শ করতে হবে তো!। মেযনেইস্কুলের ইন্স্পেক্টারি পদ ঞ্পোলেন বলে 
75 
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হইয়াছে তাহা হুচরিতা জানে সতবাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে; তবে ! 
ললিতা কেন-কিছুই স্পষ্ট হইল না। ১১ 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে । বিনয়বাবু সম্মত আছেন 
ঘানতে পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না__তাকেও। 
আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে।” আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, 
"আপনাকেও আমরা ছাড়ব না ।” 

আনন হাদি কহিলেন, মি তোমাদের ই্লর ঘর ঝাট দিয়ে আসতে 
পারব। তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে।” ] 

বিনয় কহিল, “তাহলেই যথেষ্ট হবে_স1।. বিদ্যালয় নধর হয়ে 
উঠবে” 

হচন্বিতা-ও ললিতা বিদায় হইলে পর বিনয় একেবারে পদক্রছে এইডেন_ গার্ডেন 
অভিমুখে চলিয়াগেল। হিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো 
দেখলুম অনেকটা বাজি হয়ে এসেছে--এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই 
ভালো-কী জানি আবার কখন মত বদলায় ।” 

আনুন্দময়ী বিস্মিত ইয়া কহিলেন, পিল 
আমাকে তো! কিছু বলে নি।” 

হিম কহিলেন, “আজই আমার সদ্দে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে। নে বললে, 
গোরা এলেই দিন স্থির করা যাবে ।” 

আনন্দমী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, শা ভোষাকে বনি, টক 
বোঝ নি।” 

ডা মারব 
হয়েছে, এ নিশ্চয় জেনো ।” 

আনন্দমন্্ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু 
আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গল্ভীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে |” 

আনন্দময় কহিলেন, "মিম, আমাকে তোমর| ঘ! বল সমন্তই আমি সহ করব 
কিন্তু যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পানে তে মানি যোগ দিতে পারি নে-:নে 
তোমাদেরই ভালোর জন্তে 1” 

মহিষ নি্রভাবে কহিলেন, জি ৬ বিটি 
০ ২২৮: 
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৬৬005 ববীন্ররচনাবলী 
ভালোই হয়। বরঞ্চ শিম বিছেটা হই সেক্টর) ১৮ ভালোর 
ছি কারো। কী বল?” ৪৫১ 

রি 
হন বীর বা হইতে পান বি যা মাই চাইতে 
চলিয়া গেলেন। 


্ 1 


৪৬ 


৮. লনিতাঞ্রেশবারুকে আসিয়া কহিল, "আমরা ব্রান্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে 
আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না-_তাই মনে করছি হিন্দসমাজ্জের কাউকে এর 
, মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা হবে। কী বল বাবা?” 

ন শরেশবাকুই্িজ্ঞাসা করিলেন, শমান্ের কাউকে পাবে কোথায়? ৮ 

. অনিতা খুর কোমর বাদ আদিযাছিন বে তব বিনয় নাই করিতে হমং 
তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল, জোর করিহা সংকোচ কাটাই বহি, “কেন, ত| বি 
: পাওয়া খাবে না? এই যে বিনমবাবু আছেন_কিংবা-_» 
এই কিংবাটা নিতান্তই একটা বার্থ প্রয়োগ-_অবায় পদের অপবায় মা কটা 
'অসমাপ্রই রহিয়া গেল। 

পরেশ কহিলেন, "বিনয়! বিনয় রাজি হবেন কেন?” 

৯: ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়্বাবু রাজি হবেন না?! ললিতা এক 
রেশ বুঝিয়াছে বিনয়বারুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, ব্তা তিনি বাজি হতে পারেন” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, পদ কা বিনা কবে দেখলে 
কখনোই তিনি রাজি হবেন না।” 
_.. ললিতার বর্মূল লাল হইয়া উঠিল। লি গল গাব 
ইয়া নাডিতে লাগিল। ৫০4 

1৩ ০ 
উঠিল) কিন্ত কোনো সাস্থনার বাক্য খুঁক্িয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আন্তে 
আস্তে ললিতা দুখ তুলিয়া কহিল, ১৮১ - 
[কক 
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গোর! রি ৩৯৭ 
শেষকালে পান্সুবাবুরষট জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মালিতে 
হইবে ও, লনিতার পক্ষে এমন ছুঃখ আর কিছুই নাই॥ এসম্বদ্ধে তাহার, 
আর কাহারও শাসন সে এক মুহূর্ত বহন করিতে পারিত না। সে'কোনো অপ্রিয়তাকে 
ড্যায় না কিন্ত অন্যায়কে কেমন করিয়া সহ করিবে । দীরে দবীরে পরেশবাবুর কাছ 
হইতে সে উঠিয়া গেল। 
নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ভাকে একখান। চিঠি আসিয়াছে। হাতের 
অঙ্গর দেখিয়া বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা । সে বিবাহিত, তাহার 
স্থামীর সঙ্গে বাকিপুরে থাকে । 
চিঠির মধ্যে ছিল, . 
শভামাদের সে নান। কথা শুনিয়া যন বড়ো খারাপ ছিল। 'অনেক 
দিন হইতে ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ বইব-_-সম হইয়া উঠে নাই 
- কিন্তু রপ্ত এক জনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না.) যে-খবর পাইলাম 
শুনিয়া যেন মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনেও 
ও. করিতে পারি না। কিন্তু িনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত । 
নাকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ৮] 
একথা যদি সত্য হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কে ললিতার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। পক সক নি 
না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল, রর 
& স্ধবরট। সত্য কিনা! ইহা জানিবার জন তুমি যে আমাকে প্রন জিজ্ঞাসা: 
করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে'আশ্চর্ঘ বোধ হইতেছে। ক্রান্মসমাজের 
লোক তোমাকে যে-খবর দিয়াছে তাহার সতযও কি যাচাই করিতে হইবে ! 
এত: অবিশ্বাস? তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
ভাবনা ঘটছে সাদ প্রায় তোমার মাথায় ব্জাঘাত হইয়াছে কিন্ত আমি 
»*.: তোমাকে নিশ্চর বলিতে পারি ঝাঘসমাজে এমন সুবিধ্যাত সাধু যুবক আঁছেন 
খাহার সূ বিবাহের আশঙ্কা, বজানাতের, তুল্য, নিদারুণ এবং আমি এমন 
ছুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি খাহাদের সব্দে বিবাহ্‌ যে-কোনো 
পক্ষে গৌরবের বিষয়।: ইহারঃবেশি আর একাট কথাও আমি 
. বলিতে ইচ্ছা করি না।” : +- 
ক লিকার মতো পবা কা য়া সেনা 
বসিয়া অনেক্ষণ ছু দন সে সাধ নী বীর 
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৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কচরিতার ঘরে গিয়! উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত সুখ দেখিয়া হচগ্িতার 
হইয়া উঠিল । কী লইয়া ঠাহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা 
চরিত! কয়দিন উদ্দিন হইয়া রহিয়াছে। 
পরেশবাবু হ্ুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা 
সন্ধদ্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে” 
চিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়! কহিল, “জানি, বাবা।” 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আঁষি ভাবছি-_ 
আচ্া'ললিজা কি__” 
পরেশের সংকোচ দেখিয়া হচরিতা আপনিই কথাটা শষ করিয়া লইভে চেষ্টা 
করিল। : লে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। 
কিন্ত কিছুদিন কে সে আমার কাছে আর তেমন ক'রে ধরা! দেয় না। জান 
বুঝতে 'পারছি-_” 
পরেশ মাঝাধান হইতে কহিলেন, নাফ 
.. হয়েছে যেটা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে 
কী-করলে এর ঠিক--তুমি কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে 
দিয়ে ললিতার কোনো নি কৰা হয়েছে 
.. ক্থচরিতা, কহিল, “বাবা, তুমি তো! জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনে! দোষ নেই-_ 
নিন ভাবার তো ভাবত ভহলোক খুব যাই দেখা যায়" 
২. পবেশবাবু েন একটা কোন্‌ নৃতন তন লাভ করিলেন তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
শক কথা বলেছঃবাধেন ঠিক কথা 'বলেছ।: তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই 
দেখবার বিষয্ব__অন্ত্ামী ঈশ্বরও তাই দেখেন বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে ঘে 
আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাকে বারবার প্রণাম করি।” 

: একটা জাল কাটিরা গেল-_পরেশবারু যেন বীচিয়া গেলেন।  পরেশবারু তাহার 
দেবতার কাছে অন্থায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুধকে ওজন করেন এসেই 
নিত্যধর্ষেব তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন__তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি 
কোন কিম বাটার! মিশান নাই বলিয়া ভাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না। 
এই অত্যন্ত সহ কথাটা এতকঙ্গণভিনি না! বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অন্ভব 
. করিতেছিলেন বলিয়া আস্চর্ঘ বোধ হইল। : হুচন্লিতার মাথায় হাত রাখিয়া 
তামার 'র আজ একটা শিক্ষা হল মা” জট 
[ক পায়ের ধুলা লইয়া কহিল” না, কী বল বাবা [৮ 
৯ ০ আআ টে এ 


গোরা. রর ৩৯৯ 

পরেশবাবু কছিলেন, লা এমনী জিনিসে, মাছৰ যে মাহুষ, এই সকলের 
চেয়ে সহজ কথাটা সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়__মাগধ ্রান্ম কি হিন্দু এই সমা্গড়া 4 
কথাটাকেই বিশ্বনত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-_এতক্ষণ 
মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম।* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিত! তায় মেয়ে-ইস্থুলের সংকল্প 
কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। সে এ-সছ্বদ্ধে বিনয়ের সাহাধ্য নেবার জহ্যে আমার 
সম্মতি চায়।” 

স্ছচরিত। কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক” ্ 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার কষন্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের ক্ষেপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ 
দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজস্থিনী কন্যার এতি সমাজ যে অন্যায় 
উৎপীড়ন করিতেছে সেই অন্ঠায়ে দে তেমন কষ্ট পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে ৰাধা পাইয়া। এই জগ্ঠ 
তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়। লইবার অন্ত ব্গ্র হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, "কেন 
রাখে, এখন থাকবে কেন?” 

হচরিতা কহিল, “নইলে ম| ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে-কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সচরিতার কানে কানে কী কহিল। স্থচরিতা কহিল, “না ভাই 
বিয়ার, এখন না। কাল হবে।” 

সতীশ বিম্্ধ হইয়া কহিল, "কাল যে আমার ইন্থুল আছে 1” গু 

পরেশ জেহহা্ত হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই ।” 

হচরিতা কহিল, “গর একটা” 

সতীশ বাসত হইয়া উঠিয়া ছটরিতার সুখে হাত চাপ দিয়া কহিল, "না না, বাল 
না, বলো! না।”? ৮ 
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তোমার কানে গঠে।” 

সহ উজানে বাথ ডি লি: শা সে. দৌড় 
দিল ট্ঃ রি 

দন এ পর বাহ সিটি 

৯ ০ ্ 


লা 


৪০০ রবীন্র-রচনারলী 

বেখাইবার কথা ছিল। বলা বাহুল্য পরেশের নে দেই কথাট। হুচরিতার কানে 
কানে স্মরণ করাইয়! দিবার উদ্েশবটা যে কী তাহা স্থউরিতা ঠিক ঠাও়াইয়াছিল। 
এমন নকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, »বেচাকা 
সভীশের তাহা জানা ছিল না । 


স্‌ ৪৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদানুত্জরীর কাছে 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি এক্রোরেই পরিত্যাগ 
কৰিয়াছেন। 

হারানবারু চিঠিধানি বরদাসথন্দরীর হাতে বিয়া কহিলেন, "আমি প্রথম হতেই 
আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি ! দেজন্যে আপনাদের অগ্রিহণ 
হয়েছি। -এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর 
এগিয়ে পড়েছে ।” 
 শলবালাকে ললিতা ফেিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাহন্দরী পাঠ 
করিলেন। কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন ॥ কখনো যা মনেও করতে পাৰি নি 
তাই ঘটছে। এর জনে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে-রাখছি। 
স্থচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন-ব্রাক্মদমাজ্জে অমন মেয়ে আর হয় না -এধন আপনাদের এই দশ 
রান্ম মেয়েটির কীতি সামলান। বিনয়-গৌরকে তো. উনিই এ-বাড়িতে এনেছেন। 
আমি তকুবিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আলছিলুম। তার. পরে কোঁধা 
থেকে উনি গর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুরপুক্ষো শুরু করে দিলেন, 
'বিনন্নকেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, দে এখন আমাকে দেখলেই পালামু। এখন 
এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ই ক্বচরিতাই এর গোড়ায়। মেঘে ঘে কেমন 
নহে দে আমি বরাবরই জানতুম-_ফিন্তু কখনো! কৌনো কথাটি কই নি, বরাবর একে 
এন ক্রেই মাহয করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন মেয়ে নয 
আন্স তার বেশ ফল পাওয়া গ্েল। এখন আমাকে এটিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন_ 
আপনারা যা হয় করুন।” সা 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাহুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে-কথা আজ স্পট 


] চারা লা ক পর 


কি না ইইল। 


গোরা ৪০১. 


'এই দেখো? বলিয়া বরদানুনদরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলে উপর ফেলিয়া 
দিলেন।. পরেশবাবু ছু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে।” 

বরদান্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া চাই! 
আর বাকি রইলই বা কী! ঠাকুরপুজো, ভ্রান্ত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল 
হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
মমাজে ঢুকবে__আমি কিন্তু বলে রাখছি-_” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, "তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো 
বলবার সময় হয় নি। কথা! হচ্ছে এই যে, তোমরা কেম ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর 
ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। এ-চিঠিতে তো! সেরকম কিছুই 
দেখছি নে। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও মে তো আজ পর্যন্ত 
বুঝতে পারলুম না। নময়মতো যদি দেখতে পেতে তাহলে আজ এত কাণ্ড ঘটত, 
না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলো তো 1” 

হারানবাবু কহিলেন, "আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিথানি দেখিয়ে তার 
অভিপ্রায় কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অশ্ুমৃতি করেন তাহলে 
আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের তো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, "বাবা, এই 
দেখো, তরাঙ্মদমাজ থেকে আজকাল এই রকম অঙ্গানা চিঠি আসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির 
হইয়া গিয়াছে পত্রলেখক তাহা নিশ্চত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভৎগন! ও উপদেশ, 
ছারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । সেই সঙ্গে, বিনয়ের যতলব যে ভালো! নয়, সে যে ছুই দিন, 
পরেই তাহার ব্রা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে এ-সমজ্ত 
আলোচনাও ছিল। 

শরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “ললিতা, 
এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে॥ কিন্ত এই রকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই 
ঘটাও নি? তুমি নিজের হাতে এই. চিঠি কেমন করে লিখলে বলৌদদেকি 1” 

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সদদদ্ধে 
চিঠিপত্র চলছে ?” ) ট 

. হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কছিলেন, “বরা্মসমাজের প্রতি কর্তবা স্মরণ 
করে টি তোমার এই চিটি পাঠিয়ে দিতে বাথ হযেছে” ] 
১৫০, ্ 


/ ॥ 


্ 

৪০২ রবীন্দর-রচনাবলী 
ললিতা শক্ত হইয়া! দাড়াইয়! কহিল, "এখন ্রা্থসমাজ কী বলতে চান বলুন।” 
হারান কহিলেন, “বিনয়বারু ও তোমার সঙ্বন্ধে সমাজে এই যে জনরব রা হযেছে 

এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি 

এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই 1” 
ললিতার ছুই চক্ষু আগুনের মতো জলিতে লাগিল-সে. একটা চৌলির 

পিঠ কম্পিত হন্ডে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন কোনোমতেই বিশ্বাস করতে 

পারেন না?” £ 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বূলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির 
নেই, এ-কথা পরে আমার সঙ্গে হবে_এখন থাক !” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা! দেবার চেষ্টা করবেন না” 
ললিতা পুনর্বার জলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বারা করবেন! 
আপনাদের মতো, বাবা সত্যকে ভয় করেন নাঁঁ_পত্যকে বাবা ত্রাক্মদমাজের চেম়ে 
বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি বিনযবাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি 
কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কৰি নি।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্্ু তিনি কী ক্রানগধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির 
হয়েছে?” 

৯ ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি-_-আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনি বা কী 
কথা আছে!” 

... বরদাহুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই_ন্ঠার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আল 
যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের 'মপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অন্তাপ 
করিতে হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না-_বলিয়া, উঠিলেন, “ললিতা, তুই 

*. পাগল হয়েছিদ নাকি। বলছিস কী।” 

ললিতা কহিব, "না, মা, পাগলের কথা নয়-_যা, বলছি বিবেচনা! কবেই বলছি । 
আমাকে যে এমন করে চারদিক থেকে বাধতে আসবে সে আমি সঙ করতে পারব 
না-_মামি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব 1” 

হারান কহিলেন, “উচ্ছহ্খলতাকে তুমি মুক্তি.বল !” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসতোর দাসত্ব থেকে ঘুক্তিকেই 

২ হাসি মুক্ষি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্যায় কোনো অধর্স দেখছি নে, সেখানে 

জ্রাক্ষমমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে ?” 

হি. হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবারু। এই দেখুন। আমি জানতুদ 
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শেষকালে এই রকম একটা কাণ্ড ঘটবে । মি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান 
করবার চেষ্টা করেছি--কোনো ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন পান্থবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় 
আছে _আপনার চেয়ে ধারা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার 
অহংকার আপনি মানে রাখবেন না।” 

এই রূথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী. করতে হবে 
পরামর্শ করো।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে কিন্তু এ-বকম করে 
গোলমাল করে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। মাকে একটু সাপ করতে হবে। 
এনদ্ধে আমাকে এখন কিছু বলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই 1” 


৪৮ 


সবিতা ভাবিতে লাগিল, অনিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে।” 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় ?” 

হুচবিতা কহিল, “ব্াহ্ষসম্াঙ্ে তো৷ চারিদিকে হুবস্ুল পড়ে গেছে_কিন্ত 
শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না৷ হন” 

ললিতা সুখ নিচু করিয়া দুঢম্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই |” 

হুচরিতা কহিল, “তুই তো জ্রানিস, পাস্থবাবু মাকে ওই আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে 
বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। 
ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে পান্থ্বাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে 
ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনো! অচ্ুতাপ হচ্ছে না। পাস্থবাবু মন 
করেছিলেন তিনি এবং ভার সমাজ ॥আমাকে শিকারের জন্তর অতো! ভাড়া করে 
একবারে অতল সমুজরের দার পর্ন: নিয়ে, এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই 
শবতিনি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আমি ভয় করি নে_-ার শিকারি 
বারের ভাড়ায় ভার পিল্রের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয়” 

চরিত! কহিল, “এক বার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ॥” 

ললিতা কহিল, “বাবা! কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে 
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নিশ্চয় বলছি। তিনি তো! কোনোদিন আমাদের শিকলে বাধতে চান নি। ভার 
মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনিকি কখনো! একটু 
বাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রাঙ্গমমাঞ্জের নামে: তাঁড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে 
চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ক হয়েছেন কিন্তু বাবার কেবল একটি- 
মাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে 
খন তিনি আমাদের মাহুষ-করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পান্ুবাুর মতে 
-: সমাজের জেলদারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন ?” 
স্থচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী 
করা যাবে বল্‌?” 
ললিত। কহিল; “তোমরা যদি কিছু না কর তাহলে আমি নিজে” 
স্থচরিতা ব্যস্ত হ্ইয়। উঠিয়া কহিল, "না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই । 
আমি একটা উপায় করছি” 
সথচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় পরেশবাবু 
স্বয়ং নন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু 
প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে 
'ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন__সন্ধ্যার পবিত্র অদ্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের 
,উপর বুলাইসঘা কর্মের দিনের সমস্ত দাগণ্ুলিকে যেন মুছিষ্জ! ফেলেন এবং অস্তরের মধো 
নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিশ্রামের জা প্রস্থত হইতে থাকেন-_আজ পরেশ 
বাবু নেই ভাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শাস্তিসম্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিন্তিত 
মুখে কুচরিতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন, ফে-শিল্তর খেল! করা! উচিত ছিল সেই 
শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে, রিতার 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল । 
পরেশবাবু মুছস্বরে কছিলেন, “রাখে, সব শ্তনেছ তো ?” 
এ হুচরিতা কহিল, “ছা বাবা, সব শুনেছি, কিন তুমি অত ভাবছ কেন?” 
২) পরেশবাু কহিলেন, “আমি তো আর ক্লিছ ভাবি নে, আমার ভাঁবনা এই যে 
লঙ্গিতা যে-ঝড়টাঈদ্বাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? 
উত্তক্নার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে কিন্তু একে একে যখন 
২ তার ফল ফলতে আরস্ত হন তখন তার ভার বহন কববার শক্তি চলে যায়। ললিতা 
কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই 
বির কবেছে?” 
[০ ১১০৬ 
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হুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীড়নে ললিতাকে কোনোদিন 
পরান্ত্র করতে পারবে না. এ আমি তোমারে জোর করে বলতে পারি” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এইট কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা 
কেবল রাগের মাথায় বিভ্রোহ করে দ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

সচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাবা, ভলিবল নি 
কথায় একবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে-কথাটা গভীর ভাবে ছিল 
সেইটেই হঠাৎ, ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকয়ে 
চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু, 
লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাঙ্মদমাজে আসতে রাজি হবে ? 

সুচররিতা কহিল, "ত। ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বারা, এক বার গৌরবাবুর 
মার কাছে যাব 1” নর 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম তুমি গেলে ভালো হয়।” 

৪৯ 

আনন্দময্ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় এক বার বাসায় আসিত। 
াজ দকালে আসিয়া সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। 
নলিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে লা, 
এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কারণ হইবে এই কথা লইয়। চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ + 
আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ-সত্েও যদি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে 
নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা কিয়! দেখে, ললিতার ফুসফুস দুর্বল।'" 
ভক্কারেরা যন্থার সম্ভাবনা আশঙ্কা! কবেন। 

বিনয় এন্ধপ চিঠি পাইয়া হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা 
করিয়াও সি হইতে 'শারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের 
বধার ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা'তো 
কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্তই তো৷ ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের 
অন্রাগকে এতদিন নে অপরাধ বলিয়াই গণা করিয়া আিতেছিল॥ কিন্ত এমনতরো। 
চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ-সঘন্দে নিঃসন্দেহ 
বিতর আলোচনা ইয়া! গিযাছে। ইহাতে সমালের লোকের কাছে ললিতা যে 
কিনূপ অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্ত। করিয়া তাহার মন অত্যন্ত কষ্ধ হইয়! উঠিল । 
ভাব নামের সঙ্গে ললিতার নাম। জড়িত হইযা প্রকাশ্থভাবে লোকের দুখে ধারণ 
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করিতেছে ইহাতে মে অতান্ত লঙ্িত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচননকে ললিত। 'সভিশীপ ও ধিকৃকার দিতেছে । মানে 
হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাজও ললিতা আর কোনোদিন সহ করিতে পারিবে না। 
- হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত ধিক্কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধো 
একটি নিবিড় গভীর স্ম্্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সফরণ 
কর্িতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা যাইতেছিল না ,সমস্ত লঙ্জা সমান্ত অধ্রামানকে 
সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জ্ 
তাহার বারান্দায় সে দ্রতবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_কিন্তু সকালবেলার 
আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদিরতা তাহার মনে সধশরিত হুইল-_রান্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছিল তাহার সেই হাকের ক্থুরও তাহার টহদয়ের মধো 
'একটা গভীর চাঞ্চলা জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো 
ভাসাইয় বিনয়ের হৃদয়ের ভাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল--ললিতার এই সমাজ হইতে 
ভাসিয়। আসার যুতিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না! । তাহার মন কেবলই 
বলিতে লাগিল, ললিতা আমার, একলাই আমার। অন্য কোনো! দিন তাহার মন 
ছুর্দাম হইয়া এত জোরে এ-কথা বলিতে সাহস করে নাই; আজ বাহিরে যখন এই 
ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তধন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আত “ঢু 
চুপ" বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

[বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় -দেখিল হারান- 
বাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে 
আপিতেছেন এবং অনামা চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ. আলোড়ন আছে তাহাও 
নিশ্চয় জানিল। ্ 

আন্ত দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না_সে 
হারানবারুকে চৌকিতে বঙাইয়৷ নীরবে তাহার কথার গ্তীক্ষা করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, বিনয়বাবু আপনি তো হিন্দু?” 
১ বিনয় কহিল, “হা হিন্দু বই কি।” ৮ ং 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এপ্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় 'মামরা 
চারিদিকের অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি_-তাতে সংসারে দুঃখের স্থা্ট 
করে। এমন স্থলে, আমরা! কী, আমাদের নীম! কোথায়, আমাদের 'আচরণের ফল 
কতদূর পর্স্ত পৌছয় এসমন্ত প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করে তবে তা অপ্রিয় হলেও 
তাঁকে বন্ধু বলে মনে জানবেন ।” র্‌ 


৬ ৮ 
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বিনয় হাসিবার চেষ্টা 'করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। 
তয় রথ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোমোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সে-রকম 
স্বভাব নয়। - আপনি নিরাপদে আমাকে সকল প্রকার প্রশ্ন করতে পারেন” . 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনায় প্রতি ইচ্ছারুত কোনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্তু বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে : 
একথা আপনাকে বল! বাছুলা 1” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বালা তা নাই স্বললেন--আসল 
কথাটা বলুন ।” রা 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমার্জে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও: 
ধন আপনার পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে 
গভিবিদি কহ টউচিড যু -লগা তার যেছেছের লে কোনো সা 
পাবে ?” 

বিনয় গশ্তীর হই কিছুক্ষণ নীরবে থাকিছা কহিল, “দেখুন, পাঙগবাধু, সমাজের, 
লাক কিসের থেকে কোন্‌. কথান্স্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের স্বভাবের উপর 
দি আপনাদের সমাজে কোনোগ্রকার আলোচনা এটা সম্ভব হয় তবে দের তাতে, 
লচ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন আগ্রনাদের সমাজের |” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার বাদ পার 
বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজ্ছে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাবে, 
সেদবদ্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, "বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক 
সন দান করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের প্রাহ্মদমাজে আসবার কী 
দরকার ছিল। যাই হ'ক পাস্থবাৰু, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার 
দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি 
এসছদ্ধে আমাকে কোনো! সাহাষ্য করতে পারেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, "আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল 
শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অতাস্ত 
হায় হবে ! আপনারা, পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা 
ওক 1০০0. 
হানেন না।” 
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... হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো বিধিতে 
লাগিল। সরলহৃদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের ছুই জনকে 
তীহার ঘরের মধ্যে ভাকিয়া লইয়াছিলেন-_বিনয় হয়তো ন| বুবিয়া এই ত্র 
পরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের শীম। পদে পদে লঙ্ঘন করিতেছিল তবু তাহার 
স্্েহও শ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই ₹ এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের 
প্রকৃতি এমন একটি এগভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি .সে 'আর-কোথাও 
পায় নাই - উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সাক 
উপলব্ধি করিয়াছে +_এই যে এত আদর এত আনন্দ এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে 
সেই পরিবারে বিনয়ের স্থৃতি চিরদিন কাটার যতো! বিধিয়| থাকিবে! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিজ.! ললিতার সমস্ত ভবিয়াৎ 
জীবনের উপঝে সে এত বড়ো একটা লাঞ্নী শ্বাকিযা দ্রিল! ইহার কী প্রতীকার 
হইতে পারে । হায় রে হায়,সমাক্জ বলিয়া জিনিসটা -সতোর মধ্যে কত বড়ো একটা 
বিরোধ জাগ্াইয়া তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সতা বাগা 
: নাই ললিতার হুখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমন্ত জীবন উৎসর্গ কৰিয়া দিতে 
কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা দেই দেবতাই জানেন যিনি উভয়ের অন্তর্ধামী_তিনিই 
তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার, এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন_-তাহ? 
শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই ।* তবে ব্রাক্মসমাজের যে-দেবতাকে 
পান্ছবাবুর মতো! লোকে পুজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি 
মানবচিত্তের অস্থরতর বিধাতা নন? ললিতার সন্ধে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি 
কোনো! নিষেধ করাল দস্ত মেলিয়া দাড়াইয়া থাকে, যদি সে.কেবল সমাজকেই মানে 
'আর সর্ধমানবের প্রস্থ দোহাই না মানে তবে তাহাই কি পাপ-নিষেধ নহে? কি 
হায়, এ-নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো বিনয়কে 
কত সংশয় আছে। বির ররালাবাইনে। রি 
স্‌ 


& ৫০ 


বন বিনয়ের বাসায় হারানবাধূর আবিষাব হইয়াছে দেই সময়েই অবিনা" 
আনন্দমীর কাছে গা খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের ২8 -8১২ হয়া 
গেছে। 
. আনন্দময়ী কহিলেন, “একথা কখনোই সতা নয়।” 
রা ই অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি আসস্ভব 1” 


ঠা গোরা ৪০৯ 

আনন্দম্ী কহিলেন, "সে আসি জানি নে কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিন কখনোই, 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত-না।” 

অবিনাশ যে ্রান্মসমান্জের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিষ্থাছে, ক 
নগদ বিশ্বাসযোগায তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনষের যে এইকপ শো 
পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন কী গোরাকে এ-সছন্ধে 
সে সতর্ক করিয়া দিবাছিল ইহাই আনন্দমনীর নিকট ঘোষণ| করিয়া সে মহা আনন্দে 
নিচের তলায় মহিষের কাছে এই সংবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে. তাহার 
অন্ভকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জ্িয়াছে। তাহাকে আহার বরাইয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়। বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী 
হয়েছে তোর বল' তো?” 

বিনয় কহিল, “মা এই চিঠিখানা পড়ে দেখো ।” 

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, "আজ সকালে পাঙ্গুবাবু আমার বাসায় 
এসেছিলেন_-তিনি আমাকে খুব ভৎগনা করে গেলেন।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! কন্সিলেন, “কেন?” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমান্জাচরণে তাঞ্রের সমাজে পরেশবাবুর মেয়ের 
সচদ্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে”. ৯ 

আনন্দনয়ী কহিলেন, "লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থিরহয়ে গেছে, 
এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জে| থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না কিন্তু 
ধেখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এ-রকম গুজব রটানো কত বড়ো ন্যায় 
বিশেষত ললিতার সঙধদ্ধে এরকম রটনা কর! অত্যান্ত কাপুরুষতা।” 

আনন্ী কহিলেন, পতোর, যদি কিছুদাত্র পৌরুষ থাকে বি, তাহলে এই 
তার তি রুই ঈনহানেই লরি কীঁতে লারিদ 

বিন বিস্ফিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা ধ 

আননদমন্ী কহিলেন, “কেমন করে কী। বিয়ে করে” 

বিনয় কহিল, “কী বল মা। তোষার বিনয়কে তুমি-ক্রী ফেনমনে কর তা তো 
বে পারি নে। টি ভাবছ বিনয় যদি এক-বার ফেল বলে যে, আমি বিয়ে 
ভন আস 
ইরাক অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে”. 


৬.০ লি রি & 
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আনন্বময়ী কহিলেন, “তোর তো! অভিশত কথা, ভাববার দরকার দেখি সে। 
(তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে গারিস ১০7৯ তুই 
-. বলতে পারিস আমি বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি।” 

এ নল15171 প্র 
কর হবে না?” 

০. আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস। তোদের বাহে গব বন 
উঠে পড়েছে তখন নিশ্চই -সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বনছি 
তোর কিছু সঃকোচ করতে হবে না।* 

২. বিনয় কহিল, “কিন্ত সা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।” ! 

'আনন্দমী দৃঢন্বরে কহিলেন, "না! বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই 
নয়। আমি জানি সে বাগ করবে-_আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে । 
কিন্তু কী করবি।+-ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সন্দ্ধে চিরকাল 

. সমাজে একটা অপন্নান থেকে যাবে এ তো! তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু এযে বড় শক্ত কথ|। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে-গোরার প্রতি বিনয় প্রেম 
আরও যেন স্িগুণ বেগে ধাবিত হইভেছে তাহার অন্ত মে এত রড়ো একটা আদাত 
প্স্থত করিয়৷ রাখিতে পারে ক্রি? তা ছাড়ু/ সং্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লস” 

করা সং কিনতু কাজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় ছোটোবডো কৃত জায়গায় টান পড়ে। 
একটা অপরিচিতের আতঙ্গ একটা অনন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা! যুদিতে কেবল 
পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হযে যাচ্ছি লামার হন 
একেবারে এমন সাক হল কী করে। তোমাকে কি. পায়ে চলতে হয় না_৯র 
তোমাকে কি পাখা দিছেন? তোমার কোনে! জারগার কিছু ঠেকে না)” 
আনন্দ হ্াপিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর সাতে ভিউ াধেন ৭। 
বত একেবারে পরিফার কার দিররেছেন।” সি 

বিন বিনয় কহিল, “কিন্ধ, মা গে এত যে 
. শুক, পড় শুনি, তর্ক করি, কা দেখতে পাই মনটা নিতান্ত সর্ঘই বরে গেছে " 
এমন সময় মহিম ঘরেও (বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রম 
করি রন করিলেন তাহার স্ব সংকোচে লীড়িত হইয়া উঠিল ।. সে আত্মদমন 
মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। তখন নহিম, সকল পক্ষের গতি তাঁর 
গলেন।: তিনি, 

উনি 9 





ক্ষার চাল 
রর ই বনজ 

বঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইস্সপ ফি সালা সা ই সা 
ঘরে একটা নির্ঙ্দ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই 
আটকা পড়িয়াছে_-ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি । পা 
জায়গা । 

বিনয় চারিদিকেই এইরূপ লাগনার যুক্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য 1৮” 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।, আনন্দম্মী কছিলেন, "তোর 
উচিত একবার পরেশবারুর কাছে যাওয়া ।-ভার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে ।” | 

৫১ তর 

স্চবিতা। হঠাৎ আনন্দময়ীকে আশ্চর্য হইয়া কহিল, "আমি থে এখনই আপনার 
ওখানে বাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম 1” 

নী হাস কহিলেন, "তুমি বে রত চ্ছব ভা আমি গান) সি 
বেন প্রস্থত হচ্ছিলে সেই খববটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম 1” 

আনন্দম্রী খবর পাইয্াছেন শুনিয়া সচরিত। আন্চর্য হইব গেল। আনন্দমরী 
কছিলেন, “মা, বিনম্ককে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের ; 
সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত 
আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় হচ্ছে এ-ক্থা শুনে আমি স্থির 
থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার ততে পারবে কিনা! 
অতো জানি নে--কিন্ধ মনটা কেমন করে উঠল তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো হ্যায় ঘটেছে?” 

চিতা কহিল, “কিছুমাত্র না। ফে-কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে 
সা্তাই তাহ ডে দামী লি যে কাউকে কিছু না বৰ বে চলে 
ঘাবে বিনয়বাবু তা কখনে। কল্পনাও করেন নি & লোকে এমন ভাবে কথা কচ্ছে যেন 
দেন ছুক্গনের মধ্যে গৌপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি. 
ত্নী মেঝে, সে যে প্রতিবাদ ৪ + 
ঘটনাটা কী ঘটেছিল, ১৯ 

আনন্দময় কহিলেন, টপপৃষগ- টন ক্থা রর 
অবধি বিনযের যনে তো। কিছুমাত্র শান্তি নেই-সে তো নিক্েকেই 
শুনি পর: 
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হা জা কিম এখান নি বলিল, "আচ্ছা, আপনি 
(কি বন্কবেন, বিনম়বার--” 


চি আর 
কহিলেন, দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্তো বিনয়কে য| করতে 
বলবে সে ভাই করবে।  বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ॥ ও যদি একবার 
আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে 
বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয় ওর পাছে এমন জায়গায় মন বাঁয যেখানে থেকে ওর 
কিছুই ফিরে পাবার কোনো আশ! নেই ।” 

সচরিতার মন হইতে একটা বোঝা! নামিয়। গেল। সে কহিল, “ললিতার সম্মতির 
জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। কিন্ত বিনযবাবু কি 
:স্থার সমাজ পরিত্যাগ করতে রাঙ্ছি হবেন?” 

'আনন্দমী কহিলেন, "মা হতো তাকে পরিত্যা্ করতে পারে কিল্য দে 
রা? দৃক লজ তার কি কোনো 

আছে?” £ 

সচরিতা কহিল, “বলেন.কী মা? বিলয়বাবু হিন্দু সাজে থেকে ত্রাঙ্মঘরের মেয়ে 
বিয়ে করবেন?” 

আনন্দময় কহিলেন, "সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?" 

স্থচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল-_দে কহিল, “সে কেমন করে সর আসি 
তো বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময় কহিলেন, “আমার কাছে এতো! খুবই সহজ ঠেকছে মা। দেখো, 
আমার বাড়িতে যে-নিয়ম চলে, সে-নিয়মে আমি চলতে পারি নে-_সেইজন্য আমাকে 
কত লোকে খ্রীস্টান বলে। কোনো কি়াকর্সের সময়ে আমি ইচ্ছা, করেই তফাত হয়ে 
খাকি।॥ তুমি শুনে হাসবে যা, গোরা আমার ঘরে জল খায় না। কিন্ধু তাই বলে 
আমি কেন বলতে যাব এ-ঘর আমার ঘর নয, এসমাজ্ আমার সমাজ নয়। আমি 
. তা বলতে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি-এই ঘর এই সমাজ 
[১৬ তো এমন কিছু বাধছে না. ছি এমন বাধে যে আর 
পরত সেই পথ ধরব--কিসত শেষ পর্িই যা আমার 

যদি আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

_. সবিতার কাছে এখনো পরিচার হট নামে কহিল, “কিস দেখন 
আগার যা মত বিনযবাবুর বি, 4 





ক কু 
রহ 3, ১৪১৩ 

শী কহিলেন, “তার অতও তো সেরকমই বাজে অভ তা: 
একটা ট্ছাড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ-বেরয়, ও. 
গরায়ই সেগুলি পড়ে, শোনায়--কোনোখানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “ন্রচিদিদি” রলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'আনন্দমরীকে দেখিয়া ললিতা 
লক্ষায় লাল হইয়া উঠিল । লিভার সুখ েখিযাই বুল এতদণ তাহার কথা 
হতেছিল। ঘর, হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাই কিন্তু তখন আৰ 
পালাইবার উপায় ছিলনা । 

আনন বিয়া উঠিলেন, “এস ললিতা, যা এস। বলিয়া ললিতা হাত 
দরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে, টানিয়া লই! বসাইলেন, ঘেন ললিতা! গাহার 
একটু বিশেষ আপন হইয়। উঠিযাছে। 

তাহার পূর্বকথার অঞগ্বৃতিদ্বরূপ আনন্দময়ী স্ুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো না 
ভালোর সঙ্গ মন্দ মেবাই সব চেয়ে কঠিন_িনত তু পৃথিবীতে তা মিলছে_-্ার 
তাতে ৪ জুখে ছুঃখে চলে যাচ্ছে_-সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালো হয়) 
এঞষদি সম্ভব হল তবে কেবল মতের একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মান্য যে কেন 
মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে। মান্ুষের আসল মিল কি মতে?” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া! বসিয়া রহিল। আনন্দমত্বী কহিলেন, “তোমাদের 
্রাপ্জসমাজও কি মায়ের সঙ্গে মাঙ্কে মিলতে দেবে না?. উ্বর ভিতরে যাদের এক 
করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবে ? মা, যে-সঘাজে 
ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয় নে-সমান্গ কি কোথাও, 
নেই? উ্রের সঙ্গে মানুষ কি কবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে ? সমাজ জিনিস] 
কিকেবন ইজন্টোই-হয়েছে*--______--২ীাাশিটা 
১. আনন্দয়ী যে,এই বিষয়টি লইয়া এত আস্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জনযাই ? 
সচরিতার নে এনে একটু ্িধার ভাব অনুভব করিয়া সেই ছিধাটুকু ভাতিযা 
দিবার জন্য হার সমস্ত মন যে উদ্মাত হইয়া উঠি ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেস্ট কি 
ছিল না? চরিত যুদি.এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই 


চলিবে না। বিনয় ত্রা্ম না হইলে বিবাহ না এই যদি সিদ্ধান্ত হ় তবে 
বড়ে। দুখের সময়েও এই কয়দিন আনন ফে-আাশ। গড়ি তুলিতেছিলেন স্টর 
ধূলিসাহ হয়। এপ্রশ্ন ডাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াডিল-_বলিযাছিল +* 


আমা কি, নাম লেখাতে হল ও স্বীকার, করব?” 


$ এ রি ॥ 








: বারি ছাহিলেন তখন বিন তাহাকে ছাড়তে 


সে কহিল, "আপনাদের ক্বেহ-খণ আমি বাছা রঙ 
০৩ 
ঘটে তবে দেও আমাঁর পক্ষে অনহৃ টি টার 


_ পরেগবারু কহিলেন; বিনয়, ভুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোমার স্ব শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি-কিন্ধ সেই 
অঙ্ধার কর্তবা' শোধ করবার জন্যেই'যে তুমি আমার কন্তাকে বিবাহ করতে প্রস্থত 
হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শদ্ধেয় নয়। সেইজন্তেই আমি তোমাকে বলছিল. 
ঘে, ংক্ট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্মে ৮4 
এয়োদরাজাি ২ ৬ 

আক, বিন কাধ ইজি সি পাইন ফন চার ছোলা গাইবে পি 

করিয়া উড়িা যায় তেমন করিযা তাহার মন. তো নিষ্কতির অবারিত 
টা. এখনো দে যে নড়িতে চায় না। কর্তব্যবদ্ধিকে উপরক্ষা 
কা সে যে অনেক দিলের সং বাধকে সনাব্ক বলিয়া ভাড়া দিয়া 
নিয়া, আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয় পা বাড়াই এবং অপরামীরডখতো 
দদংকোচে' ফিরিয়া আসিত সেখানে সে যে বাচা 
নইয়াছে__এখন তাহাকে -ফেরানো কঠিন. তি 1] 
এপাগাাতে আনিরাছে সে যন- বলিতেছে, আর দরকার নাই চলো! 
৭ এল লট শি 
চা টু 
হা দন 





১ ক 
পা টা লা এ ০ 
সতী রইস জুখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে কৰেন তৰে ভার চে 
.. ৩০ ২৯১১৫প 1 

রিনি মি একটু অপেক্ষা করো। আমি এক বার উপর থেকে 


আর রিঞার সিনা গবিনযকে তো 
দীক্ষা নিতে হবে 1” 

পরেশবাবু কহিলেন, "তা নিতে হবে বই কি 
...» বরদান্ুন্দরী কহিলেন, "সেটা আগে ঠিক করো । বিনয়কে'এইখানেই ডাকাও না” 

উপরে আসিলে বরদাুণনী কহিলেন, ১১:৮১+১২০৯১ 
হয়।” 

বিন কহিল, “দীক্ষার কি.দরকার 'আছে ?” 
: অবরদানন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই 1 বল কী? নইলে ব্রাঙ্গাসমাজে তামার 
বিবাহ হবে কী করে? 

বিন চুপ করিয়া মাথা-হেট করিয়া বগিয়া রহিল। বিনয় ভাহার ঘরে দিবা 
8 জরা বা নে নার 
করিয়া তরাঙগসমাজ্জে প্রবেশ করিবে র্‌ 

বিনয় কহিল, "ান্গসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো অন্থা আছে এবং 





ডু 


এপবন্ত আমার বাবহাবেও তার অ্থাচরণ হয নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা 
. নেওয়ার দরকার আছে 1” 
৮৮ বরঘাুন্দরী কহিলেন, পরিনিতেই মিছ এক করন নিতেই বসতি কারা 
দুদের ভাসা রান সং 


নি. 





১২ ১০ খু ঈম ্ 
০. 

বিনয় কাগজে এই. আইনের বিদ্ধ তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে। আজ সেই 
সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় নিজেকে ২ ্দ্বা 
তো বড়ো শক্ত কথা । 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে /১৯--.২ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠা গাড়াইঃএবং উভযকে 
নমস্কার করিয়া কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াবালা।” 
বলিয। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দিড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বারানমায় 
এক কোণে একটি ছোটে। ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। 
গাছের শে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাছিলা। সেক তাহার 
ক্ষণকালের দৃষ্িটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহূর্তে মবিত করিয়া তুলিল। ব্নিয়ের 
সঙ্গে তো ললিতার নৃতন পরিচয় ন--কতবার সে ভাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে। 
কিন্ত আন্দ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহসত প্রকাশ হইল? সকারতো পরিপাক 
মনের কথা জানিয়াছে _ সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্নবের 
ছাগায়ু করণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সঙ্গ সলগ্ক সেঘের যতো বিনয়ের চোখে দেখা! 
দিল। বিনয়েরও একমুহৃর্ডের চাহনিতে ভাহার হদয়ের বেদনা বিছযাতের মতো ছুটিযা 
গেল; সে ললিতাকে নমগ্ধার করিয়া বিনা সম্ভাঘণে পিড়ি দিয়! নাখিযা চলিয়া গেল 


৫৩ রি 


হাই গেল পরা এ দির বাহির, 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 

এক মান কিছু ্ীর্ঘকাল নহে। নিল 5২০০ 
নিকট হইতে বিচ্ছি্ হইয়া ভ্রমণ কৰিয়াছে কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হই 
বাহির ইইয্াই পে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল 
গুতন বাদ্ধবদের পরিচিত সংসাবেংলেপুনরজন লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা 
আকাশের নিচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শান্ত উনি: 
গে যেমন তক্রির আনন্দে মুল্দ্তাপু হান 





ভি ভি ল 


৪১৮ -... রবীন্ত্-রচনাবলী - 


-রিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পাবিল না জেলখানার 
ছরহততের ভিতর দিয়! ভাহার বন্ধ তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরও যেন অনেক 
বড়ো হয়া বাহির হইয়াছে । গভীর সঙ্তমে সে চুপ করিয়া রহিল ॥ - গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল, "মা কেমন আছেন ?” 
(বিনয় কহ; "মা! ভালোই আছেন।” 
. পঁরেশবার্‌ কহিলেন, "এস, বাবা, 8588 
তিন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন পময় হাপাইতে হাপাইতে 
অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত । তাহার পিছনে ছেলের দল 
[. অধিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল 
কিন্ত তৎপূর্বেই নে আসিয়া পথরোধ করিয়! কহিল, “গৌরমোহনবাবু একটু দাড়ান ।” 
... বলিতে বলিতেই ছেলেরা! চীৎকার-শব্ে গান ধরিল/__ 
ছখনিশীদিনী হল আজি ভোর । 
কাটল কাটল অধীনতা-ডোর। 
গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল_.সে 8:53, চপ 
করে|” 
ছেলেরা! বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। পো, পঅবিনাশ, এসমন্ত ব্যাপার 
কী!” 
অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা বুন্দ-দুলের 
মোটা গড়ে মালা বাহির করিল এবং তাহার অঙ্থবর্তী একটি অন্পবয়ঙ্ক ছেলে একখানি 
সোনার জলে ছাপানো কাগজ হইতে হিহিন্থরে দম-দেওয়া আগ্সিনের মতো ক্রুতবেগে 
কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আর্ত করিল । 5 
'অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাপ্যান করিয়া গোরা! অবরুদ্ধ ক্রোধের কে কহিল, 
'এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধাঁরে আমাকে তোমাদের 
খাত্রার দলে সং সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহল! দিচ্ছিলে ?" 
অনেকবিন হইতে অবিনাশ এই প্যান করিযাছিল--ে ভাবিযাছিরর ভারি একটা 
. তাক লাগাইমা দিবে। আমরা কথা তখন এরূপ উপস্রব প্রচলিত 
 ছিলনা। অবিনাশ বিনযকেও মঙথনার মধ্যে লয় নাই _ এই অপ্ ব্যাপারের সম 
বাহাছরি পে নিদ্দেই লইবে বলিয়া লুক্ধ হইয়াছিল এমনকি, ধবরের কাগন্ছের জন 
ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিযাছিল-_ফিরিয়া গিয়াই তাহার 
কাক পুরণ করিয়া পাঠাইয়। দিবে স্থির ছিল | রি 
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গোরা - ১৯ 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ কন্ধ হইয়া কহিল, “আপনি ন্যায় বলছেন। আপনি 
কারাবাসে ফে-ছুঃখ ভোগ করেছেন আমরা! তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহা করি নি। 
এই একমাপকাল প্রতিমুহূর্ তুষানলে আমাদের বক্ষের প্র দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোরা কহিল, “ভুল করছ অবিনাশ-একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে 
ভুষগলো এখনো সমন্তই গোটা আছে, বক্ষের পর্ররেও মারাত্মক নরক লোকসান 
হয়নি।শ 

অবিনাশ দিল না--কহিল, “রাজপুরুষ আপনার বান বেরি 
সমস্ত ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মালা” ঙ 
গোরা বলিয়! উঠিল, “আর তো লহ হয় ন1।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়। দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, 
গাড়িতে উঠুন 1” 

পরেশবাব্‌ গাড়িতে উদয় হাপ ছাড়ি বাচিলেন।: গো ত বিন 
অহ্সরণ করিল । 

নারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাত:কালে গোরা বাড়ি আসিয়া পৌছিল 
দেখিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে। কোঁটনাক্রমে 
আহাবের হাত হইতে নিষ্কৃতি লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দমরীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হহল। ভিনি আজ সকাল সকাল ক্লান সারিয়া প্রস্থত হইয়া বিয়া ছিলেন। গোরা; 
আসিয়া ভাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাধিন1 এতনিনবফেনসী তিনি স্বর াখিযাছিবেন বাজ "দার কোনোষতেই এ 
তাহা বাধা মানিল না 

কষদযাল গদান্ান করিয়া ফিরিয়া আপিতেই গোর! তাহার সহিত দেখা করিল । 
দর হইতেই ভাহাকে প্রণাম করিল, ভাহার পাদম্পর্শ করিল না। কুষদযাল সসংকোচে 
দূরে আসনে বসিলেন। গোরা! কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চি্ করতে চাই ।” 
দয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো! প্রয়োজন দেখি নেশী” 

গোরা, কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো! কট গণাই করি নি কেবল নিঙ্ধেকে 
কালি সবর 
হবে” 
কল, না খাবি তে বানা 
খাখি তো গরতে মত দিতে পারছি নে।” 

85 71741 ্ শ. 
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রং রবীন্দর-রচনাবলী স 
পল সহিলেনী "কোনো! পতডিতের মত নিতে হবে না। ২ 
বিধান দিচ্ছি তোমার পরাশ্িতের প্রয়োজন নেই ।” 
|. রুষ্ণদয়ালের মতো অমন আচারশুচিবাধুগরন্ত লোক গোরার পক্ষে একার 
নিয়ম-সংঘম যে কেন স্বীকার কবিতে চান না-শুধু স্বীকার করেন না তান, 
একেবারে তাহীর বিরুদ্ধে জেদ ধৰিষ্া বসেন, আজ পর্স্ত গোরা তাহার কোনো অথই 
বুঝিতে পারে নাই ॥ 
'আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। গোরা 
কহিল, “মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 
বনী আশ্চ্বহইা কিলেন, কেন দিনের অপ কী হল?” 
গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি আমারই হয়েছে। আমি অশুদ্ধ আছি।” 
'ানন্দমরী কহিলেন, “তা হ'ক, বিনয় ত শুধু মানে না।” 
ই লাগ কহিল, "বিনয় মানে না, আমি যানি।” 
আহারের পর ছুই বন্ধু ষখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া'বসিল 
তখন তাহারা কেহ কোনো কথা খু'জিয়া পাইল না| এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের 
কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিহা 
ঘে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাছিৰ 
(লোকদের সঙ্ধক্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্ত সে কিছুই বলিল 
না বিনয় কথাটা পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা কিতেছিল।. অবশ্ঠ বাড়ির মেয়েরা 
বকলে কেমন আছেন সে-কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_কিন্ সে 
তো কেবল ভব্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার অন্ত তাহার মনের মধ্যে উৎসথক্ ছিল। 
এমন সম হিম ঘরের মখো আসিয়া আসন গ্রহণ কিমা পিঁড়ি উঠার শে 
কিছুদণ হাপাইছা লইলেন। তাহার পৰে কহিলেন, “বিন, এতদিন তো গোরার 
জন্তো অপেক্ষা করা গেলদ। এখন আর তো] কোনো কথা নেই।. এবার দিনশ্ষণ টিন 
করে ফেলা যাক । কী বল গোরা । বুঝেছ তো কী কথাটা হচ্ছে?” 
] গোছা কোনো কথা লা বশ একটুখানি হাগিল। 
ঈ্হিম কহিলেন, “হাসছ যে? কু আষছ আমতা লেখা ভোগে নি। 
: কিন্ত কল্সাট তো! স্বপন নর--সপ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ__ভোলবার 
জো কী। হাসি নয় গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো” 
277৮9১৮5555 
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রঃ গোরা রা 


মিন কহিলেন, নাশ গর নিজের ঠিক নেই, ইটা দা তি 
এসেছ এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আঙ্গ বিনয় গন্তীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার ন্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলে 
সে কোনে! কথা বলিবার চেষ্টা করিল না 

গোরা বুঝিল একটা গোল আছে-_নে কহিল, “লিমন করতে যাবার ভার নিতে 
পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও 'ভার নেওয়া যায়, পরিবেষণ করতেও রাজি আছি কিন্ধ 
বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই সে-ভার আমি নিতে পারব না ধার 
নিবন্ধে সংসারে এই সমস্ত কাজ হয় তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা! 
ব্বাবর আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি।” ৬ 

হিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কারো 
না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সন্বদ্ধে ভার মতলব 
কী তা ঠিক বঙ্গতে পারছি নে কিন্তু এর সদদ্ধে ভারি গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপতি 
ঠাকুরের, সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি নিজেও উদ্যোগী না হও তাহলে 
হ্মতো করতে হবে এ আমি বলে রাখছি।” 

গোর! কহিল, “যে-ভার-আমার নয় সে-ভার না নিয়ে অশ্তাপ করতে বাঞ্জি আছি 
কিন্ত নিয়ে অঙ্থতাপ করা আরও শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই |” 

মহিষ কহিলেন, *ক্ান্মণের ছেলে জাতকুলমান সমস্ত খোয়াবে, আর তুমি বসে 
থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিদুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহারনির্রা বন্ধ, 
এদিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাগিয়ে দিয়ে ব্রান্মার ঘরে বিয়ে করে বমে তাহলে 
মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ। কিন্ত 
ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-দব কথা গোরাকে বলত-_তারা বলবার জন্তে 
ছটফট করছে--আছি, সামনেই বলে গেলুষ-তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। 
জদবটা দি মিথ্যাই হয় তাহলে মে-কণা ফর জেন ভি 
বোঝাপড়া করে নাও |” 
মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা সিনা গারাধুলারা 
করিল, "কী বিনয়, ব্যাপারটা কী?” " নল 
বিনয় কহিল, ৩ কে্ল গোটাকত্ খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো| ভীরি 
মা করেছিলুয স্তনে াস্ডে তোমাকে সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিষে বলব-_. 
০১৯ 
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৪২২, রবীন্দ্-রচনাবলী 


সময় ঘাড়ের উপের লাফ দিয়ে এসে পড়ে ॥- আবার তার সাবাদও আগুনের খতো 
প্রথমটা চাপা থাকে তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর 
সামলানো যায় না। সেইজন্েই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ-কবে 
একেবারে স্থাখু হয়ে বসে থাকাই মানের পক্ষে মুক্তি,” 

গোর। হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথা? 
সেই সঙ্গে জগহহদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তাহলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? 
মে আরও উল্টো বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাছ না 
ক্র থে ক্বেলুই ঠকবে। সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটন| যেন তোমার 

ভিডিয়ে না যায়-এটা না হয় যে, আর-সমন্তই চলছে কেবল তুমিই 

প্রস্তুত নেই ।” 

বিনয় কহিল, “ই কথাটাই ঠিক॥ আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি 
প্রন্থত ছিলুম না। কোন্দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন 
ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে| : যেটা গোড়াতে ন| ঘটলেই 
ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার করা যায় না।” 

গোরা কহিল “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার মঙগদ্ধে তবালোচনায় যোগ দেওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন" 

বিনয় খাড়া! হইয়! বলিয়া বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতার সঙ্গে 
'আমার সনন্ধ এমন জায়গায় এসে ছাড়িয়েছে যে, তাকে যদি 'আমি বিবাহ না করি তবে 
'চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ করুতে হবে |” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা দাড়িয়েছে শুনি ।” - 

বিনয় কহিল, "সে অনেক কথা । সে কমে তোমাকে বলব কিন্ত ওটুক তুমি 
মেনেই নাও |”. 

গোরা কহিল, গ্াচ্ছা মেনেই নিচ্ছি। : ওলছদ্ধে আমার ব্য উই যে 
ঘটনা যদি অনিবার্য হয় তার"ছুঃখও 'অনিবা্ধ। সমাজে যদি ললিতাকে 'অপমান ভোগ 

হয় তো তার উপায়/নেই।” রা রি 
পিস না কা কোরে * 

- গোরা কহিল; দি থাকে তো ভালোই ॥ কিন্তু গায়ের ভোটের সে-কা বলনে 
তো হবে না: অভাবে পড়লে চুরি করা খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে কিন 
সেটা কি সত্যি আছে? ললিতাকে বিরাহ করেনতুমি ললিতার জা 


চা বিচ লেইটং কিতা কামের বি কুলে? 


গোরা রঃ ৪২৩. 


সমান্ের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করাই বিনয় ত্রা্বিবাহে মত হর নাই সে-কথা 
দে বলির না, তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “ওই জায়গায় তোমার সব্দে 
-ধোধহয় আমার বিল-হবে না।আমি তো৷ ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে 
কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে-_. 
সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে - চলতে হবে। যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম 
ঠিক তল... 
বাচানোই আমার চরম শ্রেয়” 

গোরা কহিল, "ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই অথচ ধর্ষ আছে এমন পরি 
মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চা উল সে কহিল, “শামি মানি। ব্যক্তিও সমাজের 4 
ভিত্তির উপরে ধর্ষ নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ ॥ সমাজ যেটাকে চা 
সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তাহলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ 
যদি আমার কোনো স্তায়মংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তাহলে সেই অস'গত, 
বাধা গচ্ছন করলেই সমাজের প্রতি কর্তবা, করা! হয়।॥ লর্মিতাকে বিবাহ করা যদি 
আদার অন্যায় না হয়, এমন কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলে তার থেকে 
নিরস্ত হওয়া, আমার পাক্ষে অধর্থ হবে ।” 

গোর! কহিল, “নায় অন্তায় কি একলা তোমার মধোই বদ্ধ? এই বিরাহের দ্বারা 
তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে-কথা! ভাববে না ?” 

বিনয় কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাদ্দিক গ্যায়কে 
জিবসথামী_ করে তোলে। সাহেবে-মনিবের লাখি খেয়ে যেকেরানি অপমান 
দিকের সেও তো তার- সন্তানদের 


উর - 
ডি পৌছিল পূর্বে সেখানে সে-ছিল, 
ন। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সন্ভাবনাতিই তাহার সমন্ত চিত 
সংচিত হইয়াছিল । পদে সে নিজের" সনদে -কোলুনাকার তকই ন্‌ 
এবং গোরার সঙ্গে নক 8২১৩১১- অজ ০1 
সারে উপস্থিত পরবৃত্তির উল্টা দিকেই চলিত। কিন্ত তর্ক করিতে করিতে তাহার 
পি ুবযবুদ্িকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ॥ 
 গোরার, সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল, এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রাই 
০8৬35655885 ১১ জেন 


এ র 
৪২৪ ডঃ রবীন্দ্-রচনাবলী 
জোর অলপ লোকেরই দেখা যায়। এই জ্োরের দ্বারাই আজ সে বিনযষের সব কথা 
ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু আজ সে বাধা পাইতে লাগিন। 
"যতদিন একদিকে গোরা, আর-একদিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন বিনঘ হান 
মানিয়াছে--কিন্ত আজ ছুইদিকেই ছুই বাণ্তব মানুষ গোরা আজ বায়বাণের হানা 
বাছযাপকে ঠেকাইতেছিল না-আজ বাণ যেখানে আলিয়া নদ সেখানে 
বেদনাপূর্ণ মানুষের হাদয়। 
গোরা কহিল, বি তোমা কাকা নে। 
. এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে বয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা 
আছে। ক্রান্ধ মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশেরটর্বসাধারপের সঙ্গে নিজেকে যে 
পুক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ-কা 
তুমি পার; আমি কিছুতেই পারি নে__এইপানেই তোমাতে মাতে প্রভেদ_ জ্ঞানে 
নয় বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেক্ট। তুমি যেথানে 
ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত করিতে চাচ্ছ ্েখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার 
সেখানে নাড়ির টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই): তাকে তুমি যত দোষ 
দাও ঘত গাল দাও আমি তাকেই চাই-_ভার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনা. 
কিংবা অন্য কোনো! মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন কোনে! কাজ করতে 
চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে 1” 
বিনয় কী একটা! উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোর! কহিল; *না, বিনয়, তুমি 
বৃধা আমার সন্দে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে-ভারতব্কে ত্যাগ করেছে যাকে 
অপমান করেছে, আমি তারই সদ্দে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-_আমার 
.. এই আাতিভেদের ভারতবধ, আমার এই কুসংখথারের ভারতবর্, আমার এই পৌওনি 
ভারতবর্য। তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন 
এই বণিয়া গ্বোরা উঠিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে আন, 
বিনয় চুপ করিয়া বনগাঁ রহিল বেহারা আসিয়া গোরাকে ধবর দিল অনেকগুলি 
সাঙ্গে দেখ! কর জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। পলাযনের একটা 
গোরা আরাম বোধ করিল-_সে চলিয়া গেল । 
বাহিরে গেখিল, অন্ত নানা লোকের মধ্যে অবিনাশ আাগিযাছে। 
গোরা স্থির করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্ত রাগের কেনো লঙ্গণ 
প্রকাশ পাইল নাঞ দে আরও দ্ধুসিভ-গ্রশংসাবাক্ো তাহার, গ্রতকলাগার 
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গোরা ৪২৫ 


প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে_-এতদিন আমি জানতুম উনি অদামান্ত 
লোক, কিন্ধ কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ। আমরা কাল ওকে সম্মান 
দেখাতে গিয়েছিলুম_-উনি ফে-রকম প্রকাশ্ঠাভাবে সেই সম্ানকে উপেক্ষা করলেন 
গে রকম আগ্কালকার দিনে ক-ন লোক পারে ? এ কি সাধারণ কথা 1 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল তাহার উপবে ক্ছবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গা জলিতে লাগিল-_সে অসহিধু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা 
ভক্তির দ্বারাই মান্থযকে অপমান কর-_রান্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের 
নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান. করতে পারি এতটুকু লজ্জাশরম তোমরা আমার 
কাছে প্রত্যাশা কর না। একেই-তৌমরা বল: মহাপুরুষের লক্ষণ । আমাদের এই 
দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্ম একটা যাত্সার দল বলে ঠিক করে রেখেছ। 
করেই প্যালা! নেবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে, কেউ এতটুকু সত্যকাজ 
করছে না। সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও, সে ভালো, কিন্তু 
দোহাই তোমাদের, অমন করে বাহবা দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল। সে সহা্তমুখে উপস্থিত ব্যক্কিবর্গের 
মুখের দিকে: চাহিয়া-গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতাঁর প্রতি সকলের মন আকর্মণ 
করিবার ভাব দেখাইল। কহিল, "আশীর্বাদ করুন আপনার মতো! এইরকম নিষ্ধাম- 
ভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব রক্ষার-এজন্যে আমরা জীবন সমর্পণ করতে ॥ 
পারি” এই বলিয়া পায়ের ধুল৷ লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রপারণ করিতেই গোরা 
সরিয়া গেল। 

অবিনাশ কহির/ণগৌরমোহনবাবুঃ আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো 
মন্মান নেবেন না। কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে 
নিযে এক দিন আমরা সকলে মিলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি-_এটিতে 
আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।” ্ 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের নকলের সঙ্গে খেতে বসতে । 
পারব না এ 

প্াশ্চি! : অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। দে কহিল, “একথা 
খামাদের কারও মনেও (উদয় হয় নি, কিন্ হিন্দুধর্মের কোনো! বিধান গৌরমোহন- 
বাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না” ] 

সকলে ক্হিল-_তা বেশ: কথা প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষোই সকলে একজে আহার 
যা যাইবে। এগনদিন দেশের বর বড়ো অধ্যাপকপ্তরিদের নিব করিতে 
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হইবে; হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সঞ্জীব আছে তাহা নর নিং , 
প্রাযশ্চিতের নিমন্ণে প্রচার হইবে। 
রায়শচিসভা কবে কোথায় আহত হইবে সেপপ্রশ্নও উঠিল? গোরা কহিল, 
বাড়িতে হুবিধা হইবে না। এক জন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই কি 
সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া নুন 
করিবে স্থির হইয়া গেল। 
বিদায় গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাড়ির 
সকলকে সঙ্গোধন করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন-_কিন্ত আজ 
আমার হৃদয় যন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ-কথা না বলেও আমি থাকতে 
পারছি নে, বেদ উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণ্যভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন__তেমনই হিনুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্েই আজ. আমরা এই অবতারাক 
উ. পেক়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই বড়খতৃ আছে--আযাদের এই 
- দেশেই কালে কালে. অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মাবেন। আমরা 
ধন্ত যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌর- 


চা 


দিসি 
অবিনাশের বাগ্সিতায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া টির জযধঘনি 


করতে লাগিল। গোরা মরযাস্থিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আকরমণ 
করিল। নৃত্রন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিমা গোরা জেলের অবরোধে 
অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । আজ গে নিজেকে কেব্এই প্রশ্ন করিতে 
াগিল-_হায়, আমার দেশ কোীয়। দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে। 
আমার জীবনের সমস্ত, সংকষ্প যাহার সুঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার 
আশৈশবের বন্ধ আজ এতদিন পরে কেবল এক জন স্বীলোককে রিবাহ্‌ করিবার 
শপউপলক্ষ্ তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্তের সঙ্ধে একমুহর্ভে_ এখন নির্ঘমভাবে 
পৃ হতে পর্ুত হী আর যাহাদিগকে সকলে "আমার হলের লোক বব, 
- আতিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই স্টির করিলাঘে আমি 
কেবল হিদ্যানি উদ্ধার করিবার জন অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আনি 
জু কেবল মুত্তিমান বচন! আর, ভারতবর্ধ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
বডখতৃ! বড়তু আছে! সেই ষড়খতুর বড়যনত্ে যি অবিনাশের 
মা এমন ফল কনার তবে ইটা কম থাকিলে ডি ছিল না 


পে গোরা ৪২৭ 


বেহার! আসিয়া খবর দিল; মা গোরাকে ডাকিতেছেন। গোরা যেন হঠাৎ, 
চমকিয়া উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, মা ডাকিতেছেন। এই খবরটাকে 
দেখেন একটা নৃতন অর্থ দিয়া শুনিল। সে কছিল-_“আর যাই হউক আমার মা 
আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে 
নিলাইয়া দিবেন_কাহারও সঙ্গে তিনি কোনে বিচ্ছেদ রাখিবেন না_আমি দেখিব 
যাহারা আমার আপন, তাহারা ঠাহার ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা 
আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখ! পাইয়াছি--জেলের মা 
আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম । এই বলিয়া 
গোরা সেই শীতমধ্যান্ছের আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে 
বিনয় ও আর একদিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিন্োধের স্থর উঠিয়াছিল তাহা 
ফংসামান্ত হইয়া কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহুু্ষের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার 
বাছ' উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার আসমুরবিস্বত নদীপর্বতলোকালয় গোরার, 
চক্ষে সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল__অনস্তের দিক হইতে একটি ঘুক্ত নির্মল আলোক: 
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সরবন্ধ যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ 
ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই চক্ষ জগ্রিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমান্ 
নৈরাস্ত রহিল না ভারতবর্ষের যে-কাজ অন্তহীন, যে-কাজের ফল বহুদুরে, তাহা 
জন্য তাহার প্রক্কৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইল-_ভারতবর্ের ফে-মহিমা সে খ্যানে 
দেখিষাছে, তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না৷ বলিয়া তাহার কিছুমাত্র 
ক্ষোভ রহিল না, সে মনে মনে বার বার করিয়া বলিল__ম! আমাকে ডাকিতেছেন-_ 
চিলাষ যেখানে অনপর্ণা যেখানে জগচ্াত্রী বসিয়া আছেন সেই জুদূরকালেই অথচ 
এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্োই__সেই যে মহা- 
মহিমান্বিত ভবিষৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সপপর্ণ সার্থক করিয়া উজ্জল 
রয় রহিয়াছে-_ামি চলিলাম োঁইখানেই_সেই অতিদূরে, সেই অতিনিকটে 
ম আমাকে ডাকিতেছেন।,এই আনন্দের মধ্যে গোরা! যেন বিনয় এব অবিনাশেরও 
স্ পাইল-_ভতাহারাও তাহার পর হইয়া রিল না-_স্থক্কার সমস্ত ছোটো বিরোধ- 
গুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় €কাথায় মিলাইয়া গেল। 

গোর! যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখ আনন্দের 
আভায় দীপ্যমান, তখন 'ভাহার চক্ষু যেন সম্মুস্থিত সমণ্ত পদার্থের পশ্চাতে আর 
একটি কোন অপর্ধপ মতি, দেখিতেছে। : প্রথমেই হঠাৎ ক্সীসিয়া'সে যেন ভালো 
ফা চিলিতে পরল না- যত মার বাছেকে বসি আাছে),, 
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সচরিতা উঠিয়া দাড়াইয়৷ গোরাকে নমস্কার কদিল। , গোরা কছিল, “এই যে 
আপনি এসেছেন_বঙ্গন 1. 

গোরা এমন করিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন”, যেন জুচরিতার 'আসা একটা 
সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব । 

এক দিন ক্থচরিতার সংআব হইতে গোরা পলায়ন, করিয়াছিল । যতদিন পথন্ 
পে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে 
অনেক দূরে বাখিতে পার্বিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের . মধ্যে কুচরিতার 
স্থৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া, রাখিতে পারে নাই। এমন এক দিন ছিল, 
যখন: ভারতবর্ষে যে স্রীলোক আছে সে-কথা। গোরার. মনে উদয়ই হয় নাই । এট 
সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল,_একেরারে এক 
মুহূর্তে এতবড়ো, একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার ; 
সমগ্র বলি প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল । জেলের মধ্যে বাহিবের ] 
স্থর্ধালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সধার করিত 
তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষদমাজ 
বলিয়া দেখিত না,__যেমন করিয়াই সে খ্যান করিতু বাছিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে 
সে কেবল ছুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, থু 'আলোক 
বিশেষ করিয়া -তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, নিত্য নীলিমামত্ডিত আকাশ 
তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_একটি মুখ তাহার 'আজন্মপরিচিত মাতার, 
বুদ্ধিতে উদ্ভামিত আর একটি নম সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পরিচয় । 
7. জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সক্দে বিরোধ করিতে 
পারে নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর 
মু্তিকে আনিয়া দিত। জ্বেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথা 
বপনের মতো হয] যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীস্রিয় তর গুলি ছেলের সমন 
প্রাচীর ৮০১১১ এবং 
সংসার,কর্গেনে লীলাযিত হইতে থাকিত। 

্লোরা মনে করিয়াছিল, কর্পনামৃত্ডিকে ভর করিবার কোনো কারণ নাই। এইজ 
এক মান কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছানি রিরাছিলা। নিত 

করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ 

জেল হতে বাহিরষবামাত্র গোরা যখন পরেশবারুকে দেখিল, তখন তাহার 

ন আনন্দে উচ্দুসিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে থে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ 


. 


গোর ৪২৯ 


সাহা নহে_ভাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও ষে কতটা নিজের 
মায় গিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে পারে নাই |: কিন্তু ক্রমেই । 
বুঝিল। গ্ত্ীমারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অস্থভব করিল পরেশবাবু. যে তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তাহার নিজপ্ণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাধিল। বলিল, হার মানিব না। স্্িমারে 
বসিয়া বসিমা, আবার দূরে যাইবে__কোনোপ্রকার" ুক্ম বদ্ধনেও সে নিজের মনকে 
বাধিতে দিবে না, এই সংকর মনে আ্টিল। কস 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে 
এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত.না। কিন্তু আছ: এই তর্কের মধ্যে 
তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক উপলক্ষ্যে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা! 
নিজের কাছেও স্পষ্ট কৰিয়া লইতেছিল॥ এইজগ্যই গোরা 'আজ এত. বিশেষ জোন + 
দিয়া কথা বলিতেছিল_-সেই জোরটুক্ুতে তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল )+ 
যখন তাহার আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজিত করিয়া, 
দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং 
গোরার নিরবদ্ধকে অগ্যু় গোড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিত্রোহী হইয়া 
উঠিতেছিল, তথন বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিদ্দেকেই ঘদি আঘাত না! 
কৰিত তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরী ঠিক করিল, যুদধক্েত্রের বাহিরে গেলে 
চলিবে না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়! যাই, তবে বিনয় 
রক্ষা পাইবে ন। 


৫৪. 


গোরার মন তথন ভাবে আবিষ্ট ছিল--স্চরিতাকে সে তখন, একটি ব্যক্তিবিশেষ 
বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের 
নানীপ্রককতি, সুচরিতা-মুতিতে তাহার সন্ুখে প্রকাশিত হইল । ভারতে গৃহকে পুণো 
শীনদ্ ও প্রেমে মধুর :ও পবিত্র.করিবার জনই ইহার আবির্ভাব । ফেলগমী ভারতের 
শিশুকে মাহ করেন, ঝোগীকে সেবা করেন, তাগীকে সাসন। দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের, 
গীরবে প্রতিাদান করেন, হিনি দুঃখে ছরগতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ, 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, খিনি মাাদের পৃজার্হা হইরীও আমাদের অযোগ্য- 
বন, একমনে পু! করিয়া গাসিমাছেন; থাহার নিগু্'হদর)ছাতি খানি 
টা 


৪৩০ . এ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


আমাদের কাজে উৎসর্গ-করা এবং ধাহার চিরসহিু ক্মাপূর্ণ প্রেম অঞ্ষয় দানাপে 
- আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি সেই লক্ষীরই একটি গ্রকাশকে গোরা 
তাহার মাতার পারে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে ভবিয়া উঠিল । তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই__ইহাকেই আমরা কলের 
পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম--আমাদের এমন দুর্গতির লক্গণ আর কিছুই নাই। 
গোরার তখন মনে হইল-দেশ ধলিতেই ইনি-_সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের 
পদ্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন-_-আমরাই ইহারবেরক ॥ দেশের 
দুর্গতিতে ইহারই 'অঅবমাননা,_ সেই অবমাননায় উদানীন আছি বলিয়াই আমাদের 
(পৌরুষ আজ লক্ষিত। 
গোরা নিজের মনে নিজে আশচ্ হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবধের নারী 
তাহার হৃভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিনধুপ অসম্পূর্ণ করিয়া 
. উপলন্ধি করিতেছিল ইতিপূবে তাহা লে জানিতই ন।। গোরার কাছে নারী যখন 
অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সন্দ্ধে তাহার থে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী 
একটা অভাব ছিল। - যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না, যেন পেশী ছিল 
কিন্ত স্গায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যেনারীকে যতই আমহা 
|]. ছু কৰাত করিয়া জানিযাছি আমাদের পৌফযও ততই শরণ হই িয়াছে। 
ভাই গোর! ঘন সুচরিতাকে কহিল, “আপনি এসেছেন", তখন সেটা কেবল 
একটা গ্রচলিত শিষ্টন্ভাষণরূপে তাহার মুখ হুঁইতে বাহির হয় নাই--তাহার জীবনের 
একটি নৃত্বনল্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল 
কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল. পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা 
রোগা হইছা গেছে। জেলের অল্পে তাহার শ্দ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক 
 আাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জল শুভ বর্ণ পূর্বের চেয়ে কিছু 
| উজ: তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া! ছটা হওয়াতে মুখের ক্লশতা আরও 
করিয়া দেখা যাইতেছে। _ 
_. ঈগ্ারার দেহের এই নীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি 
: াগগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রপাম করিয়া গোরার পায়ের দুলা 
গণ কৰে মে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোঁয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না. গোরা সেই 
অগ্রিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুপামিশ্রিত 
এভক্ির আবেগে কুচিভার বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল । তাহার মুখ দি 


কোনে! কথ! বাহির হইল না। 
৮০৮ ক না এ 


আনন্দমযরী কহিলেন, "আমার মেয়ে খাকলে যে কী স্থখ হত এবার তা বুঝতে 
পেরেছি গোরাঁ। তুই যে কটা দিন ছিলি নে, চরিত যে আমাকে কত সান্তনা - 
দিয়েছে সে আর আমি কী বলব। আসার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচঃ ছিল না__ 
কিন্তু ছুঃখের সময পৃথিবীর অনেক বড়ো! জিনিস অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ? 
ঘটে, ছুখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি । দুঃখের সান্থনা ঘে ঈশ্বর কোথায় কত 
জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা 
তুমি লচ্জা করছ কিন্তু তুমি আমার ছুঃসময়ে আমাকে কত নখ দিয়েছ সে-রথা আমি -/ 
তোমার সামনে না বলেই বা বাচি কী করে।” 

গোর। গভীর রুতজ্জতাপূরণ দৃষ্টিতে সচরাতীর লঙ্গিত মুখের দিকে এক বার. 
চাহিয়া আনন্দমরীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার, দুঃখের ভাগ: 
নিতে এসেছিলেন আবার আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্য 
এসেছেন-_ঘদয় ধাদের বড়ো তাদেরই এইরকম অকারণ সৌহদ্য।”4 | 

বিনয় ন্ুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক 
থেকে শান্তি পায় আজ তুমি এঁদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ তারই ফল 
ভোগ করছ। এখনপালাবে কোথায়। আমি তোমাকে অনেকদিন থেকেই চিনি “ 
কিন্ত কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে বসে আছরি-মনে মনে জানি 
বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না” & ৬ 

আননমনী হাসিয়া কহিলেন; “তুমি চুপ .করে আছ বই কি। তুমি, চুপ করে 
খাকবার ছেলে কি- না। যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থোক, 
তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো দিদি। আমি যে. গুণগ্রার্হী এবং আমি যে অরুতজ্ঞ 
নই তার সাকা প্রমাণ হান্ছির 1” ] 

সুচরিতা কহিল, “এতে কেরল আপনারই গণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 4... ৯: 

সি মা সাজান হে সানী 
চান তো! আসবেন_স্তস্ডিত হয়ে যাবেন _ওর মুখে যখন শুনি আমি 
নিজেই আশ্রয়ে যাই । যাঁষদি আমার জীবনচরিত, লেখেন তাহলে আর্মি-সকাল « 
সকাল মরতে প্রা আছি”. ২ : - ক 
আনন্দময়ী কহিলেন, *শুনছ এর রার ছেলের কথ! 1”+ টা 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্ক তোমার, িশং | 
কাছে হুর কাপ নি 
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৪৩২ রবীন্দর-রচনাবলী ৪ 
এবলেই বিনয় গুণটির জগ্জে দোহাই পেড়ে -িযেছেন, নইলে সংসারে হলাম, 
হতে হত।” ৮. 

এমনি করিয়া প্রথম-আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় কুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি এক বার আমাদের ওদিকে 
যাবেন না?” 

চিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পাৰিল না। গোরা তাহার 
ঠিক অর্থটা বুঝিল না--তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। বিনয় ঘে 
সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে, আর, গোরা তাহা 
পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে নাই-_আজ 
নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল। ৰা 


৫৫ 


'ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহপ্রসক্ষ আলোচনা করিবার জন্থই যে সুচরিত' 
বিনয়কে ডাকিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া 
দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যপারটা শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আমু আছে 
ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী 
করিয়া , গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মাহ্ষটি তাহা নে, গোরা! ফে-ভাব, ফেববিশ্বাস, 
জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটা্ী বটে। -ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে 
মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনো- 
প্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সর্গে বিরোধ । রী 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা- কাটিয়া গেছে। :ললিতার প্রসঙ্গ লা 
গোরার সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় ভোর পাইল। ফোড়া 

চুর পুর রী ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল নাকি আসর খন পড়িল 
তখন রোগী দেখিল বেদনা, আছে বটে কিন্তু আরামও' আছে ও্ং জিনিসটাকে 
কল্পনা ঘত সাংঘাতিক বলিয়। মনে হইয়াছিল ততটাও নহে. ৯ 
এপ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার 
|. খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তরপ্রত্যৃততর 
.. গলিতে লাগিল গোরার দিক হইতে: বে-সকল ুক্তিপরয়োগ স্ব সেইগুলি খনেধ 
. ধযে উ্াশিত করিযাভাহাদিগকে নানাদিক হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল। যদি 
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৮ রবীন্দর-রচনাবলী ্ 
_ এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একার্টি' ইংরেজি কাগ লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অতান্ত উত্তেজিত হইম| উঠিল--শুক্রবারকে কোনো 
উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার অন্ত তাহার মন ব্যান্ত হইতে াগিল। দেখিতে 
দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া গেল। -এদিকে ললিতার চিঠি 
এবং প্রেরিত কাগঞ্খানি হুচরিতা পড়িতে লাগিল। 

কাগজাটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ঝান্ষপারিবারে হিন- 
লমানতের সহিত বিবাহ-সদ্ধ ঘটবার ফে-মাশঙ্া হইয়াছিল তাহা হিনদুবকের অস্মতি- 

[শত কাটিয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্ে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলন! করিয়া 

পরিবারের শোচনীয় দুবলতা সগদ্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 

সচরিত| মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহ 
[ টাইতেই হইবে। কিনলে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক-করিছা হইবে না ললিতাকে 
চিতা তাহার বাড়িতে আদিবার' জনম চিঠি লিখা দিল, তাহাতে বলিল না হে 
বিনয় এখানে আছে। 

1. কোনো পরিকাতেই কোনো গরহরক্ষত্ের সমাবেশে শুকবারে রবিবার পড়িবার 
ব্যবস্থা না থাকায় সভীশকে ইন্ছুলে যাইতে গ্রস্ত হইবার জন্ত উঠিতে হল। 
সুচরিতাও দান করিতে যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের অবকাশ প্রার্থনা কিয়া 
চলি গেল। 

... তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন হুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া 

এ বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল । বেলা তখন নয়টা সাড়ে নয়টা। 
গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই । নুচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো 

.. কড়ি টিকটিক করিয়া চলিতেছে। : ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে কআবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। চারিদিকের ছোটোখাটো গৃহলক্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুডিযা 
দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ করা চৌকিচাকাটি, চৌকি 

॥ তি 

পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটোশলফটি, সমতই 
তে গভীরতর স্থর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের 
একটি কী কদর রহমত স্চিত হইয়া আছে। এ ঘবে নির্জন মাছে 
তে ফেক মনের কথা বোটা ইয়া (তাহাদের সলঙগ্ন্দর সভা 

_ শরধনো যেন ইতত্তত ্রচ্ছন হইয়া আছে ১৮:7112৯2 
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থেনেদিন বিনয় পরেশবারুর কাছে সনিয়াছিল, “আমি ুচসিতার কাছে শুলিয়াছি 
নলিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে 
নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একট! অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের 
মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো! বাজিতে লাগিল ।  ষে-সব জিনিসকে 
এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো 
পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়৷ তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া 
অর্থাৎ বিনয় কবি নয় চিত্রকর নয় বিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়। উঠিল । 
দেখেন কী একটা করিতে পারিলে বাচে অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় 
এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। বে একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, 
অতি নিকটে তাহাকে নিবতিশয় দূর এ এপ. 
উঠিয়া দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই ! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয়; এখন কিছু জল খাইবে 
কিনা। বিনয় কহিল, “না।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বলিলেন । 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাহার 
খুব একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্ত খন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্থ ঘরকরনা 
হইয়াছে তখন হইতে; ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া 
উঠিযাছিল। আব্দকাল আাচারে বিচারে চিতা যে স্ূর্ণ াহাকে মানিয়া চলে না 
এই সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বনিয়া ঠিক করিয়াছিলেন), 
ঘদিওতিনি জানিতেন বিন তান্ম লহে তরু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো 
হিদদং্কারের দুগভা নাই তাহা তিনি স্পট অন্তভব করিতেন। তাই এখন তিনি 
পূরের ন্যায় উৎ্নাহের: সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে নীতি বাজার 
অপব্যয় করিতেন না। 

আন্ত, র্করমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, ৭ 
তোব্রা্ণের ছেলে, কিন ধা অর্চনা কিছুই কর না?" 

বিনয় কহিল, ঈরাপি, দিনরাত্রি ইহ ০ 
গ্রেছি।” 1:৮৯ 

হঝিমোহিনী সি নিস আদ দির 
ওম মেঝে কালে সন্ধা এট টা 

বিন কহিল পল হান 

















ই বনের কাছে অসহ বোধ হইল।. ০০১১ 
(বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শান্তি হয়. কারণ বিনয় জালে মে তর্ক করিতে 
পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো একটা পঞ্চ সমন করিতে তাহার 
উজান ক্ষমতা । কিন্তু ললিত] যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে 
কোনোদিন ঘুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে-অবকাশ তাহার 
ঘটিবে না| ] 
তা রর, বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানি 

হঠাৎ দেখিল এক জায়গায় পেনসিলের দাগ দিয়া চিহ্নিত। পড়িল, এবং 

এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই উপলক্ষ্য করিয়া। 
" বলিত! তাহার সমান্ের বোকের কাছে প্রতিদিন, যে কিনতুপ অপমানিত হইতেছে 
তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল॥ অথচ এই অবমাননা হইতে,বিনয় তাহাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিতেছে না কেবল সমা্ধতদ্ব লইয়া সুক্্রতর্ক করিতে 
উদ্ভত ললিভার মতো তেজস্থিনী রমণীর কাছে সে-থে অবজ্ঞাভাজন 
হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হুইল। লমাজকৈ সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
 ক্জিতে ললিতার ষে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গ 
নিজের তুলনাকলিরিয়া সে লঙ্ছা অন্ভব করিতে লাগিল। 

স্বান সারিয়া এবং নতীশকে আহার করাইয়া ইস্থুলে পাঠাইয়! স্চরিতা যন 
বিনয়ের কাছে আমিল তখন বিনয় নিন্তন্ধ হইয়! বসিয়া আছে। চিতা পূরবপ্রসপ 
উত্থাপন করিল না। বিনয় অন্প আহার করিতে বসিল কিন্তু তৎপূর্বে গঙষ 
করিল না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আাচ্ছা বাছা, তুমি তো! হি'ুগানির কিছুই মান না 
তাহলে তুমি ্ান্ধ হলেই ব। দোষ কী ছিল?” 
বিনযমনে মনে কিছু আহত হইয়। কহিল, “হি দুয়ানিকে যেদিন কেবল ছো ওয়া 
খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেপিন ত্র বল, ্রীষ্টান বল, মুসলমান বল, ঘা 
একটা কিছু হব এখনো হিদুযানির উপর তত হ্রদ হয় নি 1” 







ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধো 
মে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে 





কুক 





হই্বাছে ॥ একট নব বরদাসুন্দরী তাহাকে আস্তরিক স্সেহ ১১২ 
এখানা ভাহাকে স্লেহ: করেন, কিন্ত সলেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশান্তি“ 
শনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই যাহাদিগকে ভালোবাসে 
তাহাদের অ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌদ 
আবর্ধণ করিবার শন্তিও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অক্মাঙণ তাহার 
জেহপ্রীতির চিবাল্যন্ত কক্ষপথ হইতে এমন 81 
কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এই যে সুচরিতার বাড়ি হই 
বাহির হুইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। | 
ফন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই নে গোরার বাড়ির পণে চলিয়া যাইত কিন্তু 
আছ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের শ্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; হি যায় 
তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াঠতাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে _-সে-নীরবতা 
অত্যন্ত ছুঃসহ॥ এদিকে পরেশবাবুকধ বাড়িও তাহার পক্ষে সথগম 
কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম করিতে 
করিতে মাথা হেট করিয়া বিনয় খীরপদে রাল্তা দিয়া চলিতে লাগিল । হো 
পুরিণীর কাছে আসিয়! সেখানে একটা গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল । এপর্যস্ত 
হার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো সমন্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচনা করিয়া তর্ক করিয়া তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে, আজ সে-পদ্থা নাই 
আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে। 
বিনে আস্মবিস্লেষণশকিক অভাব নাই॥ বাহিবের ঘটনার উপরেই সমনত 
দোষ চাপাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লওয়! তাহার পক্ষে সহজ নহে । তাই সে একলা 
বসিয়। বসি নিজেকেই দায্িক করিল।. বিনয় মনে মনে কহিল-জ্রিনিসটিও রাখিব 
, মলাটিও দিব না এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে ন1। একটা কিছু, 
গেলেই ন্যাটাকে ত্যাগ কৰিতেই হয়। যেলোক কোনোটাকেই মন 
ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমাঁর দশা, হয়, সমন্তই তাহাকে খেদাইয়াদেয়। 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের স্গে বাছিয়া লইতে ছে 
হারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে _ ফেহৃততাগা এ-সথও ভালোবাসে শপথ সে, 
কোনোটা হইতেই: বকিত করিতে পাকে না, 
হ্য-সে কেবল পথের র মতোই ঘুরি বেড়া 
ব্যাধি নিজপণ কর! কঠিন নিন হইলেই যে তাহার গ্রতকার করা সহ 
হয তাহানছে। বিনয়ের বুঝিবার জারি 101] 
১৪৮৯ রি চলল দিন 





ক 
ই ০১২৮ বাজার, ৪৪১ 
একতলার বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে 
আসিতেই বিনয় সেদিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পাৰিল না। দেখিল সাহার, 
টেবিলের সুখে পরেশবারু বসিয়া আছেন--কোনো কথা কঁহিতেছেন কিন! বুঝা গেল 
নাঃ আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো 
বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিশ্তক হইয়া আছে। 

হচৰিতার বাড়ি হইতে ফিিয়া, আসিয়া যে-ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে 
অশান্ত করিয়। তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আব-কোনো উপায়ই 
সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে 
একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে অপহিষ্ণ ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্ত মাঝে, 
মাঝে তাহার কাছে আনিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। পরেশবারু জিজ্ঞাসা করিতেন, * 
“কী ললিতা?” ললিতা কহিত, "কিছু নয় বাবা। তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাডা।৮. 

আজ ললিতা-আাহত হৃদয়টি লই়াাহার কাছে আসিয়াছে তাহ! স্পট 
ববিয্বাছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন ॥ তাই, 
তিনি ধীরে দীরে এমন একটি কখ! পাড়িয়াছিলেন ধাহাতে ব্যািগত জীবনের তুচ্ছ 
স্খছুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্ন্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া! মুহুর্তের জন্য বিনয়ের, 
গতিরোধাহুইয়া গেল--মভীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ 
তধন তাহাকে যুন্ধবিস্া সন্ধে একটা অত্যন্ত ছুরহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল | এক 
দল বাঘকে অনেকদিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া স্বপক্ষের সৈল্সদলের_ প্রথম সারে দ্ধ 
করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিন্ূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের ॥. 
প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আদিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাই সতীশ বিনয়ের 
মগের দিকে চাহিল; তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে 
চাত্যাই সে উচ্চ বণিযা উঠিল, “ললিতানিগি, ললিতাদিদি, টন 
বিনরাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি)". ৯ 

বিনয় লঙ্জায় ঘাস! উঠিল? টা. 
ভা ৭1179, 
হইয়াগেল। £ ০১ 

তখন বিনয় সতীশকে বি তাহার ঘরে 
গরনশ করিয়া দেখিল ললিত চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাস্িদকারী দন্ার “ 
মল জিতেছে এই যন করিয়া কত হইছা চৌকিতে বগি... 0. 
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শারীরিক স্বাস্থ ইত্যাদি সহ্ধ সাধারণ শি্টালাপ একেবাকেই 
. শর করিল; "আসি যখন হিনদুমানের পছাচার-বিচারকে। /০২০৯০৯ 
পি আশ গ্রহণ করাই আমান করবা 
বলে মনে করছি। আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা” 
এই বামনা এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে 
না পরেশবাবু ক্ষণাল সুন্ধ থাকিছ়া কহিলেন, "ভালো করে সকল কথা চিনা 
দেখেছ তো?” 8১৮ 
বিনয় কহিল, "এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই কেবল স্যায়-অন্াযটাট 
ভেবে দেখবার বিষয়। সেটার সাদা কথা । আমরা! যে-শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল 
আচারবিচারকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি 
| সেইজন্যেই আমার বাবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায় যারা শ্রন্ার 
]. করে৷ আছে তাদের সর্জে জড়িত থেকে আমি ভাদের কেবল 
 ্াধাতই দিষই। এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত অনা হচ্ছে তাতে কামার মনে কোনো 
[সন্দেহ নেই। এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে এই অন্ায় পরিহার করবার 
জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের গ্রতি সম্মান রাখতে পারব না।” 
পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্ব এত কথার প্রয়োঙ্দন ছিল না কিন্তু এ-সব ক 
নিজেকেই জোর দিবার জন্য । সে যে একটা গ্যায়-অন্ঠায়েব যুদ্ধের মধ্যেই গেছে 
এবং এই যনে সম পরিত্যাগ করিয়া জাযের পপ্সেই”তাহাকে জী হইতে হইবে, এই 
_ কথা বলিয়া তাহার বঙ্গ প্রসারিত হইয়া উঠিল। মন্দের দা তো রাখিতে হইবে। 
এ... পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সন্ধে ব্াঙ্গসমাজের সঙ্গে তোমার মতের 
একা আছে তো" রঃ 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়ারকহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে যনে 
ক্রতুমী্ীমার বুঝি একটা কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা] নিয়ে অনেক লোকের সে 
অনেক ঝগড়াও করেছি কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের 
_. অধ পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু যে বুঝেছি সে আপনাকে দেখে | ধর্মে আদার 
].. (কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জস্গে নি 








হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। গাদন সানি লি 

মন্দ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কিনা তা আজ টা ০ 

মহল অবস্থা এবং দৃটান্তের মধ্যে পড়লে সেদিকে টি বিজন 

আছে একথা নিশ্চিত। অন্তত ফে-জিনিদ ভিতরে ভিতরে আমার বুস্ধিকে 

করে চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন ক'বে বেড়াবার হীনতা! থেকে উদ্ধার পাব” 
পরেশবাবুর সব্দে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অন 

মুক্তিগুলিকে আকার দান করিস্া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সন্গে 

লাগিল যেন অনেকদিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির দিদ্ধান্তে আনিয়া দৃঢ় 


করিয়াছে। রি 

টি এ ৯ | 
আহাতে বিনয় ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশ্ আছে । 
আহার জেদ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃ্দগ্ধ 
গিয়া গাড়াইয়াছে কিছুতেই তাহার আর. কিছুমাত্র ছেলিবার টনিবার সম্ভাবন| নাই: 
ইহাই বার বার করিয়া জানাইল। উপ হইতেই লিডার সঙ্গে বিবাহে কোর! 
পরসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্ষ উপলক্ষ্য বরদাহুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। জেন বিন 
ঘে নাই, এমনি ভাবে, কাজ সারি তিনি চলিয়া ঘাইবার উপক্রম করিলেন ।. বিনয়, 
দন করছিল পরেশবাবু এখনই বরাক ডাকিয়া বিনয়ের নুতন খবরটি, 
ঠাহাকে জানাইবেন। ক্রিন্ধ পরেশবাবু কিছুই বলিলেন লা। বন্থত এখনো 
মম হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই । এ-কথাটি সকলের কাছেই গোপন. 
ব্াধিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদানন্দবী বিনয়ের প্রতি যখন সুমপষ্ট অবজ্ঞা 
এ কোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া ঘাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে 
শাবি না দে গমনোনু বরদারীর পার কাছে মাথা নত কিয় রণ করিল 
এবং কহিল, “আমি দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ +আপনানের কাছে 
এসেছি।। অনিতা সি 'আমাক্ষে যোগ্য করে নেবেন এই আমার 
ভরদা& 

শা বি লি গাইল গনী সান 
এপ ফারিয়া বসিবেন। তিনি জিজাহ দিতে পরেশ বরুর মুখের দিকে চাছিলেন। 

সারি করবার জন্ত অঙ্গরোধ করছেন।” 
শুনিয়া মনে একটা অয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, 

ইরিনা টা 








88৪ 
আনন্দ হইল না কেন? জাহান কিউ রি এটা এ 
নীতিমতো একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে গু অসভতাপ 
রা এই ভৰিষ্থাণী তিনি খুব জোরের স্দে বার বার ঘোঁধণা করিয়াছিলেন 
সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না! দেখিয়া 
বরদাহুন্রী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষু; হইয়া উঠিতেছিলেন, হেনকালে সমস্ত সংকটের 
এমন হচারুরগে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাহন্দরীর কাছে বিশুচকগ্রীতিকর হয় 
॥ তিনি মুখ গম্ভীর করিয়! কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে 
সি 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের ছুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো! কথা হচ্ছে না, 
বিনয় দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন।” 
: বরদাহন্দরী বলিয়া উঠলেন, "শুধু দীক্ষা?” 
বিনয় কহিলেন, পন্র্বীমী জানেন আপনারের দুঃখ-অপসান সমস্তই আমার ।” 
-. পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ ফেটাকে একটা 
অবান্তর বিষয় ক'রে৷ না। আমি তোমাকে পূর্বেও এক দিন বলেছি আমরা একটা 
কোনো সামান্জিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে ভুমিকোনো গুরুতর ব্যাপারে বুদ 
হাষো না।” 
ক বরদাহুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে 
. জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ঁর কর্তব্য নয়।” 
5. পরেশবাবু কহিলেন, "চুপ করে না৷ থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও বেশি 
১৮ এতেই যে রা বলে তা তেনে তি 
৮ 
সস “তা হবে আমি মূর্খ মান্য, সব কথা ভালো বুঝতে 
পারি নে এখন কী স্থির হূল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই_আমার নেক 
কাজ আর” জু 
২ বিনয় কহিল, ধরার সান তি আমার ইচ্ছা যদি 
সিনা লন, এফেদীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা! করতে 
পারে সে-দীক্ষা আমার ছ্বারা হতে পারবে না। সাব 
] লা 
উল ২488/১, গেল মা কে দশ 


দন্ত আবেদন করার মতো মনের অবস্থা তো ভাহার নহে,_বিশেষত ললিতাকে 
লইয়া ফেবরান্সমাজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী 
ভাবায় সে চিঠি লিখিবে? সে-চিঠি যখন ক্রাঙ্ম-পতজিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে 
কেমন করিয়া! মাথা তুলিবেণ সে-চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দম্রী পড়িবেন। সে- : 
চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না__তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই 
প্রকাশ পাইবে ফে, ব্রাঙ্গধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত অকস্মাৎ পিপান্থ 
হইঘা উঠিয়াছে। কথাটা তো। এতথানি সত্য নহে-_তাহাকে আরও কিছুর সঙ্গে 
জড়িত করিয়া ন! দেখিলে তাহার তো লক্ছারক্ষার আবরণটুকু থাকে না। 

বিনে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদান্ন্দবী ভ্ পাইলেন। তিনি কহিলেন, | 
“উনি তরান্মমাজের তো কাউকে চেনেন নাঁ__আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি 
আজ এখনই পান্ুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই--প্রশ্ যে র! 1” 

এমন সময় দেখা গেল ুদীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় ॥ 
ব্রদানুন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “হধীর, বিনয় পরশ আমাদের যা 
দীক্ষা নেবেন।” 

দীন অত্যান্ত খুশি হইয়া উঠিল। স্থবীর মনে মনে বিনয়ের এক জন বিশেষ, 
ভক্ত ছিল বিনয়কে ব্রান্ধসমাজ্ধে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। 
বিনয় ফেরুকম চমতকার ইংরেজি লিখিতে পারে, তাহার যে-রকম বিষ্যাবদ্ধি, তাহাতে 
বান্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষেত্ত্স্ত অসংগত বলিয়া সদীরের বোধ, 
হইত। বিনয়ের মতো! লোক যে কোনোমতেই ত্রাক্ষসমাজের বাহিরে থাকিতে পারে 
না ইহারই প্রমাণ পাইয়া ভাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্ত পরশু 
রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে পারবে না।” 

স্বীরের ইচ্ছা, বিনয়ের 'এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের হা দ্ম 
ঘোষণা করা হয়। 

বরমাহ্রী কছিলেন ইটনা না, এই বষিবারই হযে ঘাবে। নি 
যা, পান্গবাবুকে শীষ্ব ডেকে আনো” 

ফেহতভাগ্যেরদৃষ্টান্যের সান টার অজেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র 
চার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হই! উঠিতেছিল, তাহার চিন্ত তখন সংকুচিত 
হইয়া একেবারে বিন্দুবৎ হইয়া আসিয্বাছিল। যে-জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে 
যক্ধিতে বিশেষ কিছুই নহে সব বাহ ১ 
পড়িল. ৯ 








অব উঠিয়া পড়িল । ক একট 
বসো, পা্থবারু এখনই আসবেন, দেরি হবে না” ১০1 
বিনয় কহিল, "1 আমাকে মাপ করবেন” ॥ 
লে এই. বেষটন হইতে দুরে সরিয়া গিয় ফাকা সকল কথ! ভালো করিয়। চিন্তা 
করিবার অবপর পাইলে ধাচে। 
বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাধের উপর একট। হাত রাখি 
কহিলেন, “বিনঘ, তাড়াতাড়ি কিছু করো নাঁশাস্ হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা 
... চিষ্া করে দেখো। নিজের মন সপপূ্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হায়ে। না।” 
বরদাহুন্দরী ভাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যান্ত অসন্ষ্ট হইয়া কহিলেন, 
কেউ ভেবে চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন 
দম আটকে আসে তখন বলেন, বসে বসে ভাবো। তোমরা! স্থির হযে 
বসে ভাবতে পান কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল।” 
- বিনম্র সঙ্গে সঙ্গে হ্ধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমতো আহারে 
বসিয়া খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, স্ধীরের সেইরূপ চক্চলতা উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়! গিয়া সুসংবাদ দিদা 
আনন্দ-উতসব আর্ত করিয়া দেয কিন্ত বীরের এই আনন্দ-উচ্ছ্াসের 'অভিঘাতে 
. বিনয়ের মন আরও দিয়া যাইতে লাগিল ॥ সী যখন প্রস্তাব করিল, শবিনয়বাধ। 
আনন না৷ আমরা দুজনে মিলেই পাচার কাছে যাই”, তখন মে কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়। বিনয় চলিয়া গেল। 
.... কিছুদূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের ছুই-এক ভবন লোকের সন্ধে হন 
ুজ করিয়া কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ ,কহিল, “এই যে 
ন. বিনয়বাবুঠরশ হয়েছে। চলুন আমাদের সঙ্গে।" 
বিন স্রিঙ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?” 
অবিনাশ কহিল, বশে গান টি করতে যাচ্ছি েইখনে গৌরবে 
বাবর ্রা়ক্চিতের সভা বসবে 1". 
বিনয় কহিল, "না, ব্যামার এখন যাবার জো।নেই।” 
অবিনাশ কহিল, "সে কী কথা। আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো 
একটা ব্যাপার হচ্ছে? নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাব্থক পরশ্থা 
হন 328৯ পা ভি এই 











ধর্দের দিকে দুটিক্ষা করে নিঙ্গের হৃদণকে, ই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো এতে দুশি-হবার 
কি বার্থ কারণ আছে?” (77755-51 
ললিত! এখনো টুপ করির। রহিল । হাবানবাবু মনে কিলেন খুব কাজ হইতেছে। 
1. দ্বিগ্তণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, "দীক্ষা ! ক্ষ যে ্বীবনের কী পরি মহ ষেকি 
আগর আমাকে বলতে হবে ! দেই দীক্ষাকে কলুধিত করবে | হৃথ সুবিধা বা. আসক্তির 
আকর্ষণে আমর! ত্রাদ্ষমঘাজে অদত্যকে পথ ছেড়ে দেব_কপটতাকে আদর কৰে 
আহ্বান করে আনব! বলে! ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ক্রাক্ষপথাছের এই 
ছুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?” 
এখনে! ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিবা চাপিয়া ধরিয়া 
স্থির হইয়া বিয়া রহিল। হাঁরানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে 
মন্থুষকে কীরকম ছুনিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি, এবং যান্ধষের 
-. ছুর্ববতাঁকে যে কীরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্ত ফেদুর্লতা 
1 কেরল নিজের জীবনকে নয়, শতসহস্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিন্তিতে 
গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি-এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা 
যায়? তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন?” 
ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “ন! না, পাহুবাু আপনি ক্ষমা করবেন না। 
_শ্সাপনার আক্রমণই পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে-_আপনার ক্ষমা বোধ হয় 
সকলের পক্ষে একেবারে অসহা হবে ।” 
এই বলিয়া ঘর ছাড়ি ললিতা চলিয়া গেল। 
-.. বরদাহন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্দিন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই 
এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক বাথ 
5 অঙ্ছনয়বিলযুরিযা, অবশেষে জুন্ধ হই়া তাহাকে বিদায় দিলেন। ভীহার মুশকিল 
চি হইল এই ঘে, পরেশবারুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন না আবার হারানবাবুকে ৪ 
. না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিত পারিত না হারানবাবূর 
ছে পুরা বানী বত পরিবর্তন করিবার সম আমিল। 
পি দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপলা করিয়া গেখিতেছিল ততঙ্ষণ খুব 
্ সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্য 
| বরাঙ্ষসমাজে ও আবেদন করিতে হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ স্দস 
চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্ততার বিভীবিকাঞতাহাকে, একান্ত কুষটিত করিছা 
|. (কোথায় গির! কাহার সঙ্গে সে যে পরাদর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, 
্ ্ এ পি 
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এমন কি, আনন্দমরীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে 'অনন্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেডাইবার তো শক্তিও তাহার ছিল ন|। তাই মে আপনার জনহীন বাসার মধ 
গিয়া উপরের সব তকতপোশের উপর শুইয়া পড়িল 

সন্ধ্যা হইয়া আগিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ কৰিবে 
মনে করিতেছে এমন সময়ে বিনয় নিচে হইতে আহ্বান সুনিল; “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু।” 

বিনয় যেন বাচিয়া গেল। সে যেন মক্ুতূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল। এই মুহূর্তে 
একমাত্র সতীশ ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না বিনয়ের 
নর্গীবতা ছুটি গেল। “কী ভাই সতীশ” বলিদ্বা দে বিছানা হইতে লাফাইয়] 
উট ছুতা পায়ে না দিয়াই আতপদে সিড়ি দিখা নিচে নাগিয়া গেল । 

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে পিঁড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদানুন্দরী 
ছাড়াইয়া আছেন; আবার সেই সমস্তা, সেই লড়াই । শশব্যস্ত হইয়! বিনয় সতীশ ও 
বরদাসন্দরীকে উপরের থরে লইয়া. গেল । 

বরদানুনারী সতীশকেঞ্কসথিলেন, “সতীশ, যা তুই ওই বারান্দায় গিদ্কে একটু 
বাস গেযা।” 

সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাননদণ্ডে ব্যিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা! ছবির 
বট বাহির করিয়া দিয়! পাশের ঘরে আলে! জালিয়া বসাইয়া দিল 

বরদানুন্দরী যখন বলিলেন, “বিশ, তুমি তো ব্রাঙ্গসমাজের কাউকে জান না) 
আমার হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজ্কে গিয়ে সম্পাদক 
মহাশয়কে দিয়ে সমন্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রবিষারেই তোমার দীপা হয়ে | 
ায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে হবে না।”, তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে 
গারিণ না।  দে'াহার আদেশ অহ্সারে একখানি চিঠি লিখিয়! বরদাহন্দরীর হাতে 
ছা দিগ। যাহা হউক একটা কোনো পথে এনন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার। 
দরকার হইয়াছিল যে, কিবা বা দ্বিধা করিবার কোনো উপারমাতত না থাকে॥ 
ললিতা সপ্দে বিবাহের কথাটা ও বরদাকনদরী একটুখানি পাড়িযা রাখিলেন। 

বরদাননদ্রী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিভৃষণ বোধ হইতে 
নাগিব॥ এমন ফি, লপিতাঁর স্মৃতিও তাহার মনের ধ্যে কেমন একটু বেস্থরে 
নিতে লাগিল। তাহার! মনে. হতে লাগিল যেন বরাঙনদরীর এই অশোভন, 
বা্তার বক্ষে লিতারও একটা কথাও: যোগ আছে।, 
সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহা মন ঘৈন নাসিমা পড়িতে লাগিল 

বারী বাড়ি নি তু কিরন পরল 


পিন 
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করিয়া দিবেন। লনিতা যে বিন়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। 
সেই জন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে যন গোল বাধিরাছিল, তখন তিনি নিজে 
ছাড়া আর সকলকেই এন্ন্য অপবাদী করিয়াছিলেন । -ললিতার সূপ্রে কয়দিন তিনি 
কথাবার্তা এক রক্ম বদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেইজন্য আদ্দ যখন একটা কিনারা হইল 
সেটা যে অনেকটা তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ কৰিয়া 
তাহার সঙ্গে স্ধি স্থাপন করিতে ব্ন্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার রাপ তে| সমস্ত বাট 
করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই । 
৯ পাঙ্ছবাবুর কাছ হইতেও তে। কোনে। সাহাধ্য পাওয়া গেল না।. একলা বরদানুন্দবী 
সমন গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন। হা, হা, একজন ৈয়েমান্ুষ যাহা পারে পাচ জন 
পুষে তাহা পারে না। 
. বরদাুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আনিয়া! শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল সকাল শুইতে 
গেছে। তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। -তিনি মন্ঠেমনে হাপিয়! কহিলেন_ 
“নী ভালো। করিয়া দিতেছি” ছি 
একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শহর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
ললিতা বিছানায় এখনো শোয় নাই একটা বেছারায় হেলান দিদা পড়ি আছে। 
ললিতা তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?" 
তাহার হ্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতভীশকে 
৪ লইয়া বিনয়ের ঝালায় গিয়াছিলেন। 
 বরদাসন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম।” 
 একেন? ১ 
* কেন! বরছাঙ্গন্মরীর মনে মনে একটু রাগ হইল। ললিতা“মনে করে আমি 
কেবল ওর শত্রতাই করিতেছি। অরুতঙ্। 
 বরাানদরী কহিলেন, "এই দেখো কেন” বনিয। বিনমের (সেই চিটিখানা 
লনিতারঞ্চাখের যামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার সুখ লাল হা 
উঠিল দাদী নিজের কৃতি প্রচাবের জন কিছু অতি কৰিযাই জানাইলেন 
ফেএটচিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহক্ষে বাহির হইতে গারিত। তিনি, ভাক 
করিয়া বলিতে পাবেন এ-কাজ আব-কোনো! লোকেরই সাধোর মধ্যেই ছিল না। 
ললিতা হাতে মুধ ঢাকিয। তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল ॥ ররানুন্দরী মনে 
করিলেন, তাহার সে প্রবল হাবেগ প্রকাশ করিতেঁললিতা লঙ্ছ। করিতেছে. 
: হইতে বাহির হইয়া, গেলেন ক্ষ 
আঞ্ ০৮. এডি - ক, 87৯, 


লো, যাহা 
পরদিন সকালাবেলায় চিঠিথানি লইয়া জরা্ষসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন মে-চিঠি 
কে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 


৫৭ 


অপরাহ্ণ হুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় 
বেহারা আসিয়া খবর দিল এক জন বাবু আপিয়াছেন। “কে বাবু? বিনমবাবু ?” 
বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবরণ, লঙ্গা একটি বাবু ।” হুচরিতা চমকিয়া উঠি কহিল, 
"বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও |” 
আজ জুচবিত। কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পৰিযাছে এতঙগণ তাহা: 
চিন্তাও করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাড়াইস্থা৷ কাপড়খানা কিছুতেই তাহার 
পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। কম্পিত হস্ডে কাপড়ের চলে, 
চলে একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়৷ স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড লইয়া সথচরিতা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়! ছিল সে-কথা 
, তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সন্মুখেই চৌকিতে গোরা বসি্না আছে। 
বইগুলি নির্লজ্মভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_সেগুলি ঢাকা দিবার 
বা দরাইবার কোনো উপায়মান্র নাই | 
“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেকদিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, . 
তাকে খবর দিই গে।” বলিঘা স্থচরিতা! ঘরে প্রবেশ করিয়াই দা 
একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর পাইল না। 
কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। ০০ 
হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরীয় মত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার 
জীবনের কথা শুনিয়া আদিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অঙ্থরোধে চিতা! 
মধ্যাচছে তাহাকে গোরার লেখ! পড়িয়া শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি যে. 
সমন টিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহার নিষ্াকরণণ্রই কবিধা 
করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ 
ইয়া গোয়া এখনকার কালেব আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক 
ইংরেক্িশেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা! অপেক্ষা গণের কথা 'আর 
কী হইতে পারে।, ব্রাঙগপরদিবারের : মো প্রথম ০ 4 তখন 
বিনফই তাহাকে যথেষ্ট তৃপরিদান করিয়াছিল। কিন্ত মে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার 
প শিক বখন তিনি বিনে পুতে সিজার 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[.. ছিগুিই তাহাকে বেশি করিয়া বাঙ্িভে লাগিল । বিনযের উপর ভিনি জনে, 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বনিযাই তাহার শ্রতি ধিক্কার হার প্রতিদিন বাড়ি 
উঠিতেছে। সেইজনযই অত্যন্ত উতহকচিত্তে তিনি গোার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
এই তো ত্রাদ্ষণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শুলরকায় মহাদেব 
তাহার মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রপাম করিণ 
তখন সেপগ্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কৃষ্টি হইয়া উঠিলেন। 
হরিমোহিনী কহিলেন, "তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা। তুমিই গৌর! 
ঙগীরই বটে। ওই যে কর্তনের গান শুনেছি_ » 
চাদের অমিয়। সনে চন্দন বাটিয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহখানি-.. 
আজ তাই চক্ষে দেখলুম॥ কোন্‌ প্রাণে তোমাকে টিন হজ 
ভাবি।” 
চন গোর হাসিয়া কহিল, "আপনারা যদি, ম্যাজিদ্টেট হতেন তাহলে জেলখানায় 
ইছ্র-বাছুড়ের বাম। হত ।” 
হুরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-সুয়াচোরের অভাব কী? 
ম্যানিস্টে টের কি চোখ ছিল ন1? তুমি যে ধে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, 
মে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি ছেলে 
হবে! বাপ রে। এ কেমন বিচার।” 
 - গোর! কহিল, “মাস্থষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে 
তাই স্যাজিস্ট্ট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে। নইলে 
মান্যকে চাবুক জল দবীপান্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুষ.থাকত, না মুখে 
& ভাত কত?" ৪ 
হরিমোহিনী কহিলেন, "যখনই পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই 
পড়িয়ে শুনি। কৰে তোমার থেকে ভালো! ভালে! সব কথা শুনতে পাব 
প্রত্যাশা বরে এতদিন ছিলুষ। আমি সূর্ধ মেয়েমান্,, আর বড়ো দুঃখিনী। 
রী ও সব রখ বুষিও নে আবার সব ক্থায় মনও দিতে পাক্ষিনে। কিন্তু বাবা, তোমার 
কাছ জানীপাব উ আমার খুব বিশাস হয়ছে” ্ 
গোরা একথার কোনো প্রতিবাদ ন। করিয়া চুপ. করিয়া রহিল । 
_ হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, ভোসাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে ॥_. তামার মতো 
একি এ: ভি 








) ন্ন্ন্া 
বাদ্ধণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আঙ্গকের যা আছে তাই দিয়ে 
মিম করে যাও কিন্তু আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমহণ রইল” 

এই বলিয়া হরিখোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন স্ুচরিতার। 
বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, শা শালা 

স্চরিতা কহিল, “£11” 

গোরা কহিল/ “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি কিন্ত আমি নি 
কেন মে এসেছিল ।” 


গোবা। একটু থামিল, হুচরিতাও চুপ করিমা রহিল । নী 
গোরা কহিল, “আপনারা শ্রান্ষমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা 
কি ভালে! করছেন?” 


এই খোচাটুক্ খাইয়া কচরিতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে 
দূর হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়! কহিল, “বা্মমতে বিবাহকে 
ভালো কাজ বলে মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটে। প্রত্যাশা! করি নে. এ 
আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মাঙ্গয টেক প্রত্যাশা 
করতে পারে 'আমি "আপনার কাছ থেক্,তার চেয়ে অনেক বেশি করি।. 
একটা-দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই: ধে-সনপ্ত কুলির সর্দারের কাজ 
জেখরেশীর নন:এ আমি খুব ভোর করে বলতে পারি। আপনি নিজেও 
নিজেকে ঠিকমতো বুঝাতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা॥ অন্ত পাচ জনের কথায় ৭ 
পনি নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি (কোনো একটি দলের লোক্মাত ' 
নন এক্থাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে” রঃ 

সবচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়াসতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বলিল। কহিল, 


“আপনিও কি কোনো দলের লোক, 
গোরা ক্হিল, আস রতি, দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। 
এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জা নো রা লন 
7: সচরিতা কহিল, নি ধন ভবে ইতিদেলাল টা 
গোরা হি, টাছষকে মারতে গেলে দে ঠেকাতে যান কেন প্রাণ 
আছে বলে। লস সা চা কাপে লে 


স্ট, 





জেয 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 সুচরিত। কহিল, “আমি. যাকে ধর্ষ বলে জান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে 
গণ্য করে তবে মে-সথলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন?” 
৮. গোরা কহিল, “তখন 'সামি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে 
করছেন সেটা যখন হিনদুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিবাটি সত্তার পঞ্ছে বেদনাকর 
আঘাত তখন "আপনাকে খুব চিন্তা ক্লে দেখতে হবে ক্াপনার মধ্যে কোনো 
(কোনো অদ্ধতা আছে কিনা, আপনি সব দিক সকল রকম করে চিন্তা! করে দেখেছেন 
৯. কিনা। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলম্কুবশত সত্য বনে 
ধরে-নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইদুরের স্থবিধ! ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে 
কাজ করে। দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিন্র করলে তার যেটুকু সুবিধ তার চেয়ে 
 মকলের কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি-কি কেবল 
আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুযের কথা ভাবছেন? সম্তমানয বললে 
কতটা বোঝায় তা৷ জানেন ? তার কতরকমের প্ররৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তিকতরকমের 
প্রয়োজ্জন? সব মান্য এক পথে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই_কারও সামনে পাহাড়, 
কারও দামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাক্বাঁর ভো নেই, 
সকলকেই চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাদনটিকেই সকলের উপব 
খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মাশ্তযের মধ্যে কোনো বৈচিত্রাই নেই, 
কেবল ব্ান্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্তেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? 
যেসকল দন্থযজাতি পৃথিবীর সমপ্ত জাতিকেই যুদ্ধে জম্ম করে নিজের একচ্ছত্র রাঁজ্ 
বিজ্ঞার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে।কালপনা করে, অনথন্থ জাতির বিশেষ 


চি তা যারা স্বীকার করে না 
এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের গ্রতেদ 
কোনধানে 1: চি ঃ 
সুচরিতা ক্ণকালের জন্য ভুলিয়া গেল।  গ্লোরার ধজগভীর 


কণ্ঠস্বর একটি আস্চর্প্রবলতাহারা তাহার অস্কুঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া 

- সুনিল, গোরা থে কোরো একটা বিষয় লই] তর্ক করিচতছে তাহা হুচরিভার মনে 

বহিল না, তাহার কাছে কেবল এই সতাট্কই-জাগিতে লাগিল ঘে গোরা বমিতেছে। 

গোরা হিল, ০১১০-১০-৪০ 
কোন পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন বিশ্বাস কৌন 

ধা নি জাল লহ নি 
454৯ নি 


গোরা 4 ৪৫৫ 


এতবড়ো ভারতবর্ধকে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এট 
অমাধাসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই-দেশের উপর আপনাদের বাগ হচ্ছে; অর্ধা ; 
হচ্ছে, ততই যাদের হিভ করতে চান তাদের স্বুণা করে পর করে তুলছেন। 

হেঈশ্বর মাঙ্গঘকে_বিচি্জ করে স্থটি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই, 
াপনারা পুজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। দি সতাই 'আপনাবা। কে মানেন 
তবে তার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং / 

" দলের অহংকারে. কেন এর তাৎপর্ধটি গ্রহণ করছেন ন| ?” ১০০] 
নুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার. কথা! শ্রনিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সধ্যার হইল॥ সে একটুখানি থামিয়া গলা 
নামাঈয়। কহিল, "আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে_-কিন্ত 
আমাকে একটা বিরুদ্বপক্ষের মান্য বলে মনে কোনে! বিদ্রোহ রাখবেন না ॥ আমি 
ঘি আপনাকে বিকদক্ষ বলে মনে করডুম তাহলে কোনো কথাই বলতুম না 
আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত 

হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছি।” 
চরিতাকঈ মুখ আরক্তিম হইল, সে কহিল, “না না, আমার কথ! আপনি-কিছু 
অববের না। আপনি বলে ধান, আমি বুঝবার চেষ্টা করছি ।” 

বি, আমার আর-কিছুই বলবার নেই_-ভারতবর্ষকে আপনি আপনার, 
ই ভারতবর্ষের লোককে 

অক্রাঙ্গ বলে দেখেন ভাহলে তাদের বিরুত করে দেখবেন, এবং তদের 
ক 
1 তাদের সপূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তদের দেখাই হবে না। ঈশ্ছর এদের মাহুষ 
। করে স্থষ্টি করেছেন। এর! নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশবাম, 
দের স্যস্কার নানারকম-_কিন্ত সমন্ডেরই ভিত্তিতে একটি মনগযাত্ব আছে_-সমন্তের 
ভিজরে, এমন: একটি জিনিস আছে যা. আমার জিনিস ঘা আমার এই ভারতবর্ষের 
জিনিদ-_যার প্রতি ঠিক সত্যটি নিক্ষেপ করলে তার সন্ত ক্ুতরতা-স্পূর্ণতার 
[আবরণ ভেদ করে একটি আন্ত্ম এমহৎ সা! চোখের উপরে পড়ে ॥ অনেক দিনের 
[নেক সাধনা ভার মধ্য প্রচ্ধ দেখা যায, দেখতে পুই অনেক কালের হোমের অস্রি 
সর মধো এখনে ছে, এবং সেইসউয়ি, এক দিন, আপনার সর দেশকালকে 

ডি উঠে পৃ্ধব মাষখানে তার শিখাকে জাগিযে তুলে তাতে কিছু সঙ 


ক না, কা ০০৮55, : 











এ 
বীিনাবনী 
|. স্পা একবারে মিথ্যা, হয়ে গেছে, একথা করনা 





করাও সর প্রতি অশন্ধা, সেই তো৷ নাস্তিকতা” 

সচরিতা সুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। 43 বির 
কী করতে বলেন [৯ 
এ গোরা কিল, "আর কিছু বি নে_আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা 
শক লেখতে হবে যিদ মারের মতো নান! ভাবের নানা মতের লোককে কোল 
: দেবার চেষ্টা করেছে-_অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্ম জগতে মানুষকে মানায় বলেই স্বীকার | 
করেছে, দলের রোক বলে গণা করে-নি। হিম মূদফেও মানে, জানীকেও মানে _ 
এবং কেবলমাত্র জানের এক মুত্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকার বিাশকে মানে। | 
শীষ্টানরা বৈচিত্র্কে স্বীকার করতে চায় ঈনা, তারা বলে এক পারে ্রীষ্টানধর্ম আর- 
এক পাবে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমরা দেই | 
ন্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিম়্েছি তাই হিন্দধর্ষের বৈচিত্রের জন্য লক্জ! পাই । 


এই বৈচিত্রের ভিতর ছিযেই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জগ্ে সাধনা করছে সেট 
আমরা দেখতে পাই নে। এই বরীস্টানি শিক্ষার পাক মনের চারিিক থেকে খুনে 
ফেলে না করলে আমরা হিন্র্মের পেরে 
হব না”: 
8৮১০ 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, রিতা বেন গোরার কথা সন্ুঝে দে [তেছিল, 
সারার চোখের মধ্যে দুর-উবিস-নিবনধ যে একটি খ্যানদি ছিল মই কাই 


এক হইয়া দেখা দিল। লক্জা ভুলিয়া আপনাকে 
প্র গোরার মুখের দিকে হুচররিতা চোখ হুয়া চাহিয়া রহিল। এই 
৮৪ ক্চরিতা এমন একটি শক্তি দখল যে-শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো 
সংকল্পকে যেন, যৌগবলে সত্য কিম্বা তোলে। ব্ুচরিতা তাহাব স্নমাজের অনেক 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তন্বালোচনা শুনিয়াছে কিন্তু গোরা এ তো! 
. আলোচনা নহে, এ যেন স্থটি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার বাহ এককালে 
সম অধিকার করিয় বসে। হডরিতা আজ বঙ্ছপানি ইন্তকে দেখিতে 
॥ যখন প্রবলমন্্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বন্ষ-কপাটকে স্পন্দিত 
কিন 
করিয়া উঠিতেছিল। গোয়ার মতের কোথায় কী পরিমাণ 
১০-০৯০ চিন হিল না। 





গোরা নু ৪৫৭ 


এঢাইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘোঁষিয়া দাড়াইল এবং আন্তে আস্তে বলিল, *পানুবাবু 
এসেছেন।” স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল--তাহাকে কে যেন মারিল। পাহ্থবাবুর 
আাসাটাকে সে কোনো প্রকারে ঠেলিয়া সরাইয়া চাপা দিয়া একেবারে বিলুপ্ত করিয়া 
দিতে পারিলে ধাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল । মা নিতে 
পায় নাইট মনে করিয়া স্ুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সে 
বাহিয়া নিচে নামিয়। হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ 
করবেন-_আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার জুবিধা হবে না।” ্ 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন স্থবিধা হবে না?” 

" সথচরিতা এপ্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল; “কাল সকালে আপনি যদদি বাবার 
ওধানে আসেন তাহলে আমার সঙ্গে দেখা ইবে ।” 

হান্ানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে?” 

এপ্রশ্গও এডাইয়া হুটরিতা কহিল, "আজ আয়ার অবসর হবে না, আজ আপনি 
দয়া করে মাপ করবেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, 
তিনি আছেন বুঝি ?” 

এপ্রশ্নকে চরিত! আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল কৰিয়া বলিল; “হা! 
আছেন”, 
"  হারীনবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার, 
হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তাহলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবারুর সঙ্গে 
মালাপ করব 1» 

বলিয়া সচরিতার কাছ হইতে কোনো! সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিঁড়ি, 
দিয়া উঠিতে লাগিলেন ।  হুচরিতা পার্খবর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ্য না 
করিয়া খবরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার জন্তে খাবার তৈরি 
করতে গেছেন আমি তাকে এক বার দেখে আদি” এই বপিয়! মে ্রতপদে বাহির 
হইয়া গেল এবং হারানবাবুগন্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া বসিলেন 

হারানবাবু কহিলেন//কিছু রোগ! দেখছি যেন?” 

গোরা কহিল, “মাজা হা, কিছুদিন হু চিবিংসাই চলছিল» 

হাঝানবাবু কঠস্বর সবস্ত কিয়া কহিলেন, “তাই তো, প8১8২০২, 
হয়েছে” ্ 
গোরা কহিল, “বগা বা চে বনি বিই ] 

৮: 8: ঞ চি 


8৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবুর সঙ্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার 
'আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী বিবারে ক্রাঙ্মসমাঙ্জে দীক্ষা নেবার 
উরে তিনি আয়োজন করেছেন” 
গোরা কহিল, “নী আমি শুনি নি।” 
করিলেন, "আপনার এতে সম্মতি আছে ?” 
গোরা কহিল, পবিনয় তো আমার লক্তি চায় নি» 
হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই 
দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন?” 
গলার কহিল, “যধন তিনি দীক্ষা নিতে ফলা হয়েছেন তখন কমাপনায এর 
স্পূ্ণ অনাবশ্াক।” 
হারানবাবু কহিলেন, "প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে এঠে তখন আমরা কী বিশ্পাস করি 
আর কী করি নে তাচিস্া করে দেখবার অবসর পাই নে। 'াঞজাপনি ভো মানব্চরিত্র 
জানেন”, 
গোরা কহিল, না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্তক আলোচনা করি নে" 
হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই কিন্ধ 
আপনাকে আহি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার ঘা বিশ্বাস, সেটা সত্য 
হ'ক আর মিথ্যাই হ'ক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে 
না। কিন্তু” 
গোর! বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই যে একটুখানি শ্রদ্ধা বাচিয়ে 
রেখেছেন তাঁর এমনি কী মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা 
ক্ষতি! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্ঠই আছে কিন্তু আপনার অ্ধা ও অশ্্ধার 
দ্বারা বদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা 
গ্রহণ করতে বলবেন না।” 
হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও-কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। 
কন শি আপনাকে নিজাদা করছি, বন যে বেশবারুর ঘে বিবাহ করবার চট 
করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না?” 
গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, বা  ্ 
কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত নিছে 
আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ১৮ তা 
আপনার বন্ধু নয়।” রি 





৮০ ক 


গোরা, ৪৫৯ 


হারানবাবু কছিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ ্রান্ষমমাজজের যোগ আছে বলেই আমি 
একথা তুলেছি, নইলে__* 

গোরা কহিল; পকিন্ধ আমি তো তরান্ষসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার 
এই দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে।” 

এমন সময় হুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “মুচরিতা 
তোথার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” ধা 

এটুকু বলিবার যে কোনে! আবস্তক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে, হুচরিতার 
নন্ধ বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জাই হারানবাবু গায়ে পড়িছা কথাটা বলিলেন। 
হচরিতা তাহার কোনে উ্রই করিল না--গোরা৷ নিজের আসনে অটল হইয়া! বসিয়া 
রহিল-_হারানবাবুকে বিঅন্তালাপের অবকাশ দিবায় জন্য সে উঠিবার কোনোগ্রকার 
লক্ষণ দেখাইল ন1। 

হারানবাবু কছিলেন,//ুচরিতা এক বার ও-ঘরে চলো তো 'উ্রকটা কথা বলে, 
নিই।” 

সচরিতা তাহার উত্তর না দিয়! গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
মা ভালো! আছেন?” 

গোর! কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো! কথনো দেখি নি” 

হুচরিতা কহিল, “ভালে! থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি 
দেখেছি)” 

ঝরা যখন ছেলে ছিল তখন অনু্মীকে চিতা নখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ 
করিল । 

বিন ইরা সা 
সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন তাহার পরে বইখানা যেখানে-, 
সেখানে খুলিয়া চোখ রুরলাইতে লাগিলেন । প 

হচবিতা। লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোরা জানিত ভাই গোরা মনে 
যনে একটু হাসিল। 


হারানবানু এগৌরমোহনবাবু। আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার 
লেখা?" এ ] ্ 
গোরা হাসিয়া কহিল, “মে ছেলেবেলা! এখনো চলছে কোনো কোনো। প্রাণীর 


আগের নকল রাতের সার হেলেরেলা কিছু ঠা 
ত্য” 
হা হি 


রি ক্র 
৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী রত 


সথচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোইনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে 
তৈরি হয়েছে। আপনি তাহলে ও-ঘরে এক বার চলুন। মালি আবার পান্ুবাবুর 
কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো! আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন 1: 
এই শেষ কথাটা হুচরিত! হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জা 
বলিলু। দে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া ন! দিয়া থাকিতে পারিল না। 
উঠিল। অপরাদ্ধিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি।" 
চরিত! কহিল, "কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না ।” 
কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। স্চরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
গোরাকে এ-বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি হ্থচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া 
হারানবাবুর মন সশস্থ জাগিয়া উঠিল। ব্রান্মলমাজ হইতে হুচপ্রিতা কি এমনি করিয়া 
5৫ অনা গদি বে না করিত 
ইহার প্রতিরোধ কীিতেই হইবে। 
হারান্বাবু একথানা কাগজ টানিয়া ফর জিত বাবে বসিলেন। 
* হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের 
দোহাই দিয়া যখন তিনি ভৎনা প্রয়োগ্ন করেন তখন তাহার তেজন্বী বাকা নিষ্ছল 
হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস নহে, মাঁজষের মন বলিয়া একটা 
০ পদার্থ আছে সে-কগা তিনি চিন্তাই করেন না। 1 
আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিঘ্া গোরা তাহার লাঠি 
লইবার জন্য যখন স্থচরিতার ঘরে আদিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আমিয়াছে। হুচরিতার 
ডেস্কের উপরে বাতি জলিতেছে। হারানবারু উালিয়া গেছেন। স্ুচরিতার নাম 
লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে__সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই 
চোখে পড়ে। 
সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক হইয়া উঠিল | চিঠি 
ঘেহারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। হুচন্রিতার গ্রুতি হারামবাবুর যে 
একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা জানিত-সেই অধিকারের যে কোনো! 


বাতায় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আঙ্গ যখন কানে কানে 
হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্রাপন করিল এবং স্চরিতা ম নিচে 
চলিয়া গেল ও ল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে তখন 


গোরার মনে খুব একটা বেসুর বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে 
একলা ফেবিয়! হুচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে-ব্যবহারটা কড়া 
রর ন ১9 


ঞ 
চ গোরা ৪৬১ 
£েকিয়াছিল বটে কিন্তু ঘনিঠতার স্থলে এক বড় ব্যবহার চলিতে পারে মনে করি 
গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে টেবিলের 
উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাকা পাইল। চিঠি বড়ো-একটা ] 
রহস্তময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়। দেয় 
বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে লাকাল করিতে পারে । 

গোরা সচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আদব।” 

সথচরিতা আনতনেজে কহিল; "আচ্ছা ।” 

গোরা বিদায় লইতে উন্ম্থ হস! হঠাৎ থামিয়া দীড়াইয়। বলিয়া উঠিল, 
“ভারতবর্ষের সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান__ত্মি আমার আপন দেশের_ 
কোনো ধুমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে বেটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে . 
যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইথানেই 
তোমাকে দূ করে এঞ্রতিষ্ঠত করব তবে আমি ছাড়ব। সে-নায়গায় তোমার 
সত্য তোমার ধর্ম তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে বুঝিয়েছে_- 
আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব, তোমার সত্য তোমার ধর্ম কেবলীতোমার - 
কিংবা আর ছু-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চারিদিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের 
সত জড়িত-_তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌতা! যায় 
না--যদি তাকে উজ্জল করে লজীব করে রাখতে চাও, যদি তাকে সর্বাঙ্গীপরূণে সার্থক । 
করে তুলতে চাও তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে-লোরসমাজের হৃদয়ের মধ্যে 
তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে ভোমাকে আসন নিতেই হবে--কোনো- 
মতেই বলতে: পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ-কথা যদি বল তবে, 
তোমার লত্য তোমার ধর্ম তোমার শক্ষি একেবারে ছায়ার মতো স্্ান হয়ে যাবে। 
ভগবান তোমাকে ফে-জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে-জায়গা যেষনি হ'ক তোমার মত 
ঘি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই 
০3815525455. 
মামি কাল আসব ।” 

এই বলিয়া গোঁরা চুলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার রাকা বেলের 
কাপিতে লাগিগাী মৃতির মতো নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল। 

৫৮ 

বিন আননীকে “দেখো মা, শা ভোষাকে সত্য বলছি, যতবার 

আমি ঠাকুরকে প্রণাম আমার মনের ভিতরে কেমন লঙ্কা বোধ হয়েছে। 


্ ভু ্ রি 
* 1৬০) ১৬০ ০45, 


ছক ্ রুল 
্ এ 
৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী রঃ টব 
ললঙ্গা আমি চেপে দিয়েছি--উল্টে আরও ঠাকুরপু্ার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালে 
প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু ত্য তোমাকে বলছি আমি যখন প্রণাম করেছি_আমার মনের 
_ ভিতরটা তথন সায় দেয়নি” 1 
'আনন্দমরী কহিলেন, "তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই 
দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা কিছু স্থক্ম কথা ভাবিস। সেই জন্তেই তোর 
যন থেকে খুঁত খু'তি আর ঘোচে না।” 
[বিনয় কহিল, ”ওই কথাই তো ঠিক। অধিক স্্্ বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না 
করি তাও চুলচেরা যুক্তির ছারা প্রমাণ করতে পারি। ক্বিধারমতো নিজেকে এবং 
অন্তকে ভোলাই। এতদিন "আমি ধর্মস্দ্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্ষের গিক থেকে 
করি নি, দলের দিক থেকে করেছি।” 
'আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্সের দিকে যখন সক্যকার টান না থাকে তখল ওইরকমই 
ও বান টুক মই কন হন 
ঈড়ায়।” 
বিন হা, তখন এটা যেধর্ষ সেকথা ভাবি নে, এটা আমাদের বর্ম এই কৰা মনে 
নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে 
থে নিঃশেকভোলাতে পেরেছি তা নয় যেখানে আমার বিশ্বাস পৌছচ্ছে না সেখানে 
আমি ভক্তির ভান করেছি বলে বরাবর আমি নিজের কাছে, নিজে লঙ্জিত হয়েছি। 
৮. আননদমী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের 

চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি কৰিল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় মনের ভিতরটাতে ফাক 
আছে বলে দেইটে যোগাতে তোদের নেক মঙ্ঈলা খরচ করতে হয়। ভর্তি সহজ 
|. হলে অত দরকার করে না” চে 

নিতাই সানি ভাস লি বি নিখাদ 
করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করাঁ কি ভালো ?” 

 আনন্দময়ী কহিলেন, লোন এক নার! এমন কথাও সা করতে হয় নানি" 
বিনয় কহিল, “মা আমি পরাণ দিন ্রাক্ষপমাে দীক্ষা নেব” 

৮ মনন বিশ্িত হইয়া কহিলেন, টা 3০ 
1. দরকার হয়েছে।” এ 
সদ 2৭ 
২ আনন্বমযী কহিলেন, “তোর ঘা বিশ্বাস তা নিয়ে কিনতু আমাদের সমাজে থাকতে 

লালা / চি 
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২. 5 গোরা ৪৬৩. 
বিনর কহিল, "থাকতে গেলে কপটতা করতে হয় ।” 

আননদম়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাম নেই? সমাজের লোকে 
ক দেবে--তা কষ্ট সহ করে থাকতে পারবি নে" 

বিনয় কহিল, "মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তাহলে--” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন-শ তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে 
তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন?” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তাহলে 
আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু” 
] শননম্ী কহিলেন, পামাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খরন্টান_- 
| আমি তো কাজেকর্ষে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে . 
৷ বরষ্টান বললেই সে-কথা আমাকে মেনে নিতে হনে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে “ 
উচিত বলে জানি সেটারঃজন্যে কোথাও পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্থায় মনে করি।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে না! 
দিয়াই কহিলেন, “বিনয়, তোকে আ্মামি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই 
আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তৃই আ্মামার সঙ্গ 
তর্ক করবার ছুতো ধরে দ্রোর করে 'আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করছিন। কিন্তু 
এভবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ও-রকম ফাকি চালাবার মতলব করিস নে।” 

বিন মাথা নিচু করিম কহিল, “কিন্ত মা, আমি তো চিঠি লিখে কা দিয়ে 
এসেছি কাল+আামি দীক্ষা নেব” 

আনন্দমনত্রী কহিলেন, লে হতে পারবনা পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস, 

ভিনি কখনোই, লীড়াপীড়ি করবেন না” 

বিনম্ব কহিল, "পরেশবাবুর এ-দীক্ষায় কোনে! উৎসাহ নেই--তিনি এ-অঙষ্টানে 
যোগ দিচ্ছেন না” 

আননয়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা টিক হয়ে গেছে এখন ৮১77), 
কোনোমতেই না : 8৮৮২ ২ 8০ 

- আনন কহিলেন, "গৌরাকে বলেছিস 1” ্ 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি” 

'আননদম্রী জিজ্ঞাসা , "কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই?” 

বিনয় কছিন, *না, দাম বাকিতে গেছে” 2 
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শ 
আনন্দমরী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, "সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল ।” 
বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমুন সময় প্রাঙ্গণে পাঁলকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল! আনন্দময়ীর 
কোনো কুট স্ত্রীলোকের আগমন কল্পন! করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

লপিতা আনিয়! আনন্দমযীকে প্রণাম কৰিল। আজ আনন্দময্রী কোনোমতেই 
ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই |. তিনি বিশ্মিত হুইয়া ললিতার মুখের দিকে 
চাহিতেই বুঝিলেন বিনয়ের দীক্ষা প্রস্থতি ব্যাপার লইয়! ললিতার একটা কোথাও 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাই সে তাহার কাছে আপিয়াছে। 

[তিনি কথা পাড়িবারস্বিধা করিয়া দিবার দ্য কহিলেন, “মা তুমি এসেছ বড়ো 
খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন_কাল তিনি তোমাদের লমাজে দীক্ষা 
নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার.কি কোনো প্ররোজন 
আছে?” 

'আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "প্রয়োজন নেই মা?” 

« ললিতরকহিল, “আমি তো কিছ ভেবে পাই নে” 

'আনন্দমী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু কৰিয্া কহিল, "হঠাৎ এ-রকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা ভার 

“পক্ষে অপমানকর। এ-অপমান তিনি কিসের জগ্ভে স্বীকার করতে যাচ্ছেন ?” 
কিসের জন্যে? সেকথা কি লবিতা জানে না? ইহার মধো ললিতার পক্ষে কি 
আনন্দের কথা কিছুই নাই? 

'আনন্দময়ী কহিলেন, "কাল দীক্ষার দিন, সে ০২২ 
পরিবর্তন করবার ঞ্গো নেই, বিনয় তো! এইরকম বলছিল” 

ললিতা আনন্দমম্ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্র দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এঃসব বিষয়ে 
পাকা'ক্থার কোনো মানে নেই-ঘদি পরিবর্তন আব হয় তাহলে করতেই হবে ।” 

7. বমানন্মযী কছিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা! ক'রো না, সব কথা 
: তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিনু' তার ধর্মবিশ্বাস 
যেমনই থাক সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও না। মুখে যাই বলুকা 
সেও যে সে-কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। মা, তার মনের ভাব 
জমার, কাছে তো অগোচ নেই। নিকষ, রাগ করলে 


1 বা ন্হ হা তে 
৩8 _. গলোরা ০৬৫. 
তোমাদের ্ষে তার যোগ হতে পারবে না। বগা ক'বো না যা, ঠিক করে বলো, 
দেখি এারুথাটা কিসত্য না?” 4 
ললিতা আনন্দময়ীয় মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, "মা, তোমার কাছে আমি 
কিছুই লজ্জা করব নামি তোমাকে বলছি আমি এ-সব মানি নে। আমি খুব 
আলো করেই ভেবে দেখেছি, খাষের ধর্ম বিশ্বাসুসমাজ যাই থাক, আত 
লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের ঈরম্পরের সূজে যোগ হবে_এ_ কখনো পারে 
না। তাহলে তো হিন্দুতে শীস্টানে-বন্ধুতও হতে পারে না। তাহলে তো বড়ো বড়ো 
গাচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত।” 4 
আানন্দম্রী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ 
হল। আমি. তো ওই কথাই বলি। এক মাহুধের সঙ্গে আর-এক মান্গষের রূপ সণ: 
স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজে ছুই মানুষের মিলনে বাধে না__শার মত 
বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে.কেন 1 মাঃ তুমি আমাকে বাচালে। আমি বিনয়ের জন্কে 
বড়ো ভাবছিলুম | 'ওর মন ও সমন্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি জানি_-তোদাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সেতো বিনয় কোনোমতেই সইতে 
পারে না) তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্থামীই 
ছানেন। কিন্ত কী সৌভাগ্য। ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি. 
বম কথা। একটা কথা কিজ্ঞাসা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ-কথা কিছু হয়েছে ?”- 
ললিতা লক্ষা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্ত আমি জানি, তিনি সব কথা 
টিক বুঝবেন” রী | 
আনন্দ কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর “ 
তুমি পেলে কোথা থেকে? মা আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে 
তোমার বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত। এইবেলা! আমি একটা কথা তোমাকে বলে 
নিই মা. বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা: থেকে দেখে আমছি--ও ছেলে এমন ছেলে 
ছে ওর জস্ঠে যত ছুঃখই'তোমরা স্বীকার কৈ নাও সে-সমন্ত ছুঃখকেই ও সার্থক করবে 
এসি জোর কবে বলছি। আমি কদিন তিবেছি বিনহকে যে লাভ করবে এমন 
অগাবতী কে আছে। -মাকে্য়াঝে সদধ এসেছে, কাউকে মার পছন্দ হয় নি 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওর ভাগ্য বড়ো কম নয়।” এ 
+ এই বলিয়া আনম ললিতার চিবুক হইতে: চুন গ্রহণ করিয। লইলেন ও. 
বিনঃকে ডাকিয়া আনিলেন। লছিয়াকে ঘের মধ্যে বসাইযা তিনি ললিতা 
ধার আযোঙন উপ যা গেলেন |... 
৫৯ 8৬৮+-5১00-8 রিনা 
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আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে অবকাশ ছিল না। তাহাদের 
২ পেল হইয়াছে তাহারই »জ্সাহ্বানে 
তাহার! পরপ্পরের সবদ্ধাকে সহঙ্গ করি! ও বড়ো করিমা দেখিল-_তাহাদের মাঝখানে 
কোনো আবেশের বাণ আসিয়া রডিন আবরণ ফেলিয়। দিল না। তাহাদের ছুই জনেন্ 
এ মিনিযাছে এবং তাহাদের ছুই জীবনের ধার! গঙ্গাযমুনার মতো একটি 
তীরে ক হইবো জ্ আসর হইয়াছে এনা কোনো 'আলোচনামাত না 
করিয়া এ-কথাটি তাহারা বিনীত গণীরী্াবে নীরবে অবুষ্ঠতচিতে দানিয়। লন! 
সহী তাহাদের দুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত- তাহাদের ছুই জনকে দেলাঃ 
নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ: করিয়া তাহার, 
নিজেদের 'মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অসতভব করিল, ফেধর্ম অতান্ত 
| বৃহৎ ভাবে সরব, যাহা! কোনো ছোটে! কথা লইয়া বিবাদ করে না॥ যাহাকে কোনো 
পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। ললিতা তাহার মুখ-চস্ষ দীপ্তিমান করিয়া 
কহিল-_আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আমিবেন এ 'অগৌরব আমি সা করিতে পারিব না। আপনি যেখানে আছেন 
সেইখানেই অবিচলিত হইয়। থাকিবেন এই আমি চাই । 
বিন কহিল__আপনার যেখানে প্রতিটা আপনিও স্থির থাকিবেন, 
কিছুমাত্র আপনাকে নড়িতে হইবে না। গ্রীতি যদি গ্রভেদকে করিতে না 
পারে, তবে গতে কোনো, প্রভেদ কোথাও আছে কেন? 
উভয়ে প্রায় বিশ মরিনিট ধরিয়া যে কথাবার্তা কহিয়াছিল' তাহার সারমরশটুকু এই 
(ধীড়ায়। “তাহারা হিন্দ কি ব্রাহ্ম এ-কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে ছুই মানবাস্মা 
তাজ নর যা দিপা মত লি গলপ 
এবি রা 
পররেশবারু উপাসনার পর াহারইবের জি বারান্দায় ৬ বসিয়া 
. ছিলেন! ত্য সন্ত অস্ত গিয়াছে । 
1: এমন সময ললিতাকে সঙ্গে লইয়া দি ী শরবেশ অক 





বশত হইপেন। কাছে 
চলো" বিন কহিল "না - 


ও 
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০ পানা জি, 
টা ৩০৭২ বয় লেইন কৃমিতলই বদল শপ পা 
: পরেশেক্-পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল । 

বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একভ্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। লই 
আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে 1” 

নিত ক 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাধা কথায় সমাজে প্রতিক্ষাগ্রহণ মামি কর না। 

ফেলীকগায় আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবনধনে বন্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার 
আশীর্বাদ । আযানের ছুদনেরই ছা ভভিতে াপনারই পায়ের কাছে এত 
হয়েছে_আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পবা 
“বিনয়, তুমি তাহলে ব্রা্গ হবে না ?” 

বিনয় কহিল, “না|” 

পরেশবাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দু সমাজেই থাকতে চাও ?” ১] 

- বিন কহিল, "হা ।” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা! জা লে জা 
পা ঞ্ল 
হতে পারে, কষ্টও হতে পারে ; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার, মতের এমন কি আচরণের 
অমিল আছে তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না সরিয়ে“রাখলে আমার ধর্মে বাধবে 
একথা আমি কোনোমতৈই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ কিয়া রহিবেন। লতা কহিল, “গে আমার" মনে ইত 
আখপমা্ই ঘেন একমাজ জগৎ_-এর বাইরে যেন সব ছায়া। শ্রা্মপমাজ থেকে 
নিজের দত করের হিরন রে ডা সামার 
চলে গেছে।” 

পরেপবাু নভাবে একটু হাসিলেন। % 

ললিতা কহিল, "বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে খামার কতবড়ো একটা 
পরিবর্তন হয়ে গেছে _তরাপমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের 
অনেক্ব সদ আমার ধর্ষমূত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো সি কোনোমতেই এক 
নই-_তবু ্রান্মদমাঙ্গ বলে একটা নামের আশ্রয় নিরে তাদেরই আমি বিশেষ করে 
২৬৬১৪) বালী: নাল আবি 
৮৪৮৮ ২ 








ও পরেপবাবু হার বিজ্বোহী কনার পিঠে বীযে দীরে হাত বুলাইা কহিলেন, 
শব্যক্িগত কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? প্বপক্ষ 
খেকে সন্তানসন্ততি পথনত মানের যে একটা! পূর্বপরতা আছে তার মঙ্গদ দেখতে গেলে 
সমাজের প্রয়োজন হয়-_দে-প্রয়োজন তো কুভ্িম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী 
বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার খার উপরে স্থাপিত, সেই 
তোমাধের সমাজ--তার কথা কি ভাববে না?” 

বিনয় কহিল, “হিলুসমান্ তো ক্ছে।", 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার'যদধি না নেয়, ' যদি ন| স্বীকার 
করে?” 

[বিনয় আনন্দমন্্ীর কথ| স্মরণ করিয়া কহিল, “তাঁকে দ্বীকার করাবার ভার 
আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমার্জ তো বরাবরই নৃতন নৃতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় 
দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকণ ধর্মসন্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে |” 

নত... পরেশবারু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম কবে দেখানে| যেতে 
পারেরকিন্ধ কাজে সে-রকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন 
সমাজকে ছাড়তে পারে? যে-সমাজ মাহুষের ধর্মবোধকে বাহ্‌ আচারের বেড়ি দিয়ে 
একই জাহগায বন্দী য় বসিয়ে রাখতে চায় তাকে মানতে গেলে নি চিনের 
মতো৷ কাঠের পুতুল করে রাতে হয়” 
৯. বিনয় কহিল, ."হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে খাকে তবে সেটা 
থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে )-_যেখানে ঘরে জানলা-দক্ঈজা বাড়িয়ে 
(িলিই ঘরে আলো-বাভাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাক। বাড়ি ভৃমিসাং 
করতে চা না ট রর 

ললিতা! বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমন্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো 
সমান্ছের উন্নতির ভার নেবার জন্তে আমার কোনো সংকল্প নেই। কিন্ত চারিদিক 
থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠছে । 

কোলা! কারণেই এপস সঙ করে মাথা নিচু কৰে থাকা আমার উচিত নয। 
1. উচিভছচিতও সামি ভালো বুঝি নে- কিন বাধা বমি পারব নাঃ” 
 পরেশবাবু শিথ্বরে কহিলেন, “আর: কিছু সময় নিবে ভালে! হয় না? এখন 
৪ চিগিযাদ ফন চন আছে” ্ 

_: ললিতা কহিল, “পমদ্র নিতে আমার কোনো পতি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চঃ 
. নি, অসত্য কথা ও অনা অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে মার ভারি 
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তির ক ক 
গোরা ৪৬৯. 

ভয়, অস্হ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি 
একথামনে ক'রো ,না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি। আমি রেশ করে চিন্তা, কুরে 
দেখেছি যে, "মামার যে-রকম সংস্থার ও শিক্ষা তাতে ্রাঙ্গসমাজের বাইরে হয়তো 
আমাকে অনেক সংকোচ ও: কষ্টর্বীকার করতে হবে__কিন্ধ আমার মন কিছুমাত্র. 
কঠিত হচ্ছে না-বরঞচ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। 
মার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমান কষ্ট 
দেয়” এই বলিয়া ললিতা আন্তে আন্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বূলাইতে লাগিল । 

পারেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই দি আঁমি একমাত্র 
নির্ভর করতুম তাহলে খামার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলো দুঃখ €গতুম 
জোখাদের মনে যে-আবেগ উপস্থিত হয়েছে, সেটা যে সপ্পূর্ণ অম্ল সে, আমি জোর 
করে বলতে পান্ধি নে। আমিও এক দিল বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছিলুম কোনো সবিধা-অন্থুবিধার কথ চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল 
এই থে কমাগত খাতপ্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শ্তির কা চলছে।4/ 
তিনি যে নানাদিক থেকে ভেঙে গড়ে শোধন করে কোন জিনিষটাকে কী ভারে দাড় 
করিয়ে তুলবেন আমি তার কী জানি। ্রান্ষসমান্মই কি, কি 
তিনি দেখছেনু মান্যকে 1” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহর্তকালের জন্য চোখ বক্ষে: অস্তঃকরণের না 
মখো নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছুশ্ীন্ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ৯০৭৭৬... 
দেশে সমাজ নম্ূর্ণ জড়িত হয়ে আছে-_এইজজে আমাদের সমস্ত সামাজিক করিয়াকর্মের 
সঙ্গে ধর্ান্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গপ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গঞ্জির 
মধ্যে কোনোমতে নেওয়া,হবে না বলেই তার ছার রাখা হয় নি, িগাহা 
করে এড়াবে আমি তো! ভেবে পাচ্ছি নে।” 

পি 
অহাদের সমাজের শ্রভেদ সে কোনোদিন গ্রতাক্গ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল, 
মোটের উপর আচার-অনুষঠানে 'পরম্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই ॥ বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের অনৈক্য যেমন অঙ্ভবগোচর। সমাজেও যেন মেইকপ। বস্তুত 
২ কোলা বাগ শা তালে 








জি 
. পরেশবাবু ললিতা টা 2০১১৬ ২০১০8 
্বীকার করতে পারবে?” 

বিনয় ললিতার সুখের দিকে নিত বুঝিতে পারি, নত 
অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। কি” 1 
ললিতা হৃদয়ের 'আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও মংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অতান্ত একটি জক্ণা উপস্থিত 
হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বীচাইতে হইবে। এত বো 
তেজ পরাভত হইয়া কিরিযা যাইবে সেও যেমন অসঙৃ, জ্বী হইবার দুর্গম উৎসাহে এ 
৷ মতাবাণ বুক পাতিযা লইবে সেও তেখনি নিদারুণ ১১8 
ইহাকে বণ করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ: বসিয়া উজ তাহার পর এক ধার মুখ 
উড বাকেনা জা লা মাগি কিস মনের সে সাগাম 
মানেন?” 
বিনয় তংক্ষপাৎ কহিল, *না, যানি নে। শালগ্রাম আমার. পক্ষে দেবতা নঃ, 
আমার চিহ্নদাত্র।” 
ললিতা কহিল, "মনে মনে যাকে -চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা 
বলে স্বীকার করতে হয়?" 
বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শীলগ্রাম আমি রাখব না” - 
পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, "বিনয়, ভোমরা সব কথা ্ীরিফ্ার করে 
: চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথ! হচ্ছে না। 
বিবাহ তো! কেবল ব্যাক্তিগত নয় এটা একটা সামাজিক কা, সে-কথা ভূললে চলবে 
কনে? (তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো ন1।” 

: এই রিয়া পরপর ছাড়ি বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একদা 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

 ঈশিতাও ঘহ হইতে বাহির হইবার উপকুন করিয়া একটু থামিল এবং বিনযের 

'পশ্চাৎ করিয়া কছিন, “আমাদের ইচ্ছা যদি অস্ায় ইচ্ছা! না হয় এবং সে-ইচ্ছা 

কোনে। একটা সনাজের আগাগোড়া না মিলে যায় তাহলেই 
উর নে। 








গা নাহ বি লা 
খামাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে?" 

লা বলের খাল না হিলি 
জুনুম নাকি তুমি দীক্ষা নেঝোলা[ 

বিনয় কহিল, প্দীক্ষা আমি উপযুক্ত গরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের: 
কাছ থেকে নেব না" 

বরদাঙছন্দরী অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়। কহিলেন,: "তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র এসব 
প্বধনার মানে কী? দীক্ষা নেব ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রা্মসমাজনদধ 
লোককে ভুলিয়ে কাগুট! কী করলে বলো দেখি? 065২১. 
বদেছ সে-কথা এক বার ভেবে দেখলে না?” 

ললিতা কহিল, “বিনম্বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ত্রান্দসমাদ্দের সকলের তো! সত 
নেই। কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী ?” ৫ 

বরদাসথন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না! নিলে বিবাহ্‌ হবে কী করে?” ৬ 

সলিতা৷ কহিল, “কেন হবে না?” . ১ 

বরদাকদরী কহিলেন, “হিন্দ্মতে হবে নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। শট বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব”... 

বরদানদরীয মুখ দিয়া কিছুগগণ কথা বাহির হইঝা। আহা 
কহিলেন, "বিনয়, যাও, তুমি যাও । ডি ৮ 

কি 






ফু 
৬০ 

গোরা যে. আন, আসিবে হুচর্িতা তাহা! নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে 
আহার বুকের ভিতরটা কাপিয়! উঠিতেছিল। সুচরিতার মনে গোরার ,আগমন+ 
এশার আনন্দের লঙ্ে দেন একটা জড়িত ছিল। কেন না, গোরা তাহাকে 
যেদিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব.তাহার জীবন আপনার শিকড় ও সমন্ত ডালপালা 
নই! যেদ্রিকে বাড়িয়া উযাছে-ছুষের মখো পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির 


সখ ঃ ১৮) পা 








] না নল 
গত বিরোধ, তখন কিতা মন অয কাপিতে থাকে 7৬2৯৮ 
মধ্যে তাক ফেবিয়াছেন। 

হরিমোহিনী নব্যমতাডিমানী হুচরিতাকে সৃ্টান্ত মির জন্য আছও 
গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজ গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল 
সথচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়! আসিবামাত্রই চরিত] তাহাকে জিপ্রাস 
করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন?” 
গোরা একটু ষেন অন্থাভাবিক জ্বোরের সব্দে কহিল, "ঠা, ভক্তি করি বই কি।” 

৮. শুনিয়া জুটবিতা মাথা ছেট কৰিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। _ন্থচক্িতার সেই 
নয় নীরব বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাঙাভাঙি 

কহিল, “দেখো” আমি তোমাকে সত্য কণা! বলব । আবি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা 

টিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি, করি। : এতকাল 
ধরে সমস্ত দেশের পুজা যেখানে পৌছেছে আমার কাছে নে পূজনীয়। আমি 
কোনোমতেই ন্টান দিশনারির মতো সেখানে বিদৃিপাত করতে পারি নে।” 
সুচরিতা মনে/যুনে কী চিন্তা! করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
গোরা কহিল, “আমার কথা ঠিকমতো! বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি 
জানি কেন না, সম্পরদায্ত্রে ভিতরে মানুষ হয়ে এ-মব জিনিসের প্রতি সহ 
ৃ্িপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে 'পিয়েছে। তুমি যধন তোমার মাসির ঘরে 
ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ 
স্বদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি। 
. তুমি কি মনে কর ওই হায়ের দেবতা পাথরের দেবতা ।” 
স্থচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার 
করতে হবে ন1?” 

ঃ গোরা মনের মধ একটু উত্তরিত হইয়া কহিন, "রা তুমি মনে করছ কটা 

সীমাবদ্ধ পদার্থে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্ত কেবল দেশকালের দিক থেকেই 
হকি সীমা নি করতে হবে? মনে করো, ঈশ্বরের সহদ্ধে কোনো একটি খাস বাকা 
মি ৮৮৮ ০৯৫ বি 
_পাতাটা ঘেপে, তার অক্ষর কটা গুনেই কি তুমি নেই বাকোর মহষ্থির করবে? 
ভাবের অসীমতা বিস্তুতির অশীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস | চন্রনতারাখচিত 
রর হিল 


৪: সস 





ক গোরা বত 
পরিমাণগত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসমের 
কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাঁতে কোনো ফল পাও কিনা কিন্তু হৃদয়ের অনীমকে 
ঢোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি না পাওয়া যেত তবে 
তোমার মাদির যখন সংসারৈর্ীন্ত নু নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে 
এন করেংাকডে ধরতে পারতেন কি হাযের অত বড়ো পুত! কি লালে 
একটুকরো! পাথর দিয়ে ভরান যায়? ভাবের অনীনতা না হলে মাহযের হৃদয়ের 4 
* ফাকা ভরে না।” টু 

এন সকল সুক্ষ তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধা, অথচ ইহাকে সত্য 
বলিযা মানিন্া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজগ্ত কেবল ভাষাহীন 
গ্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে বাজিতে থাকে । 

বিকুদধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার 
মর হয় নাই। বরঞ্চ এ-সন্বন্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহা'র মনে একটা কঠোর 
হিংঅতা ছিল! কিন্তু চরিতার নিরুত্বর পর্াভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত 
হইতে লাগিল সে কণঠঙবরকে কোমল করিয়া কহিল, “তোমাদের ধর্সমতের বিকুদ্ধ 
খামি কোনো! কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর 
বলে নিন্দা করছ মেই ঠাকুরটি- যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় নাঃ ভাতে 
।শার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সেঠাকুর স্ৃক্ময় কি চিন্স়। সমীম কি অপীম। আমি তোমাকে বলছি আমাদের 4 
[দেশের কোনো ভজই সদীমের পুজা করে না__সীমার মধ্যে সীমাকে হাসির কাঁচি? 
।গই তো তাদের ভক্তির আনন্দ” 

সথটরিতা কহিল, "কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয় ।” 

গোরা কহিল, “ষে ভক্ত নয় সেকিসের পুজা করে তাতে কার কী আসে যায়. 
 ব্াঙ্ষমাঙ্জে যে-লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সত পৃ! অতলমপ শূ্ততার 
মধ্যে গিয়ে পড়ে লা, শুন্ধতার চেয়ে ভয়ানক-_দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই 
অর গুযোহিত। এই রতপিপাহ দেবতার পু তোমাদের সমাঞ্জেকি কখনো দেখ নি?” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া হুচরিতা গোনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্স্ধে 
পনি এই যা সব বলছেন একি আপনি দের থেকে বলছেন 1. 

গোরা ঈষৎ হাপিয়! কহিল, “অর্থাৎ ভূমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে 
ছি কিনা না, আগার মন গুদিকেই যায় নি”: 

বারা বা কথা ৯০০৮৯৯ 

এষ ঞাদ 28115 এ, বা 








৪৭৪ রবীন্র-রটনাবলী. : 

ছাড়িয়া বাচিল। এইখানে ছোর করিয়া কোনো কথা বলিবার শিকার যে গোরার 
এ নাই ইহাতে দে একগ্রকার নিশ্চিন্ত হইল । 

"গোরা কহিল, "কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমাক নেই। কিন্ধ 
১ লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাসীকরবে এও আমি কোনোদিন 
সহ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ_- তোমরা মচ, 
(তোমরা পৌত্রলিক-__আমি তাদের সবাইকে আহ্বান করে জানাতে চাই-_না, তোমন্জা 
৬ মুঢ় নও ভোমরা পৌতলিক নও; তোমরা জ্ঞানী তোমরা ভক্ত । বআমাদের ধর্মততে 
ফে-মহত্ব আছে, ভক্তিততবে যে-গভীরতা আছে, শ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার 
'দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই, যেখানে তার সম্পদ 'আছে এেইখানে তার 
» অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা ঠেট করে দেব না__ 

(নিজের প্রতি তার ধিক্কার জন্গিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না। 

'এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসেছি।+ তোমাকে 
দেখে অবধি একটি নৃতন কথ। দিনরান্রি আমার মাথায় ঘুরছে। এতদিন সে-কথা 
আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে--কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতব্ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবিভূ্তি হবেন 
এ সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদু্রিতে আমি আমার 
দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাঙ্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার 
ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি-কিন্তু তুমি না হণে 
এপ্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের দেব! সুন্দর হবে নী, তুমি ঘদি 
তীর কাছ থেকে দূরে থাক ।” 

স্থায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ। কোন্‌ সুদূরে ছিল হুচরিতা। কোথা হইতে 
উকি, সকলকে ঠেলিয়া কেন সে 

ঢ গাড়াইল। সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাকেই আহ্বান 

এ শয় করিল না, বাধা মানিল না। বলিল--তোমাকে নহিলে 
দর বার জসিম 

উস ইক নাহি ই দি বাবর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন 

তাহা ষে বুবিতে পারিল না ১৪ 

গোরা স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে ্চরিতা তাহার 
অঙ্চবিগলিত দুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো ভাহা 

নিতান্ত আত্মবিস্বৃতভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল । . : ৬ 
রা ২ 5 


ক গোরা ৪৭৫ 

্থচৰিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অীধারাপ্রাবিত ছুই চক্র সম্ুখে, 
ভুনিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরা'র সমস্থ প্রকৃতি যেন 
টলিতে লাগিল । গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ 
1ফরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 'তখন সন্ধ্যা হইস্সা গিয়াছে । গলির. রেখা 
সংকীর্ণ হইয়া! যেখানে বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে, সেখানে খোলা আকাশে কালো 
পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, সেই, 
কটি তারা! গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল, সংসারের সমন্ত/ 
দবি হইতে, এই অভান্ত পৃথিবীর গ্রতিদিনের হুনিষিষ্টকর্মপদ্ধতি হইতে কতদূরে 
রাঙ্গাসাম্রাজোর কত উখানপতন, যুগমুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে 
অতিক্রম করিয়া এইটুকু আকাশ এবং ওই কটি তারা সম্পূর্ণ নিৰিপ্ত হইয়া অপেক্ষা! 
করিয়া আছে 7 অথচ, অত্পর্শ গভীরতা মধ্য হইতে এক হৃদ যখন আর-এক / 
সবদযকে আহবান করে তখন নিভৃত জগৎপ্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুবতা। যেন ওই ছুর 
আকাশ এবং দুর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কৃলিকাতার পথে গাঁড়ি- 
ঘোড়া! ও পথিকের চলাচিল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বন্মহীন হইয়া 
গেল_নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না,_নিজ্ধের সবাদয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-সেও "ওই আকাশের মতো! নিস্তব্ধ নিভৃত অন্ধকার, এবং 
লেখা জে য় রস চালের রন আনন 
অনন্তকালের দিকে 'তাকাইয়| আছে । 

হরিমোহিনীর্‌ ক শুনিয। গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 
১০ বাবা, কিছু সিষ্টিমুখ করে যাও” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়| উঠিল, "আন্গ কিন্তু ন়। আজ আমাকে মাপ করতে 
হবে__ামি এখনই যাচ্ছি ।” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রতবেগে বাহির হইয়া 
চলিয়! গেল। 

হবিমোহিনী বিস্মিত হয়৷ কুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। স্ুচররিতা ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। হযিমোহিনী মাথা নাড়া -ভাবিতে লাঙ্সিলেন__এ 
আবার কী কাণ্ড! ] 

৯০ পপ উপস্থিত+হইবেন।, সয়া রি 
হচরিতাকে মাইরি ডিন সির জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী 
কোর?" ঃ 
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হরিমোহিনী বিরক্তির কঠে কহিশেন, “কী জানি এতক্ষণ তো গৌরমোহনের 
সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ উলছিল-তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে এবলা পাচারি 
হচ্ছে”. টিপ 

পারা হে নিন কিক, ঠা মন 

হরিমোহিনী কহিলেন, "একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডা 
অপকার হবে না” 

হরিমোহিনীর মন. না বাপ ইন বাছা টিপ কারণ 
স্থচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই । স্ুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবারুকে ছাতে- আসিতে দেখিয়া হুচরিতা অত্যন্ত লচ্জিত হইয়া 
*উঠিল। কহিল, “বাবা। চলো, নিচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে 1” 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্দিন মুখ দেখিয়া, স্চরিতার মনে খুব 
একটা থা লাগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা এবং ওরু ছিলেন, ক্মাশৈশবের 
সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কাছ হইতে কে আজ লুচরিতাকে দূরে টানিয়া 
ইয়া যাইতেছে? স্থচরিতা কিছুতেই যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
পরেশ ক্রন্তভাবে চৌকিতে বিলে পর দুরমিবার অশ্রকে গোপন করিবার জনা 
স্থচরিতা তীহার চৌকির পশ্চাতে দড়াইয়া ধীরে ধীরে ভাহার পরুকেশের মধ্যে 
অঙ্গুলি চালন! করিয়া! দিতে লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন” 

স্থচরিতা কোনো! উত্তর করিল না। পরেশ কহিবোন, “বিনয়ের দীকষাগ্রহণের 
প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল সেইজন্তে আমি এতে বিশেষ ক্ষন হই নি 
কিন্ত ললিতার.কথার ভাবে বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে দে 
(কোনো বাধ। অন্ভব করছে না 

হুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়৷ উঠিল, "না বাবা, সে কখনোই হতে 
[পারবে না। কিছুতেই না” 

চিতা সচরাচন্ধ এমন অনাবস্ক বারতা প্রকাশ করিয়া কথা কয না_ 
সেই তাহার কঠস্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু 
আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না?” রঃ 

সুচরিতা কহিল, “বিন রাগ না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে ?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে।” 
লস মা মগ একী 
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এমন কথা মনেও আনা উচিত নম্ন। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে 
হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারৰ না 1” 

গোরা নাকি ছুচরিতার মন টানিয়! লইয়াছে তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের 
কাম এমন একটা অন্বাভাবিক আক্ষেপ একাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের 
1ভতরকার আসল কথাটা এই যে, পরেশকে স্থচরিতা এক জারগায় দৃঢ় করিয়া ধরিয!: 
বলিতেছে_তোমাকে ছাড়িব না, আমি -এখনে। তোমার সমাজের, তোমার মতের, : 
তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছি'ড়িতে দিব না। 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অষ্ঠানে শালগ্রামের সংঅব বাদ দিতে বিনয় 
রাজি হয়েছে ।” 

হুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আগিয়! রেগে সিকি রহ ্ 
পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

হুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাঙ্গ থেকে ললিতাকে তাহলে 
বেরিয়ে যেতে হবে” রি 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো! 
মাঙগষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন ছুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, ছুই, 
পঞ্ষের মধ্যে সায় কোনদিকে এবং গ্রবল কে। সমাজ গ্রবল তাতে সন্দেহ নেই 
এতএব বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিতা বারংবার আমাকে বলছে দুঃখ স্বীকার 
করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে দে আনন্দ বোধ করছে। এ-কথা যদি সতা 
হয় তাহলে অন্তায়ু না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে।” 

হুচরিতা কহিল, “কিন্ত, বাবা, এ কী রকম হবে !” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের বিবাছে যখন দোষ কিছু নেই, এমন কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে 
ভব প্ে-বাধা মানা কর্তব্য নদ্ধ বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে 
মচিত হয়ে থাকতে হবে এ-কথা কখনোই ঠিক নয়_লমাজকেই মাছযের খাতিরে | 
নিনদেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। মেতে যার! দুখ স্বীকার করতে রাজি 
মাছে আমি তোঁন্তাদের নিন্দা করতে পারব না” 

হরিতা কি, বাধা, এত তোমাকেই সব চোষ বেশি ছু পেতে হবে ৮8 

পরেশ কহিলেন, "সেকথা ভাববার কথাই নয়।” : 8 

রিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ?” 

পরেশ কহিলেন, "না, এখনো দিই নি। কিন্ত দিতেই হবে। ললিতা ফেপথে 

এ টি ৮ 
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/খাচ্ছে সে-পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার 

সহায় আছেন?” 
পরেশবাবু যখন, ৮৮২ শী দে 
জানিত পরেশ লনিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা বাধ! পথ ছাড়িয়। 
দিয়া এতবড়ো! একট! অনির্দেশ্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে ইহাতে তাহার মন 
থে কত উদ্দিন তাহা তাহার বুঝিতে বাকি ছিল না, ভংসতবে এই বয়সে তিনি এমন 
'একটা বিপ্লবে সহায়ত! করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই ন্মপ। 
নিজ্জের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ো 
একটা জোর আত্মগোপন করিয়৷ আছে। 
পূর্বে হইলে প্রক্কতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিম্বা ঠেকিত 

না; কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো দে দেখিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজই 
কিছুক্ষণ পূর্বেই না কি সথচবিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার অভিথাত সহ করিয়াছে 
সেইজন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে ভুপ্পষ্ট অন্থভব না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছ। কী প্রচণ্ড। এবং সেই 
ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া! অভিভূত করিয়া ফেলে। 
গোরার সহিত যে-কেহ যে-কোনো সঙ্দ্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে 
তাহাকে নত হইতে হইবে। স্থচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়! আনন্দ 
পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অন্থভব 
করিয়াছে কিন্তু তবু আজ পরেশ ধন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে বীরপদে 
চিন্তানত মন্তকে বাহিরের অদ্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজ্োদীপ্ত গোরার 
সন্ধে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই স্থচরিতা অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া 
/ পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর ছুই করতল জুড়ি অনেকক্ষণ 

|. ভি ক 


নটি 


৬১ টি 
 ঝাঙ্গ সকাল হইতে গোবার ঘরে খুব একটা আন্দোনন উঠিযাছে। : প্রথমে মহিম 
তাহার হুকা টানিতে টানিতে আসিয়। গোরাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "তাহলে, এতদিন 
পরে বিনয় শিকলি কাটল বুঝি” 
গোরা কথাটা বুঝিতে পাল নি নিক সাবি. হিম 


গোরা ৪৭৯ 
কহিলেন, "আমাদের কাছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো 
আর চাপা রইল না--ঢাক বেজে উঠেছে। এই দেখো না” 

বলিয়া মহিম লৌরার হাতে একখানা বাংলা ধবরের কাগঞ্ দিলেন। তাহাতে 
গ্য রবিবারে বিনয়ের ত্রান্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য করিয়া এক তীব্র 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গোরা যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ত্রান্ষসমীজের কনা গ্রস্ত 
কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া 
সনাতন হিনদুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন কৰিয়া লইয়াছে বলিয়া লেখক ভীহার রচনায় বিস্তর 
কট্ভাষা বিস্তার করিয়াছেন। 

গোরা যখন বলিল, সে এ-সংবাদ জানে না, তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন, 
না, ভাবপরে বিনয়ের এই গভীর ছয্মব্যবহারে বার বার বিশ্বয় প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্টবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার 
পরেও যন বিনয় কথ! নড়চড় কৰিতে লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল 
ভাহার সর্বনাশের স্থত্্পাত হইয়াছে। 

অবিনাশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, "গৌরমোহুনবাবুঃ এ কী কাণ্ড। এ 
যে আমাদের স্বপ্নের অগোচর | বিনয়বাবুর শেষকালে-_” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞছনায় তাহার মনে 
এত, আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছিল.। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই 'আসিয়া জুটিল। 
বিনয়কে লই! ভাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তে্রনাপূর্ণ আল্লাচনা চলিতে লাগিল। 
অধিকাংশ লোকই একবাক্যে বলিল__বর্তমান ঘটনায় বিন্বয়ের বিষয় কিছুই নাই, 
কারণ বিনয়ের ব্যাবহারে তাহার! বরাবরই একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া 
আসিয়াছে: বন্ত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাকো আত্ম- 
সমর্পণ করে নাই । অনেকেই কহিল-বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে 
শৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়! দিতে চেষ্! করিত ইহা তাহাদের অসহা বোধ 
হইত। অন্ত সকলে যেখানে-ভক্তির ঘংকোচে গৌরমোহনের সহিত ঘথোচিত দুরত্ব 
বকা করিয়া চলিত দেখাদুন বিনয় গায়ে পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি 
করিত যেন দে 'আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক। গোরা 
অহাকে ্েহ করিত বলিয়াই তাহার এই অস্ভুত স্পর্ধা সকলে সঙ্থ করিয়া যাইত-_ 
সেই্রকার অবাধ অহংকারেরই এইলসপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে 


৪৮০ ঃ রবীন্দ্-রচনাবলী রঙ 


তাহার! কহিল__আমরা বিনয়বারুর দতোবিঘান নই, আমাদের অত তান 
বেশি বৃদ্ধিও নাই কিন্তু বাপু, আমন! বন্াবর যহয় একটা৷ প্রিশ্সিপল ধরিয়া চলিয়াছি, 
আমাদের মনে এক মুখে আর নাই আবাদের ছারা আজ একনকম কাল নরক 
অমস্তব__ইহাতে আমাদিগকে মূর্থ ই বল, নির্বোধই বল, আর যাই বল। 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়! বসিয়া রহিল । 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল, তখন গৌর" দেখিল, বিনয় 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, ডাকিল, “বিনয় ।” 

বিনয় সিঁড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা, কহিল, “বিন, 
আমি কি-না-জেনে তোমার প্রতি কোনে। অগ্তায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ 
করেছ বলে মনে হচ্ছে” রি 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ-কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির কৰি 
মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন মময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ 
খন বিমধ দেখিল এবং তাহার কণ্ঠম্গরে একটা স্পেহের বেদনা ঘন অঙ্গভব করিল, 
তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বাধিয়া আসিঘাছিল তাহা একমুহূর্তেই ছিননবিজ্ছির 
হইয়া গেল। 

'সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে, অনেক গ্রিনিস ত্যাগ করতে হয়-কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন 
ত্যাগ করব।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিদ্া থাকিয়া টা গবিনয়, ১ দীগা 
গ্রহণ করেছ?” 

বিনয় কহিল, "না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কন টার উপর আমি 
কোনো জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, "তার মানে কী?” 

ই বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি বাগধর্ষে দীক্ষা এ না-নিলুম, 
- নেই কথাটাকে অত্যন্ত তুসুল করে তোলবার গিরি. এখন 
আর নেই।” 

৫, 





॥ এখনই বাকী 





গোর! ৪৮১ 


বঙিল। দে কহিল, "আগে যখন শুনতুম কেউ ত্রাঙ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব 
একটা রাগ হৃত_সে যেন বিশেষরূপ শান্তি পায় এই '্মার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন 
আমার তাহয় না। শ্সামা-মনে হয় মতকে মত দিয়ে ঘুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা 
দেওয়া চলে, কিন্ত বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া! বর্ববত1 |” 

গোরা কহিল, "হিন্দু তরাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্ রাম 
প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে থাকবে, পূর্বের * 
ঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ কারে বলছ, বিচার করে বলছ লা।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি এইরকম হওয়াই উচিত 
ছিল--আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী ঘে-রকম রং বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ 
ঘদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত তাহলে কোনো কথাই ছিল 
না কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাকে হালকা করতে পারি নি। দি কোনো- 
রকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মান্থল না দিতে হয় তাহলে গুরুতর বিষয়ে একটা 
মত গ্রহণ বা পরিবর্ভনের সময় মান্তষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে 
বার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। দ স্বীকার 
করতেই হবে। মৃল্যটা এড়িয়ে রতটকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন 
কারবার নয়।” 

তর্কের মুখে আর কোনে! বল্গা রহিল না।. কথার উপরে কথা ৰাণের, 
উপরে বাথের মতে! আসিয়া পড়িয়া পরম্পর সংঘাতে অগ্রিস্ুলিক্গ বর্দণ করিতে 
লাগিল। র্‌ 

অবশেষে অনেকগ্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাড়াইরা কহিল, ?গোরা) 
তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মৃলগত গ্রভেদ ছে॥ সেটা এতদিন / 
কোনোমতে চাপা ছিল-_যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই ভাকে নত করেছি, 
কেননা আমি জানভুম যেখানে ভুমি কোনো পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে 
হান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক । তাই তোমার বছম্বকে রক্ষ! রর 
গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব কবে এসেছি। আজ বুঝতে পারছি এতে 
মদল হয লি. এবং মঙ্গল হতে পারে ন1।” ১, 

গোরা কহি, “এন তোমার নমভিপ্ায় কী আমাকে খুলে বলো |” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা গাড়ালুম। সমাজ বলে বাক্ষসের কাছে 
প্রতিদিন মান্য-বলি দিয়ে কোনো মতে তাকে ঠা কৰে রাখতে হবে এবং ছেমন 

৬১ ) রা 


৮) র্ রবীন্্র-রচনাবলী 
করে হ'ক তারই শালনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে তাতে প্রাণ থাক আর না থাক 
এআমি কোনোমতেই দ্বীকার করতে পারব না।” " 
: গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ত্রান্মণশিশ্টির মতো! খড়কে নিয়ে বকানথর বঃ 
করতে বেরবে না কি।” 
বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকান্র মরবে কিনা তা জানি নে কিন্ত আমাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার কাছ্ছে একথা আমি কোনোমতেই মানব 
না যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না। 
- গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথ! বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে” 
বিনয় কহিল, "বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন 
মান্য যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার থাওঘা- 
 শোয়া-বদাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ-কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান 
তা নয় $ কিন এই জবরদস্তিকে তুমি জবরদস্তির ঘবারাই জানতে চাও। আমি আজ 
বলছি এখানে আমি কারও জোর মানব না॥ সমাজের দাবিকে আমি ততক্গণ 
পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষ করবে । সে যদি আমাকে 
এমা বলে গণ্য না করে, মাকে কলের পুভুল করে বানাতে চায় 'আদিও তাকে 
ফ্লচন্দন দিয়ে পুজা করব ন1_লোহার কল বলেই গণা করব ।” 
গোরা কহিল, “অর্থাৎ সংক্ষেপে তুমি ব্রাহ্ম হবে।” 
বিনয় কহিল, "না 
গোরা কহিল, "ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে ।” 
বিনয় কহিল, “হা” । 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ ?» 
বিনয় কহিল, “হা” 
গোরা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 
বিনয় এই ভার চিঠি। টু 
২ গলোরা পরেশের চিঠি ছুই বার করিয়া পড়িল তাহার/শেষ অংশে ছিল, 
"আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথ তুলি না, তোমাদের ন্ুবিধা- 
৯]: অন্থবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বান কা, 
আমার সমাজ. কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা 
-পাইয়াছে এবং কী সা্থারের মধ্যে মানুষ, হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত 
নাই।উ এসমন্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া 


: লইয়াছ। আমার -'আর্‌ কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়া না, আমি 
কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া! না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আমার যতদূর শক্ষি আমি চিন্তা বনিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের 
। মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মনংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি 
আমাৰ সমপূ শরদ্ধা আছে। এ-ছলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও|. আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
; বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা! লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
1 তোমাধিগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সন্মিলিত 
জীবন, কেবল যেন গ্রলয়শক্কির স্চনা না করে, তাহাতে সথষ্টি ও স্থিতিন তব 
থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একট। ছুঃসাহসিকতা! 
প্রকাশ কৰিলে চলিবে না ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে 
বীরত্বের স্থত্রে গাখিয়া তুলিতে হইবে__নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়া 
1 পড়িবে । কেননা বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান, 
ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না--তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের 
চেয়ে বড়ো বদি না হও, তবে সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে 
হইবে। তোমাদের ভবিষ্বৎ শুভাশুভের ভন্ত আগার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা 
: হিল॥ কিন্তু এই আশঙ্কার দারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার 
: আমার নাই__কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা 
| নব নব সমস্তার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাঙ্গকে বাড়ো ক্রিয়া 
 হুলে। যাহারা কেবলই বিধি সানিয়া চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত, 
1 তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা, লইয়া 
1 হতামাদের পথ আমি রোধ করিব না। ভোমরা যাহা ভালো বুঝিযাছ সমস্ত 
৷ গ্রতিক্লতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন । 
। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার স্থপ্কে শিকল দিম! বাধিয়া রাখেন 
। না তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চির নবীন করিয়া জাগাইয়৷ তুলিতে 
1 ছেন ৮-€তোমারা ঠাহার সেই উদ্বোধনের দূরূপে নিজের জীবনকে মশালের 
লাই ছে দর হইতে চলমান বিহের পথচালক 
[তিনি তোমাদিগকে পথ দেখান-আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন 
টু পারিব ন|।. তোষাদের 
"আমরাও এক দিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়া. 


৪৮ রবীন্র-রচনাবলী 
ছিলাম-কাহারও নিষেধ শুনি না । আজ তাহার জন্য অনুতাপ করি না। 
যদিই অন্তাঁপ করিবার কারণ ঘটিত ভাহাতেই বা কী? মান্য হুল 
করিবে, ব্যর্থ হইবে, ছুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না) যাহা উচিত 

/ বলিয়া জানিবে ভাহার জগ্য আত্মসমর্পণ করিবে এমনি করিয়াই পবিত- 
লিলা সংসারনদীর শোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশুদ্ধ ধাকিবে। ইহাতে 
মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিম! ক্ষতি করিতে পারে এই আশা 
করিয়া চিরদিনের জন্য শত বীখিয্া দিলে মারীকে আহ্বান কৰিয়া আনা 
হইবে-_ইহা আমি নিশ্চয় জানি; অতএব যে শক্তি তোমাদিগকে দুনিবার 
বেগে সুধন্চ্ছনতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ধণ করিয়া লইস্া চলিয়াছেন 
সঁহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম কৰিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের দুই জনকে 
সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিশ্দাগনানি ও আত্মীর- 
'বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়। তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে ছুর্গম পথে আহ্বান 
করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্াস্থানে লইয়া যাইবেন।” 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কৃহিল। "পরেশবাবু 

ভর দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও গোরা! তোমাকে 
সশ্মতি দিতে হবে।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর ফে-ধারা কুল ভাঙছে 

দেই ধারাই তাদের। আমি সম্ঘতি দিতে পারি নে কেননা আমাদের ধারা কুলকে 
রক্ষা করে। আমাদের এই কুলে কত শতসহম বৎসরের অন্রভেদী কীতি রয়েছে, 
আমরা কোনোমতেই রলতে পারব না এখানে প্রশ্ততির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌। 
আমাদের কুলকে আমরা পাথর দিয়েই বাধিয়ে রাখব--তাতে আমাদের নিই 
কর আর যাই কর। এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী--এর উপরে ব্খসারে বসার 
নূতন মাটির পলি পড়বে, আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে 'এর জমি চঘবে এটা "আমাদের 
'অভিপ্রেত নয়/-তাতে আমাদের ঘা লোকসান হয় হাক। এ ক্ামাদের বাদ 
, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের ক্ষিবিভাগ থেকেঞআমাদের এই 

খন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা মর্মান্তিক লঙ্জা বোধ 


ক্করিনে।* - 4 
বিনয় কহিল। *অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুগি আমাদের এই বিবাহকে দ্বীকার 
কৰবে না।” ন্ষ্ 





গোরা কহিল, “নিশ্চ করব না” 


গোরা. 8৮৫. 

বিনুয় কহিল, “এবং” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব” 

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম 1” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্ত কথা হত। গাছের আপন ভাল ভেঙে পড়ে যদি 
পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিকে নিতে * 
পারে না-কিন্ত বাইবে থেকে যে-লতা এগিয়ে আসে তাকে মে আশ্রয় দিতে পারে, 
এমন কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনো! বাধা থাকে না 
আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূ ত্যাগ করা ছাড়া অন্ত কোনো গতি নেই । 
নেইজন্যোই তো৷ এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি 1” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্োই তে। ত্যাগের কারণ অন্ত হালকা এবং ত্যাগের বিধান 
অত সুলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে 
সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙ়েও না। তার হাড় খুব মজবুত। যে-সমাজে অতি 
সামান্য ঘা! লাগলেই,বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে-বিজ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাড়ায়, সে-সমাজে 
মাছষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত নে-কথা কি চিন্তা 
করে দেখবে না?” 

গোর! কহিল, “সে-চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমান এমন সমগ্রভাবে 
এমন বড়োরকম কৰে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে।  হাজান়- 
হাজার বখসর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে বক্ষাও. করে এসেছে এই আমার 
ভরদা। পৃথিবী সূর্ের চারিদিকে বেঁকে চলছে, কি সোজা চলছে! কুল করছে কি 
করছে না সে যৈমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত আমি ঠকি নি 
মামার সমাজ দদ্ধেও আমার লেই ভাব” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই সব কথা আমিও এতদিন এমনি 
করেই বলে এসেছি--আজ আবার আমাকেও সে-কথা শুনতে হবে তা৷ কে জানত। 
কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি; কিন্ত তর্ক করে কোনো'লাও নেই । কেননা একটা কথা আমি আজ 
খুব নিকটে থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি--আজ বুঝেছি মানুষের 
হীবনের গতি মহানদীর মতো, দে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃডন 
দিকে পথ করে নেয় যেদিকে পূ্ধে তার জোত ছিল না - এই তার গতির বৈচিত্র, 
ভার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায় ;-সে কাটা খাল নম; তাকে 
বাধ। পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন. এ-কথাটা: একেবারে প্রতাক্ষ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর মাকে কোনোদিন ভোলাতে 
পারবে না।” টি 

গোরা কহিল, "পত্দ যখন বছ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তন তোমার মতো 
ঠিক ওই-রকম তর্কই করে--অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো 
বৃথা চেষ্টা করব না? টু 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালে।_তবে চললুম_-এক বার মার 
সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিষ বীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান 
চিবাইতে চিবাইতে দরিজ্াস! করিলেন, “কুবিধা হল না! বুঝি? হবেও না। কতদিন 
থেকে বলে আসছি সাবধান হও-_বিগড়বার লক্ষণ দেখা! যাচ্ছে_কথাটা কানেই 
আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই: থাকত না) কিন্তু কা কন্ত পরিবেদনা॥ বলি ঝা 
কাকে। নিজে যেটি বুঝবে না সেতে| মাথা খুঁড়েও বুঝনে, যাবে না। এখন 
'বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল একি কম আপনোস্রে কথা ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তাহলে বিনমুকে ফেরাতে 
পারলে না?. তা যাক কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি 
গোলমাল হয়ে গ্েছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে নাঁ-জানই 
তো আমাধের সমানে গতিক, যি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে 
নাকের জলে জলে করে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র_না তোমার ভা 
নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না। সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়েছি” টু 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, "পাত্রটি কে?” রঃ 

মহিম কহিলেন, তোমাদের অবিনাশ |” 

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে ?” 
 মহিম কহিলেন, "বাজি হবে না! একি তোমার বিনয় পেয়েছ ?+ না, যাই খল 
- দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে॥ তোমার 
: পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ-কথা শুনে সে তো! আহলাঘে নেচে উঠল । বললে, 
এ আমার ভাগা, এ আমার. গৌরব । টাকাকড়ির কথা জিজাসা করলুম, দে অমনি 
কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ওসব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না। সাদি 
বললুম, আচ্ছা, সে-দর কথা৷ তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
মি নথ 


গোরা ৪৭ 
গিয়েছিলুম । ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত'দেখা গেল। কথায় বাপ 
মোটেই কানে হাত দিলে না বরঞ্চ এমনি আরম্ত করলে যে, কানে হাত 
ওঠবার জো হল। - ছেলেটিও দেখলুম, এ-সকল বিষয়ে অত্যস্ত পিতৃভক্ত- একেবারে: 
পিতা হি পরমৎ তপঃ_তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির 
কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হুল না। তা যাই হ'ক তুমিও অবিনাশকে ছুই-এক 
কথা বলে দিয়ো । তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে_-* 

গোরা কহিল, “টাকার অগ্ক তাতে কিছু কমবে না ।” 

হিম কহিলেন, “তা জানি _পিতৃতক্কিটা যখন কাজে লাগবার মতো! হয়, তখন 
সামলানো শক্ত |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা! পাকা হয়ে গেছে?” 

মাহিম কহিলেন, "ইা।” ক 

গোর।। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? সপ 

মহিম। _স্থির,বই কি, পূর্ণিমাতিখিতে। সে আর বেশি দেরি নেই । 
খাপ বলেছেন, হীররেমানিকে কার্জ নেই কিন্তু খুব ভারি সোনার গয়না চাই। এখন, 
কী করলে সোনার দর না বাড়িয়ে মোনার ভার বাড়াতে পারি সেকরার সঙ্গে কিছু - 
দিন তারই পরামর্শ করতে হবে । 

গোরা কহিল, “কিন্ত এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ 
যে অল্পদিনের মধ্য ব্রাঙ্মসমাঁজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” ] 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং, খারাপ হয়ে 
উঠেছে সেটা তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারের! যতই আপিত্তি করছে ওঁর 
নিয়মের মানা আরও ততই তুলছেন। আজকাল ফে-স্গাসী শর সঙ্গে 
হুটেছে সে গুকে তিন বেলা ক্্ীন করায়_-তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ 
লাগিয়েছে যে চোখের তারার নিশ্বাসপ্রশ্থাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উল্টো- 
পাল্টা হবার জে! হয়েছে বাবা বেচে থাকতে থাকতে শশির বিটা হয়ে গেলেই 
সথবিধা হয়_-€র পেনশনের জমা টাকাটা ওৎকারানন্দ স্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই 
কাটা সারতে পারলে বেশি ভাবতে হয় ন11 বাবার কাছে কথাটা কাল 
পেড়েওছিলুম--দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্্াসী বেটাকে 
কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে রই দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে হবে। 
যারা গৃহ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাক| তাদের ভোগে আসবে, 
5: আমার সুশকিল হয়েছে এই যে, অন্তোর বাবা কষে 


্ ৫ 4 
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র নিজের বাবা টাকা! দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বে 
সা ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব 
দিযে মরব 7" 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু থেলে 
নাকেন?” 
হথচরিতা! বিস্মিত হুইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বই কি ।” 
(হরিোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়! কহিলেন, "কোথা খেয়েছ। “ওই ঘে 
পড়ে রয়েছে ।” 
তখন সথচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 
হরিমোহিনী রক্ষ স্বরে কহিলেন; “এ-সর তো ভালো কথ! নয়। আমি তোমাদের 
পরেশবাধুকে যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব: রাড্রাবাড়ি ভালোবাসেন তা তো৷ 
আমার যনে হয় না; তাকে দেখলে যাঙগষের মন শান্ত হয়। তোমার গাজকানকার 
. ভারগতিক তিনি ঘদি সব জানতে পারেন তাহলে কী বলবেন বলো দেখি ।” 
হরিমোহিনীর কথার লক্ষাটা কী তাহা স্রচন্িতার বুঝিতে বাকি রহিল না। 
প্রথমটা মুহূর্তকালের জন্ত তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল । গোরার সহিত 
তাহার স্দ্ধকে নিতান্ত সাধারগ স্ীপরুষের সঙধদ্ধের সহিত মমান করিয়া, এমনতরো 
£ যে তাহাদের উপরে পড়িতে পারে একথা সে কখনো। চিন্তাই 
করে নাই। হরিনোহিনীর বক্রোন্তিতে সে. কুদ্টিত হইয়। পড়িল। কিন 
টি রা বাল গালি সেবা হা বাধ 
চোখ তুলিয়া চাহিল। 
গোরার কথ! লইয়া! সে মন্রে মধ্যে কাহারও কাছে কোনো! লক্ষা রাখিবে ন! ইটা 
যুদ্ধের মধ্যে সে স্থির করিল এবং কহিল, “মাসি; তুমি তো জান, কাল 
.. হীকমোহনবাবু এসেছিলেন । ভার সঙ্গে বিষয়টি আমার মনকে খুব 
- কার; করে বসেছিল, সেই জন্তে আমি ধা ভুলেই গিয়েছিলুষ। ভূমি 
থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” ॥ 
হত্িমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেখনটি নহে। ভক্কি 
কথা শুনিতেই তাহার আকাজ্কা। গোরার মুখে তদধির কথা তেমন সরল ও সরদ 
উপোস 


॥ নম 
গোরা ৪৮৯, 
তাহার বিরুদ্ধে গো কেই লাই করিত ৭ 4, 
আনাইতে চায-_কিন্ত যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। গোরার 
উন হুরিমোহিনী তাহাতে সমপর্ণ উাসীন। তরাঙ্ছসমান্দের লোক যি হিনদুমান্ধের 
সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই 
নাই, তাহার নিজের প্রিয়জনস্ুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো! কারণ না 
ঘটলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। এই জন্তঞগোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া! তাহার 
হুদ লেশমাত্র রস পায় নাই । ইহার পরে, হরিমোহিনী যখনই অনুভব করিলেন 
গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরা'র কথাবার্তা তাহার কাছে এ 
আরও বেশি অকুচিকর ঠেকিতে,লাগিল। কুচরিতা আধিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ হ্বত্ এইজন্য সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া 
হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আত করিতে পারেন নাই--অথচ নিতাই শবে 
হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলঙগন-শরই কারণেই জ্রচরিতার গতি পরেপবাবুর ছাড়া 
আর কাহারও কোনোপ্রকার করি হরিমোহিনীকে নিত বিন করিযা তোলে 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমন্তই কৃতরিমতা_- 
হার আসল মনের লক্ষ রকানোরকম ছলে স্চগ্লিতার চিত্ত আবর্ষণ করা। এমন .. 
কি, সুচরিতার নিজের যে বিয়সম্পত্তি আছে, তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার 
লনধতা, কাছে বলিয়া হরিয়োহিনী কল্পনা করিতে লাগিলেন। গ্লোরাকেই 
হরিমোহিনী তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়া তাহাকে বাধা নু জন্ত মনে ০] 
কোমর বাঁধিয়া াড়াইলেন। 
০ 
ছিন না) স্বভাবে ছি জিনিসটা অত্যান্ত কম। সে যখন কিছুতে পরত | 
হ্ সে চিন্তাই করেঁ না. একেবারে তীঁরৈর মতো সোজা চলিয়া যায় । 
প্রাতকালে হচরিতার ঘরে গিয়া! গোরা যখন উঠিল তখন হয়িমোছিনী 
পায় প্রবৃত্ত ছিলেন। ৬ 





খাতা কাগজ গ্রভ্ুতি পরিপাটি গুছাইয়া রাখিতেছিল এমন সময় সতীশ আসিয়া! 
যখন খবর দিল গৌরবাবু চা ৮ ২ 
লেন মন কালা গোয়া লিল 

গোরা চৌকিতে বসিয়া; করলে।”... 
সহ িনজে রাত 
দেননি. ক পন 


ভিজ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা কহিতি/*্রাদসমাজে বেরিয়েগেলে তিনি: এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে 
খাকতেন। হিনদুসমাকে গ্রাকড়ে ধবে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি 
পীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমান্জকে সম্পূর্ণ নি্ধৃতি দিলেই তিনি ভালো 
করতেন ।” 

সচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, "আপনি সমাজকে এমন 
অতিশয় একাস্ত করে দেখেন কেন? এনমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস 
স্থাপন করেছেন একি আপনার পক্ষে ্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজেন্ন উপর জোর 
৯ প্রয়োগ করেন?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই. জোর প্রয়োগ করাটাই ষে স্বাভাবিক 
পায়ের নিচে যখন মাটি উলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদদেই পায়েন্র উপর বেশি করে 

এখন বে চারিদিকে লেইজন্ত আমাদের বাঁকো এবং 

ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ:পায় | _ সেটা অস্বাভাবিক নয়।” 

; চিতা কহিল, “চারিদিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া 
এ অন্তায় এবং অনাবস্তক কেন মনে করছেন? সমান্জ ঘনি কালের গতিকে বাধা চ্রে 
এ ভাহলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে ।” রী 

গোরা! কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে 
খাকে_কিন্ত সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই €ে ভাঙার কর্তব্য আমি তা মনে 
1 করি নে। তুমি মন্.করো না সমাজের ভালোমন্ আমি কিছুই বিচার করি নে। 
লে-রকম বিচার ক্ুরা এতই সহজ যে এখনকার কালের ঘোলো বছরের বালক 
[6 বিচারক হযে ৬৬৮8 ০ পা 
ভাবে গেখতে পাওয়া ।” ঞঃ ঞ& দি 

কুচরিতা, কহিল, “শ্রদ্ধার ছারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই ? তাতে করে 
মিব্যাকেও তো আমরা অবিচারে গ্রহণ করি। আমি আপনাকে এ্রকটা কথা জিজাসা 
করি, আমরা কি পৌন্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি ?৫ আপনি কি এ-সমন্ত সত্য 
বলেই বিশ্বাস করেন?” ১ 
৬০ চুপ করা থাকিয়া কহিল, তোমাকে ঠিক যত কথাটা 
_ বলবার চৈ্া করব। এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপীয় 
সংস্কারের সঙ্ধে এদের এবং এদের বি্ুন্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সন্ত 

পরয্োগ করা যায় বলেই আমি তাড়াতাড়ি এবের বার দিয়ে বসি নি। ধর্ম 
৮ 28580355 
০ এ বিজ 


ন্ঘ 4 


গোরা ৪৯১, 


থে একই, মৃকতিপূজাতেই যে তক্তিতব্ের একটি চরম পরিণতি নেই, একথা আমি 
নিতান্ত অভ্যন্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে সাহিত্যে, এমন 
কি, বিজ্ঞানে ইতিহামেও মান্গষের কল্পনাবৃত্বির স্থান আছে, একমাত্স ধর্মের মধ্যে তার 
কোনো কাঙ্জ নেই এ-কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই 
বৃত্তির আমাদের দেশের মৃতিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার 
১২০১ ডি ৩১৮:০:৭২- 
অন্ত দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?" 

স্থচরিতা! কহিল, "গ্রীসে রোমেও তো! মৃত্তিপূজা ছিল ।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার যুতিতে দান্ুষের কল্পনা সৌন্দদবোধকে যতটা আশ্রয় 
| করেছিল জ্ঞানভক্কিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে 4 
গভীরকূপে জড়িত। : আমাদের কৃষ্চরাধাই বল, হরপার্বভীই বল; - কেবলযান 
ইতিহাপিক পুজ্জার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের চিরস্তন তজ্ঞানের রূপ রয়েছে । 
সেইজন্ধই রামপ্রসাদের, চৈতত্যদেবের ভক্তি এই সমস্ত মৃত্তিকে অবলঙ্গন কবে প্রকাশ 
পেয়েছে । ভক্তির এমন একান্ত গকাশ গ্রী-রোগের ইতিহাসে কবে দেখা দিয়েছে?” 

স্চরিত! কহিল, “কালের পরিবর্তনের সপ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাদ্দের কোনো পর্বিবর্তন 
আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না! ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু 
মানষের পরিবর্ডন মন্্তত্থের পথেই ঘটে -ছেলেমান্থ ক্রমে বুড়োমান্ষ হয়ে ওঠে, 
কিন্ত মান্য তো হঠাৎ, ক্কুর-বিড়াল হয় না । ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই 
হা চাই, ইঠ ইংবেজি ইতিহাসের পথ ধরলে জাগাগোড়া সমস্ত প ও নিরর্থক হা ইংরেজি ইতিহালের পথ বে আগাগোকা মনত ও এ নি 
হযে যাবে। দেশের শক্তি দেশের শ্র্য দেশের মধ্যেই লঞ্চিত হয়ে আছে, “সেইটে 
সি তোমাদের জানাবার জনই আমার জীবন উতসর্গ করেছি আমার কথা 
বুঝতে পারছ?” ঈ 

্চরিতা কহিল, “হা বুঝতে পারছি। কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি 
শি এবং ভাবি নি। নতুন গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে: 
যেমন বিলঙ্গ ঘটে আমার বি লাখ্হীনি মালেক রর 
উপলম্ধিতে জোর পৌছচ্ছে না.” 

গোলা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। শিক গরম ানি-এই সব 
লাপ-ালোচনা আমি তাদের সঞ্ে অনেকবিন ধরে কব আসছি--তাা নিলংশয়ে 
টি "০৭2 
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৪৯২, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মনের সামনে তুমি আগ যেট দেখতে গরাচ্ছ ভারা একটি লোকও তার একটুও দেখে 
নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব 
করেছিলুম; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের, হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র 
সংকোচ বোধ করি নি। 

স্চরিতা কহিল, নি লালন সনে পা লন িকন 
ব্যাকুলতা বোধ হয়॥ আমার কাছ থেকে আপনি কী আশ! করছেন, আমি তার কী 
দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে একটা ভাবের আবেগ 
আসছে তার প্রকাশ যে কী রকম, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই 

১ ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমন্তই ভুল বলে 
একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে।” 

: গলোরা মেঘগন্ভীর-কঠে কহিল, “সেখানে জুল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে 
যে কতবড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকা 
মনে রেখে! না__তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে 
রয়েছে--আমার উপরে তুমি নির্ভর করে|” 

স্থচরিতা কোনো কথা কহিল না_কিন্ত নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি 
২নাই এই. কথাটি নিঃশবে বাক্ত হইল। গোরাও চুপ করিয়া রহিল--ঘরে অনেকক্ষণ 
(কোনে! শ্ই রহিল না। বাহিরে গলিতে পুরান! বাসনওয়ালা পিতলের পানে বল 
ঝন শব করিয়া, সম্মুখ দিয়া হাকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

_. হরিমোহিনী পুজা্ধিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। স্চরিতার 
'নিংশব ঘরে যেকোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাইল-কেন্ত ঘরের 

দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বদিয়া 
ভাবিতেছে উভয়ে 'কোনোপ্রকার ;শিষ্টালাপমাত্ও করিতেছে না তখন এক মুহূর্ভে 
রি যোজিনিছালেন উঠিল আত্মসংবরণ 


নিবাস 

উঠিয়া তাহার কপ পা একাদশী, 
আমার শরীর ভালো নেই__- সদ টিক ২০ টাজী 
আট 


স্থচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্দিন হইয়া রাাঘরে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী 
করি: ক সু [তিনি কোনো বথা না কহিঘ 
]. 
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গোর! ৪৯৩ 


লৌকিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি 
তো বাবা ব্রাক্ম নও 1” 

গোরা কহিল, “না” 

হরিমোহিনী কহিলেন, ”'আামাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান?” 

গোরা কহিল, "মানি বই কি" $ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার 1” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়! তাহার, 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ্ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীয় বয়স হয়েছে) তোমরা তো ওর, আত্মীয়. 
নওঃ ওর সন্দে তোমাদের এত কী কথা। ও মেয়েমান্ুষ। ঘরের কাজকর্ম করবে, 
ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্তদিকে নিয়ে 
যায়। তুমি তো জানী লোক-_দেশন্দ্ধ সকলেই তোমার প্রশংসা করে__কিন্ত 
এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্্েই বা লেখে ।” 

গোরা হঠাৎ একটা মন্ত ধাক পাইল। সুচরিতার ন্দ্ধে এমন কথা যে কোনো 
পন্দ হইতে উঠিতে পারে তাহা দে চিন্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া: 
কহিব, “ইনি ব্রাক্ষদমাজে আছেন-_বরাবর এঁকে এইরকম সকলের“সপ্গে মিশতে 
দেখেছি মেইজন্তে সামার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা ওই না হয় ব্রাঙ্গদমাজে আছে কিন্ত তুমি তো! 
এসবকখনো ভালো বল না। তোমার কথা শুনে 'আমকাকার কত: লোকের 
চৈত্য হচ্ছে আর তোমার ব্যবহার এ-রকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? 
এই যে কাল রাজি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার: কথা শেষ । 
হল না-াবার আন সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ না গেল ভাড়ার, 

না গেল নলান্াঘরে--আজ একাদশীর দিনে আমারে যে একটু সাহাযা করবে তাও ওর 
মনে হল'না-এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে। তোমাদের নিজের ঘরেও তো৷ মেয়ে 
াছে--তাবের নিয়ে কি সম কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এই রকম শিক্ষা দিচ্ছ__না। 
বার-কেউ দিলে তুমি ভালো যোধ কর" 

গোরার তরফে এসব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেরল কহিল, “ইনি 
এইরকম শিক্ষাতেই মাহ ইয়েছেন রবে আমি এর সমদ্ে কিছু বিবেচনা কৰি নি” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "ও যে-শিক্ষাই পেয়ে থাক যতদিন আমার কাছে আছে 
শিস ওকে আমি জনেকটা ফিরিয়ে এনেছি। 

৯১১6 2 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তগ্ণসই তো! আমার সঙ্গে মিশে ও হিছু হয়ে গেছে 
রব উঠেছিল। . তার পরে এ-বাড়িতে এসে তোমাদের বিনয়ের সন্ধে কী জানি কী 
সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল । তিনি তো আজ ক্রাঙ্মঘরে বিদ্ধ 
করতে যাচ্ছেন। যাক অনেক কষ্টে বিনয়কে তো! বিদায় করেছি। তার পরে 
হারানবাবু বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার 
উপরের ঘরে বদতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজ- 
কাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ-বাড়িতে এসে ও আবার 
সকলের ছোয়া খেতে আরান্ত করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বদ্ধ করেছে। কাল 
. লানমাদর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাফে জল আনতে বারণ করে 
'দিলে। এখন, বাপু তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে 
আর মাটি ক'রো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল ওই 
একটিতে এসে ঠেকেছে_-ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো| ঢের বড়ো বড়ো মেক্জে আছে 
শুই লাবপ্য আছে, লীল আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে; বদি 
তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গ্লিয়ে বলো৷ গে, কেউ তোমাকে মান! 
করবে না।” * 
গোর! একেবাৰে স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, "ভেবে দেখো! ওকে তো! বিয়েখাওয়া করতে হবে 
ও রস তো যথে্ট হয়েছে। তুমি কি বল, ও চিরদিন এই রূকম -আইবুড়ো-হয়েই 
খাকবে? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমালুষের দরকার 1” 
সাধারণভাবে এ-সছন্ধে গোরার কোনে। সংশয় ছিল নাতাহারও এই মত বটে, 
কিন্ত স্চরিতা সন্দ্ধে নিজের মতকে সেমনে মনেও কখনো! প্রয়োগ করিদ্বা দেখে 
নাই। সুচরিতা গৃহিণী হইয়া কোনো! এক গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরে ঘরকরনায় নিযুক্ত 
আছে এ-কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না। ০-37০ অ 


ঠিক, এমনিই থাকিবে । 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, শাপলার বৌ বান কিছু ববেছন 
নাকি? 


: হ্রিমোছিনী কছিলেন, “ভাবতে হয় বই কি, আমি না ছলে আর ভাববে কে?” 

গোরা প্রশ্ন করিল, "হিন্দুমাজে কি গুর বিবাহ হতে পারবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে-চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর. গোল না 
স্‌ ক 


গোরা ৪৯৫. 


কবে, বেশ ঠিকমতো চলে, তাহলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আমি মনে 
মনে মব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যে-রকম গতিক ছিল সাহম রুরে কিছু করে 
উঠতে পারি নি। এখন আবার ছু-দরিন থেকে দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে 
তাই ভরসা হচ্ছে।” 

গোরা ভাবিল, এ-ন্বদ্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় কিন্ত কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না- প্রন করিপ, "পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন?" ৬, 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-_কৈলাস, আমার 
ছোটে। দেবর । কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে--মনের মতো বড়ো মেয়ে 
পায়নি বলেই এতদিন বসে আছে নইলে সে-ছেলে কি পড়তে পায়। রাধায়ানীর সঙ্গে ; 
ঠিকানাবে” রঃ 

মনের মধ্যে গোরার ষতই ছু'ড দুটিতে লাগিল ততই মে কৈলাসের সন্ধে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়া, 
করিয়াছিল_-ক্তদুর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্য 
তাহারই বিদ্বান বলির! খ্যাতি আছে। গ্রামের পোষ্টমাস্টাবের বিরুদ্ধে সদরে 
দরধান্ত করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরেজি ভাষায় সমস্থটা লিখিয়া দিয়াছিল, 
থে, পোস্ট-আপিসের কোন এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিঘা গিয়াছিলেন। 
ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অন্থভব করিয়াছে। এত শিক্ষা 
সনে আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাড়াইল, হরিমোহিনীকে 
প্রণাম করিল এবং কোনো কথা না বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সিড়ি দিয়া গোরা! যখন প্রাঙ্গণে নামিরা আগিতেছে তখন প্রান্গপের অপর প্রান্তে 
পাকশালায় স্ুচরিত্ত কর্মে ব্যাপৃত ছিল । গোরা পদশবদ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে 
মাসিয়া দাড়াইল। গোর! কোনোদিকে: দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
হচনিতা একটি দীর্ঘনশ্থাস ফেবিযা পুনরায়কীকশালার কাজে আগিহ। নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সন্গে তাহার দেখা হইল। 
হারানবারু একটু হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই/যে* 

গোরা তাহার কোনো, উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া 
জিদাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিবেন বুঝি? সুচরিতা বাড়ি আছে তো?” 

পাকি য়া থে লহ মানি গেল। $ 


ডি স্‌ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাবু একেবারেই স্থচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মুক্দ্বার দি 
তাহাকে "দেখিতে পাইলেন-_হরিতার প্রাণাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে 
ছিলেন না! 

হাবানবাৰু দিজাসা করিবেন, পরমার লে এনা হন [তিনি 
এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 
. স্থচরিতা তাহার কোনো! জবাব ন! কিয় হঠাৎ হাড়িকুড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া 
উঠিল__যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা জবানাইল। 
কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরন্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইয়া, কথাবার্ত। আৰম্ভ কৰিয়া দিলেন। হনিমোহিনী লিঁড়ির কাছে আনিয়া 
ছুই-তিন বার কাশিলেন; তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিযোহিনী হীরানবাবুর 
মম্মথেই আসিতে পারিতেন কিন্ত তিনি নিশ্চয় বুবিয়াছিলেন এক বার যদি তিনি 
হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ-বাড়িতে এই উ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ 
হইতে তিনি এবং হুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। এইজন্য 
হথারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা! পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা 
তাহার বধূবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, “নুচরিতা, তোমরা কোন্দিকে চলেছ বলো! দেখি? কোথার 
গিয়ে পৌঁছবে? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে। 
তুমি জান, এজন্ে কে দায়ী?” 

আুচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু ্বর নত করিয়া গন্ভীরভাবে 
. কহিলেন, "দার তুমি। 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা! সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত 
স্থচরিতা সহ করিতে পারিবে না। কিন্তু মে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ. করিতে লাগিণ 
দেখিয়া তিনি স্বর আরও গম্ভীর করিয়। সচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও 
কম্পিত করিয়া কহিলেন: দচরিতা, আমি বাবার বি দায়ী তুমি বুঝেৰ উপথে 
ডান্‌ হাত রেখে কি.বলতে পার বে, এ্রন্তে ্া্ষসমা্জের কাছে তোমাকে অপনাধী 
; হতে হবে না?” 
...হটরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপা দিল এবং তেল চডব$ 
শব্ধ করিতে লাগিল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনবাৰুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের 
8১, ১ তোমাদের আ্গদমা্জের 

৬ 


১ গোরা ৪৯৭ 
সম্ত মন বন্ধুদের চেয়ে এব! ছুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল 
বা হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ? আছি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি? 
সাজ কীহল? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে? তুমি ভাব্ছ লললিতার উপর 
দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল। ভা! নয়। আমি আঙ্গ তোমাকে সাবধান করে 
দিতে এসেছি। এবার তোমার পালা। আজ ললিতার দূর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অন্ুতাপ করছ কিন্তু এমন দিন অনতিদুরে এসেছে যেদিন নিজের অধঃপতনে 
ভূমি অগ্থতাপমাত্রও করবে না। কিন্তু চরিত, এখনো ফেরবার সময় আছে। 
এক বার ভেবে দেখো, এক দিন কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে 
মিলেছিলুঘ আমাদের বামনে জীবনের কর্তবা কী উচ্ছল ছিল, ত্রান ভবিষ্যৎ. 
কী উ্লারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল--আমাদের কত সংকল্পঞছিল এবং কত পাথেয় 
আমরা প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি ।: সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর? কখনোই না। 
আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। এক বার মুখ 
ফিরিয়ে কেবল চাও । এক বার ফিরে এস।” 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকথানি শাকতরকারি ছ্যাক ছ্যাক করিতেছিল, 
এবং খোস্তা দিয়া সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; যখন হারানবাবু- 
ভাছার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন সুচরিতা আস্তনের উপর 
হতে কড়া নিচে নামাইয়া সুখ ফিরাইল এবং দৃঢ্বরে কহিল, "আমি হিন্দু 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

হুচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু।” 

বলিয়। কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্ত! চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবানু ক্ষণকাল ধাকা সানলাইয়া লইয়| তীব্রস্থরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাবু 
অই বুঝি সকাল নেই সন্ধা! নেই তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” 

স্চরিতা মুখ না! ফিরাইয়াই কহিল, “হা, মি ভার কাছ থেকেই গা নিযেছি, 
তিনিই আমার গুরু।” . ০৮. 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই নুচক্িতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি 
হচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন.যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার 
কেমন কষ্ট হইত না--কিন্ হায় গর দগিকার আব গোর কাড়িযা লইয়াছে 
হচরিতার মুখে এ-কথা াহীকে শেলের মতো বাঞসিল। *. ্ 

[ভিন কহিলেন, টিটি 2 
ন্প্র্রতি সারা রিও, 


$ 





৪৯৮ নি রবীন্র-রচনাবলী রঃ 
আর রিল জারির যর+জানি নি সামি জানি 
আছি হন" । 
: হারানবাৰু কহিলেন, "তুমি : জান এরি তুমি অবিবাহিত কার 
] সারার জারিরেহর 
সুচরিতা কহিল, 5 জলা বউ পূ 
আপনাকে বলছি আমি হিন্দু” 
হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্ম শিক্ষা! পেঘ়েছিলে তা'ও তোমার 
নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে !” 
ুচরিতা কহিল, "আমার ধর্ম আমার অগ্তধামী জানেন, সে-কথা নিয়ে আমি কার9 
সঙ্গে কোনো আলোচন/করতৈ চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু)” 
হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষুঃ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "তুমি ফতবড়ো হিন্দু 
হও নাকেন--তাতে কোনে! ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে ঘাচ্ছি। 
৮. ৪তামার গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা 
ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও করো না। 
শিল্তকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকনন। 
করবেন একথা স্বপ্লেও মনে করো! না” 
স্চরিতা রান্নাবান। সমস্ত ভুলিয়া বিছবাদ্বেগে ফিরিয়া দীড়াইয়া! কহিল, “এ-মব 
আপনি কী বলছেন?” 
করবেন না।” 
সুচরিত৷ ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়! কহিল, “বিবাহ? আমি কি আগানাকে বলি শি 
তিনি আমার শুক?” ঞঁ 
হারানবাবু কহিলেন; “তাতো বন্রোছ। : কিন্ত যে-কখাট! বল নি সেটাও তো 
আমরা বুঝতে পারি ।” ক 
বস্থচরিতা কহিল, “আপনি যান এখানঞথকে। আমাকে অপমান করবেন না? 
ইন াধ-ার থেকে আপনার সামনে আমি আর 
বার হব ন!।” 
শাহী দস লিড হিন্দি 
বনী! ! পরেশবাবুর্ পাপের ভরা এইবার, পূর্ণ হল॥ এই, বুড়ো” 
হিপ ্ঞপাটিালিদ্ত রর 
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গোরা ৪৯৯ 

শবচরিতা সশব্দে বা্লাঘরের দরজা বন্ধ ক্রিয়া মেজের উপর: বসিয়া পড়িল 
এবং মুখের মধো আবাচলের কাপড় গিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নির্ধ 
কৰিল। হারানবাধু মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিয়োহিনী উভয়ের কখোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি স্চরিতাঁর । 
নে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অভীত। ভীহার বঙ্গ স্বীত হইয়া উঠিল, 
তিনি কহিলেন_হবে না? আমি যে একমনে আমার গোপীবল্লভের পূজা করিয়া 
আসিলাম, সে কি সমস্তই বৃথা খাইবে। 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ভরাহার পৃজ্াগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টা্গ 
নুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং ,আজ হইতে ভোগ জার 
ঝাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন ভাহাৰ পুজা শোকের সাস্বনানপে 
শাস্থভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন রূপ ধরিতেই অত্যান্ত উগ্র উত্তপ্ত কধাতুর 
হইয়া উঠিল) নি 


স্থচরিতার সন্ুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয্াছে এমন আর কাহারও কাঁছে 
কহেনাই। এতদিন লে তাহার শ্রোতাদের কাছে, নিজের মধ্য হইতে কেবল 
বাকাকে মতকে উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে--আজ হুচরিতার সম্মখে সে 
নিজের মধা হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু 
শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। -একাট 
শৌন্দ্্ী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার তগন্তার উপর যেন সহসা 
দেবতারা অমৃত বর্মণ করিলেন। 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রতাহই হা 
কাছে আসিয়াছে কিন্ত আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল 
অসথকপ মুগ্ঠতায় বিনয়কে সে. এক দিন বথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস: করিয্বাছে। আজ 
দেন নিজের অক্ঞাতদারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্য দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চসকিয়া! 
উঠিল। অস্থানে অসংবৃত-নিগ্রিত ব্যক্তি ধাকা! খাইলে যেমন ধড়ফড় করিয়া 
উঠা পড়ে গোরা সেইরূপ নি্গের সমস্ত শক্তিতে নি্বেকে সচেতন করিছা 
সলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে ষে, পৃথিবীতে অনেক 
প্রবল জাতির একেবাবে ধংস হইয়াছে। ভরত কেবলমাত্র সংঘমেই, কেবল, 
দুল্ভাবে পু পালন করিয়াই পি [রি লা নি, রি 
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আপনাকে বাচাই়া আলিয়াছে। সেই নিয়মে কৃত্রাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার 
করিতে চায় না। গোর! বলে, ভারতবর্ষে আর. সমন্তই লুটপাট হইয়া 
যাইতেছে কিন্ত তাহার যে প্রাপপুরুষকে দে. এই সমস্ত কঠিন নি্ম-সংমের মধ্যে 
প্রচ্ছদ করিয়! রাখিয়াছে, তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরষের, হন্তপদেপ 
করিবার সাধাই নাই। যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়৷ আছি, ততদিন 
এনিজেদের নিয়মকে দুঢ কৰিয়া মাঁনিতে হইবে। এখন ভালোমন্দ, বিচারের 
সময় নয়। ফেব্যক্কি শ্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাঙগিয়। যাইতেছে, দে 
খাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাপিতে পারে তাহাকে আকড়াইয়া থাকে__ 
সেজিনিপটা স্বন্দর কি কুপ্ী, বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথ। বলিয়া 
আসিয়াছে_-মান্ধও ইহাই তাহার বলিবার কদা। হরিমোহিনী মেই গোরার 
খন আচরণের নিন্দা! করিলেন তখন গজরাঁজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ করিল। 

গোরা খন বাড়ি আদিম! পৌঁছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রান্তার উপর বেগি 
পাতিযা খোলা গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাহার আপিসের ছুটি। 
গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ভাকিয়া 
কহিলেন, "গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়| গিয়া মহিন কহিলেন, "রাগ ক'বো! না, ভাই, আগে 
জিজ্ঞাসা করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোয়াচ লেগেছে নাকি 1 ও-অঞ্চলে যে বড়ো 
ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে।” 

গোরার মূখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই” 

মহিষ কহিলেন, “ষেবকম গতিক দেখছি কিছু তো৷ বলা! ঘায়, না। তুমি ভাবছ 
"ওটা একটা খাস্ভাপ্রবয, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে গসাসবে। কিছ 
বড়শিটি ভিতরে আছে লে ভমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে, যাও 
কোথায়। আমল কথাটাই এখনো হয় নি। ওদিকে ব্রান্ধ মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে 
তো একেবারে পাক। হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। : তারপর কিন্তু &র সঙ্গে নাদের 
কোনোরকম বাবহার চলবে না সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি।" 

টস “দে তো চলবেই না।” 

হি কহিলেন, পকিক্ধ মা যদি গোলমাল করেন তাহলে বিধা হবে না। 

আমরা গৃহস্থ মান্থয_অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে দ্দিব বেরিয়ে পড়ে, তার 
যদি ঘরের মধ্যে ত্রাপ্মসমাজ বদাও রে মি তার কে বার 
টির... 








গোরা ৫০১, 


গোর! কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 

মহিম কহিলেন, “শশির বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের বেহাই 
ঘটুক পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেস়্ে বেশি ন! নিয়ে ছাড়বেন না__ 
কারণ, ভনি জানেন মান্য নশ্বর পদার্থ, সোনা! তার চেয়ে বেশি দিন টেকে। ওষুধের 
৬০৫ অস্ুপানটার দিকেই ভার ঝৌক বেশি॥ বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, 
একেবারে বেহায়।। কিছু খরচ হবে বটে কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক 
শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাছে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
একালে জনাগ্রহণ করে বাবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা এক বার বিখি- 
মত পাকিয়ে তুলি-_পুকুষজন্ যে গ্রহণ করেছি দেটাকে একেবারে ঘোলো আন৷ সার্থক 
করে নিই। একেই তে! বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে 
দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে ঘোগ দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুমাজের 
ধ্বনি করব, কিছুতেই তাতে গোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে 
কাহিল করে ফেলেছে। আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাদ-গোড়ায় & 
কনা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধমিণী দীর্ঘকাল সময় 
নিয়েছেন_ঘা| হ'ক ওুরই বিবাহের সময প্ধস্ত গোরা৷ ততোনর| সকলে: মিলে হিন্দু 
নমাজটাকে তাজ! রেখো-_তারপর দেশের লোক মুধলমান হু'ক ্রন্টান হ'ক আমি 
কোনো কথা কব না 

গোর৷ উঠিয়া ঈাড়াইতেই মহিম কহিলেন, "তাই আমি বলছিলুষ, শশির বিবাহের 
নার তোমাদের বিনয়কে নিমন্্রণ করা চলবে না_তখন থে এই.কথা। নিয়ে আবার 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে 
রেখে দিয়ো” 

মাতার ঘরে আসিয়া! গোরা দেখিল আনন্দময়ী বসিয়া চশমা! চোখে 
আটির একটা খাত। লই কিনের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে দেখিয়া তিনি চশমা 
খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, পব'স্‌।” 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। 
বিনয়ের বিয়ের খবর তো পেয়েছিম।” - 

গোরা চুপ করিয়। রহিল । আনন্ম্রী কহিলেন, পবিনয়ের কাক! রাগ করেছেন, 
তারা কেউ আসবেন ন1।: আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ-বিয়ে হয় কিনা মন্দেহ-_. 
বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির 
উত-ভাগটার একতলা তো৷ ভাড়া রেওয়া হয়েছে-এর. দোতলার ভাড়াটিও 
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উঠ লেছে। ক দোতনাতেই যদি বিনে বিয়ে বন্োব করা যায ভাহনে 
সুবিধা হয়।” 

- গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী স্থবিধা হয়?” 

. আনন্দমী কহিলেন, "আছি না! থাকলে ওর বিথবেতে দেপাশুন। করবে কে? এ 
থে মহা বিপদে পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তাহলে আমি এই বাড়ি 
ভি রা আালাহান 

গোর কহিল, “সে হবে না মা।” 
আনন্দমরী কহিলেন, সজল বেন কাকনাবি বাধ হি 
গোরা কহিল, “ন। মা, এ-বিযে এখানে হতে -পারবে না_-আমি বলছি, আমার 
কথা শোনো” 
'আনন্দমরী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 
গোরা কহিল, “ও-মস্ত তর্কের কথা । সমাঙ্গের সন্ধে ওকালতি চলবে না। বিনয় 
থা খুশি করুক, এববিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব 
নেই তার নিজেরই তো৷ বাসা আছে ।” 
বাড়ি অনেক মেলে আনন্দমন্রী তাহা জানিতেন। কিন্ত বিনয় যে আত্মীয়বনধ 
সকলের স্বারা পরিত্যক্ত হইয়। নিতান্ত লক্মীছাড়ার মতো| কোনো গতিকে বাসায় বসিয়া 
বিবাহ-কর্ম মারিয়া লইবে ইহা সাহার মনে বাঙ্গিতেছিল। সেইজন্ত তিনি তাহাদের 
বাড়ির যে-অংশ ভাড়া দিবার জন্ স্বতঙ্থ রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার 
ক্থা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো! বিরোধ না বাধাইযা 
াহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান কৰিয়া তিনি তৃপ্রিলাভ করিতে পারিতেন। 
গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে 
এতই অমত তাহলে অন্ত জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিন্ত তাত্বে আমার 
উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। ফাক, যখন হতেই পারবে নািগন:এ নিত 
আর ভেবে কী হবে!” 
(গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 
... আনুন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের বিনয়ের 
বিরত আমি যোগ দি না তো কে দেবে” ্ 
_ গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না৷ মা।” 
'আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের 781 পারে 
- তাই বলে কি তার সঙ্গে শক্রতা করতে হবে?” 


ব্জ ্ী - 

, গোরা. নী ৫০৩. 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ-কথা তুমি অন্যায় বলছ। 
আগ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ-কথা আমার 
পক্ষে ছুখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতথানি ভালোবাসি সে আর কেউ না! 
জানে তো তুমি জান। কিন্তু মা, এ ভালোবাসার কখ|! নয়_এর মধ্যে শত্রুতা 
মিত্রতা কিছুমান্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমন্ত জেনে শুনেই এ-কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছে। আমরা! তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ: করেছে, 
স্ুতরাৎ এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে দে্রন্তে সে এমন কোনে! আঘাত পাবে না যা তার - 
প্রত্যাশার অতীত |” 

আননম়রী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে, এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার 
(কোনোরকম, যোগ থাকবে না, সেকথা ঠিক॥ কিন্ত এও লে জানে শুভকর্ষে 


খানি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। বিন্ার বউকে আমি 
আশীর্বাদ কৰে গ্রহণ করব না এ-কথা বিনয় যদি মনে করত, আমি বলছি সে 
প্রাণ গেলে এবিয়ে করতে পারত না। আমি কি বিনয়ের নন জানি নে।” ) | 


বলিয়াওআনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্র যুছিয়া ফেলিলেন। 
বিনয়ের জন্ত গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদন। ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল 
তবুমে বলিল। “মা, তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী একথা 
তোমাকে মনে রাখতে হবে ।” 

'আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো৷ তোমাকে বার বার বলেছি সমাজের 
সঙ্গে আমার যোগ অনেকদিন থেকেই কেটে গেছে। লেনে যনাজ. আমাকে স্পা, 
করে, আমিও তার থেকে দুরে থাকি ।” 

গোরা কহিল, “মা তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দমী তাহার অপ্র“ছলছল নগষ্ দৃষ্টি দ্বার গোরার সর্বাদ যেন স্পশ 
করিয়া কহিলেন, “বাছা ঈ্গর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবার সাধ্য 
আমার নেই)” “. 

গোরা উঠিয়! দাড়াইয়। কহিল, “তাহলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি ॥ 
আমি বিনয়ের কাছে উলবুম-তাকে আমি-বলদ, তোমাকে তার বিবাহ-ব্যাপারে 
ড়িত কৰে সগাজের সঙ্ছে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে__ 
কেননা এ তার পক্ষে অতান্ত অগতান় এবং স্বার্থপরতা কাজ হবে ।” 

আন্না হাসিয়া কহিলেন, ৮৮৩০১ 
মাতার পরে আমি দেখব এখন |”. 

এ 


৫০৪ _রবীন্র-রচনাবলী 


গোরা চলিয়া গেলে আনন্দমী অনেকগ্গণ বর] চিন্টা। করিলেন। তাহার পর 

বরে বীকে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী সৃতরাং আজ কুষদযালের স্বপাকের কোনো! আয়োজন নাই। 
লা মেইটি হাতে লইয়া 

'কথানি মৃগচর্সের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন। 
'আনন্দমরীকে দেখিয়া তিনি ব্যন্ত হয়া উঠিলেন। আনন্দমনী তাহার সহিত 
যথেষ্ট দুরত্ব রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বপিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো 
অন্যায় হচ্ছে” 

কুষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্ায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন $ এইজন্য 

উদ্দামীনভাবে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, "কী অন্যায়?” 

'আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর-এক দিনও ভুলিয়ে রাখ! উচিত হচ্ছে 

নামেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্ের কথ! তুলিয়াছিল সেদিন কষয়ালের মনে একদা 
উঠিযাছিল। তাহার পরে যোগদাধনার নানা প্রকার রিয়ার মধো পড়ি সেকথা 
চিন্তা কৰিরার অবকাশ পান নাই । 

'আনন্দয়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই. ফাল্তন মাসেই 
 হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামান্জিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না 
কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্ত জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনো 

ক্রাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্ধ এবার শশির বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে 
বলো। অন্তায় রোজই বাড়ছে-_-আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে 
মাপ চাচ্ছি-তিনি শান্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন_কিন্ত আমার 
কেবল ভয় হচ্ছে আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিযে বিপদ 
হবে। এইবার আমাকে অঙ্গঘতি দাও আমার কপালে যা থাকে সামি সব 
কথা খুলে বলি 1” 

ক্ষদ্যালের তা ভাতিার জন ই্জদেব এ কী বি পাঠাইতেছেন। তগল্তাও 
ট স্রতি খুৰ বোরতর হইয়া উঠিযাছে--নিশ্বাস লইয়া অসাধা- সাধন হইতেছে, আহারের 
_ মানবাও ক্রমে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রঙা হইতে 

আর বড় বিল নাই । এমন সময় এ কী উৎপাত। 
গর কষদয়াল কহিলেন, "তুমি কি পাগল হয়েছ! এ-কথা আজ প্রাকাশ হলে আমাকে 


উরি হা াটিটিক্ত রন তি সহি রন 


গোরা ্ ৫০৫ 
টানাটানি করবে ॥ যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে $ বতটা সামলে চলতে পার চলো_ 
না পার ভাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে না।” 

কফদয়াল টিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যাহয় তা হাক 
ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্তোর কী 
ঘটতেছে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই একরকম টিয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমরষমুখে আনন্দম্রী উঠিলেন। 
ক্ষণকাল দাড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই মুঢতায় কুষণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হান্ত করিলেন 
এবং কহিলেন) “শরীর !” 

এসনবন্ধে আলোচনা কোনে। সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আগিয়৷ পৌছিল না, এবং 
কষদয়াল পুনম্চ ঘেরগসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এদিকে তাহার সন্্যাসীটিকে 
লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়! অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব আলোচনায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা অতিশয় বিনীত ব্যাকুলক্বরে এই প্রশ্ন 
তুলিয়! তিনিএকরজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি একাস্ত ভক্তি ও আগ্রহেরতাবে তাহার 
উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন যেন মুক্তি পাইবার জন্ত তাহার যাহা কিছু আছে সমন্তই 
তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্ত স্বর্গ আছে এই 
কথা বলিয়া সঙ্ধ্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শাস্ত করার চেষ্টা করিতেছেন কিন্ত 
মহিম কিছুতেই সান্বনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতাস্তই চাই, স্বর্গে তাহার 
কোনো প্র্নো্জন নাই । কোনোমতে কন্ঠাটার বিবাহ্‌ দিতে পারিলেই: সনন্যাসীর 
পদমেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে, 
ইহা হইতে ত্রাহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয়_- 
এক যদি বাবা দয়া করেন। ২ 


৬৪ 


মাঝখানে নিজদের একটুখানি আত্মবিস্বতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা! 
পূর্বের চেরে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে য়ে সমাজকে ভুলিয়া গ্রবল একট! 
উ৯--0164788 সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল । 
১:51 ঘরের মধ্যে 'আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু 
বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল; পরেশের 
৬৪ ষ্ঠ £ এ] 


" £৬ ? রবীন্দ্-রচনাবলী র্‌ 


সঙ্গে কোনো এক সথত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগৃঢ় আত্মীয়তার ঘোগ আছে 
তাহা গোরার শিলান্সাযুগুলা প্ন্ত না মানিযা থাকিতে পারিল না॥ গোরা পরেশকে 
প্রণাম করিয়া বসিল। 
পরেশ কহিলেন, ”বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবস্ঠ শুনেছ।” 
গোরা কহিল, "হা ।” 
পরেশ কহিলেন, "সে ্রাঙ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।* &. 
গোরা কহিল, "তাহলে তার এ-বিবাহ করাই উচিত নয়” 
পরেশ একটু হালিলেন, নাল কপ [তিনি 
কহিলেন, পআমাদের সমাজে এ-বিবাহে কেউ যোগ দেবে না বিনয়ের আত্ব্ীয়েরাও 
কেউ আসবেন না শুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি- 
শাবিনষের দিকে বোধ হয় তৃমি ছাড়া আর কেউ নেই এইজন্য এ-সধন্ধে তোসার সঙ্গে 
পরামর্প করতে এসেছি ।” 
... গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, এস মাঃ সঙ্গে পারার ী বে শান 
:তো এর মধ্যে নেই ।” 
পরেশ বিস্মিত হইয়৷ গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রা কহিলেন, 
শরৃষি নেই!” 
পরেশের এই বিশ্য়ে গোরা মুহ্প্কালের জন্ত একটা সংকোচ অঙ্ঠৃভব করিল। 
সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে ছ্গুণ দৃচতার সহিত কহিল,”আমি এর মধো 
কেমন করে থাকব !» 
পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি 
সবচেয়ে বেশি নয় ?” 
গ্রোর! কহিল, “আমি তার বন্ধু কিন্ত সেইটেই তো! সংসারে 'আমার একমাত্র বন্ধন 
এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” / 
গা সমর সিম কোনো 
অন্থায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে 1” 
গোর! কহিল, “ধর্মের ছুটে দিক আছে যে। নি 
লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে 
অবহেলা! করতে পারা যায় না_তা করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।” 
|]. পরেশবাবু কছিলেন, *নিয়ম তো সংখা আছে কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ 
ছিটা দিক 


্ গোরা: ৭ 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই 
একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল_- 
এইজস্ই তাহার অস্থরে সঞ্চিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো 
কুঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদ 
সমানধের সম্পূর্ণ বাখ্য না করি, তবে সমাজের ভিততরকার গভীরতম উদ্দস্তকে বাঁধা 
দিই$ কারণ, সেই॥ উদ্দেশ্ত নিগুঢ, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই |. এইজন্ বিচার না করিয়াও সমাজ্রকে মানিয়া যাইবার শব্ষি 
আমাদের থাকা চাই । 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার সমত্ত কথাই শুনিলেন_সে হখন থামিযা 
গিয়া নিজের প্রগল্ভত!য় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল, তখন পরেশ কহিলেন, 
“তোমার গোড়ার কথাটা আমি মানি; এ-কথা সত্য. যে শ্রাত্যেক সমাজের মধ্যেই 
বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় ঘে সকলের কাছে সুস্পষ্ট 
তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মাছষের কাজ+_ 
গাছপালার মতে৷ অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়! তার সার্থকতা নয়।*৮- 

গোরা কহিল, “আমার কথ।টা এই-যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ 
মেন্চেচললে তবেই সমান্দরের বথার্থ উদ্দে স্ঘক্ষে আমাদের চেতনা নির্মল হতে 
পারে। ভার সঙ্গে 'বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধ। দিই তা! নয় ভাকে 
তুল বুঝি ।”৬ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ. ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না.) 
সত্যের পরীগ্গ! যে কোনো! এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে এক বার হয়ে 
গিয়ে চিরকালের মতো! চুকেবুকে যায় তা নর, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার 
ভিতর দিয়ে আঘাতের ভিতর দিয়ে সত্যকে নৃতন করে আবিষ্তত হতে হবে। যাই 
হ'ক এসব কথ| নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে--আমি মানুষের ব্যক্ষিগত 
শ্শীনতাকে মানি। বাতির সেই স্বাধীনতার ছারা আঘাত করেই কমর ঠিকমতো 
জানতে পারি কোনটা নিত্য সত্য, আর. কোনট। নশ্বর ক্না__সেইটে জানা! এবং 
জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর.করছে।” 

এই বলিয়। পরেশ উঠিলেন-_-গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, 
"মামি ভেবেছিলুষ আন্দসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো 
একটুধানি সরে থাকতে হবে, তুমি নিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম হুসম্পন্ করে দেবে। 
িখানেই আত্মীয়ের চে বন্ধুর একটু জুবিধা আছে,সমাজের আঘাত তাকে সইতে 

। এ 


চক রর 
৫০৮ রবীন্দররচনাবলী. : 
হয় না, কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্ভব্য মনে করছ, তখন 'আমার 
উপরেই সমস্ত ভার পড়ল--এ-কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে” 
একলা বলিতে পরেশবাবু থে কতখানি একলা গোরা তখন ডাহা জানিত না। 
বরদাহুন্দরী তাহার বিকুদ্ষে দীড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়ের! প্রসন্র ছিল না, 
হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা! করিয়া পরেশ সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামশে 
নাহ্বানমাত্রও করেন নাই__ওদিকে ব্রাঙ্মঘমাজের মকলেই তাহার প্রতি খঙগাঠ 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে ছুই-একখানি পত্ত 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কুচক্রী ছেলেধরা বলিয়া গালি দেও 
হইয়াছিল। র্পা 
পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও দুই-এক জন 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিগ্া হাস্পরিহাস করিবার উপকম 
করিল। গোর! বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির পার তাঁকে ভক্তি করবার মতে 
ক্ষমতা যদি না! থাকে অন্তত তাকে উপহাস করবার ক্ষঞরতা থেকে নিজেকে 
রক্ষা কারো, পা 
গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যস্ত কাজের 
মধ্যে আসিম্বা পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাদ, সমন্তই বিশ্বাদ। এ কিছুই :নঃ। 
1 ইহাকে কোনো কাজই বণ! চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া 
কেবল লিখিয়া পড়িয়া কথা কহিয়া দল বাধিয়া যে কোনো কাজ হইতেছে না বরং 
২২বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে এ-কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই। নৃতনলন্ধ শক্তিদ্বারা বিস্কারিত তাহার জীবন আপনাকে 
পুর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে--এ-সমস্ত কিছুই 
তাহার ভালো লাগিতেছে না। ক 
এদিকে প্রায়শ্চিতসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে। এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার 'শুচিতার 
শ্রাশ্চনত নহে, এই প্রায়স্িত্ের দ্বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্দল হইয়া আবার এক 
বার যেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবগন্স লাভ. করিতে চায। 
পশচিতের বিধান লগা হইয়াছে-দিনস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বে 
বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমস্থণপত্জ দিবার উদ্যোগ চলিতেছেনগোরার দে 
ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া ভুলিয়াছে_দলের লোকে সকণেই 
|. টি 5 


নু 


র্‌ গোরা ৫০৯, 
বিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গ পরামর্শ করিয়াছে সেইদিন সভায় 
সমস্ত পঙ্ডতদিগকে দিয়া গোরাকে খাতদূর্বা ফুলচন্দন গ্রস্ত বিবিধ উপচারে 
“হিনদুধর্ষপ্রদীপ? উপাধি দেওয়া হইবে। এই সন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া 
তাহার নি্ে সমস্ত ক্রান্ধণপপ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া সোনার জলের কালিতে 
ছাপাইয়া চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়। তাহাকে উপহার দিতে হইবে__সেই সঙ্গে 
ম্যাক্দূলরের ছারা প্রকাশিত একখণ্ড খগৃবেদগর্থ বহমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্ত অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদী 
স্বরূপ দান করা হইবে__ইহাতে, আধুনিক ধর্্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদ- 
বিহিত ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্ঠা এই ভাবটি অতি হুনরর্ুপে প্রকাশিত হইবে। 

এইন্ধপে সেদিনকার, কর্মপ্রপালীকে অত্যন্ত হ্ৃপ্ভ এবং ফলপ্রদ করিয়! তুলিবার 
জন্ত গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই যন্ত্রণা চলিতে, 
লাগিল। 


৬৫ 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে প্র পাইয়াছেন। তিনি! 
লিখিতেঙ্েন, “শ্রীচরণাশীর্বাদে অন্রস্থ মঞ্জল, আপনকার কুশলদমাটারে আমাদের 

চিন্তা দূর করিবেন ।” র্‌ 
বলা বাহুলা, হরিমোহিনী ভাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা 
তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলমমাচারের অভ।ব দূর করিবার জন্ত 
তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই। থুদি, পটল, তজহরি প্রভৃতি মকলের সংবাদ 

নিঃশেষ করিয়। উপসংহারে কৈলাস লিথিতেছে, 

“আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো৷ করিয়া 
-জানাইবেন। আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারে। তেরো হইবে, কিন্ত 
বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
তাহার ফে-সম্পত্তির কথা লিখিয্বাছেন তাহাতে তাহার জীবনশবদ্ধ অথবা চির 
তাহা ভালো। করিয়া খোজ করিয়া লিখিলে অগ্রলমহাপয়দিগকে জানাইয়া 
তাহাদের মত লইব।, বোধ করি, তাহাদের অমত না" হইতে পারে। 
পাত্রীটির হিন্দুধর্থে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এতদিন সে 
আঘরে মাহ্য হইয়াছে এ-কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে রজত চে্া 
৯ করিতে হইবে_-অতএব একথা আর. কাহাকেও জানাইবেন না। আগামী 
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পুরিমায গ্রহণে গ্গা্গানের যোগ আছে, যদি বিধা পাই সেই সময়ে গিয়া 
কন্তা দেখিয়া আমিব |” 
এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে “ কাটিয়াছিল, কিন্তু স্বপুরঘরে কিবা 
আশা যেমনি একটু অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে 
চাহিল না॥ নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই স্থচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া 
ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না। ন্থচরিতাকে যতই তিনি 
নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ই বুঝিতেছেন যে তাহাকে তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই। রঙ 
হরিমোহিনী অবসর গ্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে স্চরিতার প্রতি 
বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পৃজাছিকে তাহার ঘত সময় লাগিত 
এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল-_তিনি নুচরিতাকে আর চোখের 'সাড়াল 
করিতে চান না। 
চিতা, 'দেখিল গোরার হঠাৎ আসা বদ্ধ হইয়া গেল। সে বুঝ্িল হরিমোহিনী 
তাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল--আাচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন_ 
কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু 
॥.. সম্মুখে যে-গুরু থাকেন “তাহার চেয়ে -অগ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
কেননা নিজের বন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাৰ আপনার ভিতর হৃইতে পুরাই 
লয়। গোরা সামনে থাকিলে হুচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেধানে গোরার 
'রচন! পড়িয়া তাহার বাকাগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে। ন! বুঝিতে পারিলে 
বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয় দিতেন । 
কিন্তু গোরার সেই তেজস্বী সুতি দেখিবার এবং তাঁহার সেই বজজগর্ত মেঘগ্জনের 
মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কী মিটিতে চায়! এই তাহার নিৰৃত্বিহীন 
আন্তরিক উংহুক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল। 
থাকিয়া থাকিয়া স্থচরিত। অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোক অতি অনায়াসেই 
রানি গোরার দর্শন পাইতেছে কিন্তু গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা 
আ্ানেনা। 
ললিতা শিয়া ্ুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া এক দিন অপরাহ্ণ কহিল, "ভাই 


টি... ০৭ চি রা 


ক গোরা ৫১১ 

লল্লিতা কহিল, "সব ঠিক হুয়ে গেছে” 

জুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “ককে-দিন ঠিক হল?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার |” নী 

স্ুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি আনি নে, বাবা জানেন।” 

স্চরিতা বাহুর স্বার! ললিতার কটি বেষ্ট7ন করিয়া কহিল, «খুশি হয়েছি ভাই 1” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

স্থচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া 
করবার কিছুই রইল না, সেই জন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উংলাহ কমে যায়।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন 
আর বাইরে খুঁজতে হবে না” 

হচরিভা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি। এখন 
থেকে বুঝি এই সমস্ত মতলব আট হচ্ছে। আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় 
আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে |” 

ললিতা কহিল, "তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো! । আর 
তার উদ্ধার নেই। কুঠিতে ফাড়া যা ছিল তা কিলো দে এর করাখাত 
আর ক্রন্দন ।” | 

সুচরিতা, গন্ভীর হইয়া কহিল, "আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব 
ললিতা । বিনয়ের মতে! স্বামীর যেন তুই যোগা হতে পারিস এই আমি, 
প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস তাই বই কী। আর আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে 
শা। এনসন্বন্ধে এক বার তার স্দে কথা কয়েই দেখো না। তার মতটা এক বার, 
শুনে রাখো-_তাহলে তোমারও মনে অঙ্থতাপ হবে যে এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার, 
আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি-_কী অদ্ধ হয়েই ছিলুম।” 

স্থচরিতা! কহিল, “যা হ'ক এতদিনে তে! একটা! জহরি জুটেছে। দ্রাম যা্রিতে 
চাচ্ছে তাতে আর দুঃখ .করবার নেই-_-এখন আর আমাদের মতো নাড়ির কাছ: 
থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না” 

ললিতা কহিল, "হবে না বই 'কী। খুব হবে” বলিয়া খুব জোরে নর 
গাল টিপিয়া দিল, সে “উ* করিয়া উঠিল। "তোমার আদর আমার বরারর, চাই-_ 
সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না” ৮.২ 
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হুচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল_ রাখিয়া কহিল, "কাউকে দেব না, 
_ কাউকে দেব না।” 
ললিতা কছিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?" 
সুচরিতা শুধু মাথ! নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখে 
ভাই হুচিদিদি, তুমি তো! ভাই জান, তূমি আর-কাঁউকে আদর করলে আমি কোনো- 
দিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-_যখন 
গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন-_না দিদি, অনন করলে চলবে না-_আমার 
যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই_-তোথার কাছে আমি কোনো! দিন কিছুই 
*লুকোই নি-কিন্ কেন জানি ননে-ওই একটা কথ। আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, 
বরাবর ম্ে্ন্ত আমি কষ্ট পেয়েছি। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে 
বিদায় হয়ে যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার 
ভারি রাগ হত-_কেন রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি? আমি 
দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে_ তার নামও করতে না, তাতে: আমার আরও 
মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাকে "ভালোবাসবে এ আমার অসহা বোধ 
হত-_না তাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে__সে্গন্তে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি 
মে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে-কথ কিছু বলবে না 
আমি জানি_তা নাই বললে--আমার আর রাগ নেই_-আমি যে কত খুশি হব 
ভাই, যদি তোমার-_” 
চরিত! তাড়াতাড়ি লনিতার মুখে হাত চাপ দিয। কহিল, “ললিতা তোর পা 
পড়ি, ভাই, ও-কথা মুখে আনিস নে! ও-কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করে।” 
ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি--” 
হুচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া৷ উঠিল, "না না না! পাগলের মতো! কথা বলিস নে 
ললিতা । যে-কথা মনে করা যায় না, সে-কথা মুখে আনতে নেই |” 


১১ ললিতা। হুচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, "এ কিন্তু ভাই তোমার 
(পপ করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে 

চি লদিতার তাত ছাড়াই লা ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল। ললিতা 
ভাহার পল্চাৎপশচৎ ছুটি গিয়া তাহাকে ধরি আনিয়া কহিল, "নাচ মাছ 


টার ও 


টা গোরা. ৫৯৩ 
সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” তু রি 
ললিতা কহিল, “অতবড়ো এতিজ! করতে পারব না। যদি আমার দিন 

তো বলব_নইলে নম, এইটুকু কখা দিলুম 1” রী 
একদিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই হ্বচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, 
আহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, হ্চরিতা ভাহ। বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
যি 
চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট করিতেছিল অথচ কথা 
বলিতে পারিতেছিল না। আছ ললিতা চলিয়া গেলে ত্ত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া 
ুচরিতা টেবিলের উপরে ছুই হাতের মধো মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহা্া ঘরে 
আলো দিতে আসিয়াছিল তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তখন হর্িমোহিনীর 
সাহার সময়। তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে 
নামিয়া আসিরেন এবং সুচরিতার ঘরে প্রবেশ কৰিয়াই ডাকিলেন, "রাধারানী ।” 
সচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিযাঃাড়াইল। 
হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে?” ক 
হুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 
“এসমস্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 
হুচরিতা কহিল, "মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি, আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি 
রেখেছ?” ২ 
হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই যে খাওয়া- 
, নাগা নেই, কাক্সাকাটি চলছে এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আমি কি. 
এইটুকু বুঝতে পারি নে?” 
হুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝা নি। তুমি 
এমন ভয়ানক অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রতিমুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠছে ।” 
কহিলেন, “বেশ তো তুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই 
বলো নাও” ৮. - 
এচকষিতা দুঢবলে সমস্ত সংকোচ অধ:কৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা তবে বলি। 
শামি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একট কথ পেয়েছি যা আমার কাছে: 
সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার--অামি তারই অভাব বোধ করছি__ 
আপনার, সঙ্গে কেবলই ঝড়াই করে পেরে উঠছি নে। কিন্তু মাসি, তু 
ছকে বিরত করে দেখেছ ভুমি কে পমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ-তুমি 
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তাকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা তীবছ সমস্ত মিথযা,_তুগি অস্তায় 
লিও ভার মতো লোককে নীচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই কিন্তু কেন 
তুমি আমার উপরে এমন ্ত্যাচার করলে, আমি তৌগার কী করেছি?” বলিতে 
বলিতে জুচরিতার দ্র রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 
ঈহরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়াঁগেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন_না বাপু, এমন 
সব কথা আমি সাতজন্নে শুনি নাই। 
কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। সে খাইতে বগিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাধাত্বানী, আমার তো 
বদ নিতীন্ত কম হয় নি। হিনুধর্ষে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, 
আৰ শুনেওছি বিশ্তর। তুমি এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোঘার 
শুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি তৌ ওর কথা কিছু কিছু শুনেছি 
ওর মধ্যে আগত কথা কিছুই নেই__৩-শা্ত ও নিজে তৈরি,__এ-সৰ আখাদের 
কাছে ধরা পড়ে_আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি নাধারানী, 
তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না-_যখন সময় হবে, আমীর ষিনি গরু আছেন_ 
(তিনি তো. এমন ফাকি নন-ভিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনা 
ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রান্ধঘরে ছিলে, না হয় ছিলে। 
কেই ধা সে-খবর জানবে । তোমার বস কিছু বেশি হয়েছে বটে-তা এমন 
বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্টি দেখছে। আর, টাকা যন 
আছে তখন কিছুতেই কিছু বাঁধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তের ছেলে কায 
বলে চলে গেল, দে তো! আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। আমি হিন্দুলমাজে এমন 
সন্রাঙ্মণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব--কারও সাধ্য থাকবে না! কথা বলে 
তারাই হল সমানে কর্তী। এজন্ঠে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা এত কানলাকাটি 
করে মরতে হবে না।” 
এই সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়। বলিতে 
ছিলেন, স্ুচরিতার তখন আহারে কুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়! যেন 
শী গলিভেছিল না । কিন্তু সে নীরবে অতাস্ত কোর করিয়াই খাইজ-_কার, 
সে জারিত, ভাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার সি হইবে যাহা, তাহার 
উপাদেয় হইবে না। 
২. ইরিষোছিনী যখন স্ুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না, তখন 
[তিনি মনে হনে কহিলেন, “গড় করি, ইছািগকে গড় করি। এদিকে হিল হি 
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করিজা কাছিযা কাটি অসথির--ওদিকে এতবড়ো একটা হুযোগের কথায় কণা 
নাই। প্রায়শ্চিত করিতে হইবে না, কোনো! কৈকিয়তটি দিতে হইবে না, কেরল 
এদিকে ওদিফে রঙ্্প কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া যাইবে_) 
ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না মে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু। গোরা যে কতবড়ো 
ফাকি হরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল নাঅচ এমনতারো বিড়্নার 
উদ্দেশ্ত কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সুচরিভার অর্থই মমস্ত অনর্থের 
মূল বগিয়া হার মনে হইল-_এবং রিতার রূপযৌবন। যত সপ কোল্পানির 
কাগন্াদি মহ কন্তাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আরদ্ধ করিতে পারেন 
ততই মঙ্গল কিন্ত মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার, 
প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত স্থচরিতার কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে 
নাগিলেন। তাঙাদের ক্ষমতা কিরপ অসামান্ত, সমাজে তাহারা কিনধপ অসধ্াসাধন 
করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্ত তাহার রর্ণনা করিতে লাগিলেন 1 তাহাদের প্রতিকূলতা 
করিতে প্রিয়া কত নিষষলন্ক লোরু সমাজে নিগ্রন্থ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের 
ধরগাপন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মগ থাইয়াও হিনদুসমান্ধের অতি ছুর্গম 
পথ হান্তমুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে নামধাম-বিবরণ দ্বারা তিনি সে-দকল ঘটনাকে বিশ্বাম- 
ঘোগা করিয়া তুলিলেন। 

সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাহন্দরীর এ-ইচ্ছা গোপন 
ছিল না, কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সঙবদ্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। অন্তের 
এতি অসংকোচে কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নি্ছের এই গুপটি গাই ঘোষণা ৮. 
করিতেন অতএব বরদাস্থনদরীর ঘরে স্চরিতা যে কোনোগ্রকার সমাদর প্রত্যাশা : 
করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে 
হচরিত! ইহাও জনিত যে, সে তাহাদের বাড়িতে যাও-আসা করিলে পরেশকে 
ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য নে নিতান্ত প্রয্োকজন 
নল হইলে, গাড়িতে যাইত না এবং এই জনই পরেশ প্রত্যহ এক বার বা ছুই বার 
"রিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সে দেখা করিয়া যাইতেন। 

ক্রদিন পরেশবারু নানা চিন্বা ও কাজের তাড়ায় হুচরিতার ওখানে 'আমিতে 
টি 1 এই কয়দিন সুচরিতা প্রতাহ ব্যগ্রতার সহিত পরেশের আগমন 

করিয়াছে অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে 
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সুচরিতা আবাম পাইয়া কহিল, “হা ঠিক তাই । কিন্তু আমার অন্থভব এমন 
প্রবল সে আমি তোমাকে কী ব্লব। আমি ঠিক যেন একটা! নৃতন জীবন পেয়েছি, 
সে একটা নূতন চেতনা । আমি এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো 
পেধিনি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের ভীত এবং ভবিযাৎ কালের 
কোনো লঙগন্ধই ছিল না-_কিস্ত সেই মস্তবড়ো স্বদ্ধট যে কতবড়ো সত্যা জিনিস, 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হ্বায়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্ধ করে পেয়েছি যে, সে আর' 
কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি! 
হিন্দু একথা আগে কোনো মতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত ন।| কিন্ত 
এখন আমার মন্‌ খুব জোরের সঙ্গে -সসংকোচে বলছে আমি হিন্দু। এতে আমি খুব, 
একটা আনন্দ বোধ করছি” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ-কধাটার অপগ্রত্য্দ অংশ-প্রত্যংশ লই কি-জেব! 
দেখেছ?” 

সুচরিতা কহিল, "স্যস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? পক 
এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি অনেক আলোচনাও করেছি। এই জিনিসটাকে 
ধন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে য! বোঝায় কেবল, 
তার সমস্ত ছোটোথাটো খুটিনাঁটিকেই বড়ো করে দেখেছি-_তাতে সমস্তটার প্রতি 
আমার মনের মধ্যে ভারি একট। স্ব বোধ হত।” 

পরেশবাবু তাহার রাখ শুনিয়া বিশ্মর অঙ্গভব করিলেন_তিনি স্প্টই বুঝিতে 
পারিলেন, হুচরিতার মনের মধ্যো একটা বোধনঞ্চার হইয়াছে, সে একটা কিছু সত্যবস্ধ 
লাভ করিয়াছে বলিয়া নিংসংপয়ে অনুভব করিতেছেনদে থে মুখ্ধের মতো৷ কিছুই 
না বুৰিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাপিয়! যাইতেছে তাহা নহে। 

হত কহিল “বাবা, মামি থে আমার বেশ থেকে জাত থেকে নিচ্ছি এক 
নস নাহ এমন, থা আমি কেন বলষ? আমি জন বলতে শা না, 
শব টু ৭ 

কালে, রাস জি যাকেই সিল 








তোমাকে বলেইছি এগুলি গুরুতর কারণ নম, এগুলি বাহু কারণ মাত্র। এ বাধা 
গুলোকে না মানলেও চলে।_ কিন্তু ভিতরের একটা গভীর কারণ ছে হিন্দ 
_ স্মাজে এবেশের কোনো পথ নেই । অন্তত সদর বান্তা নেই, খিড়কিব দরকধা থাকতেও 
পারে | এপমাহ-সমনড মাহযের সমাজ. নয়__দৈবরশে মারা কিছু হয়ে জ্াদে 
 এ্সমাজ.কেবলমাজ তাদের 1 
হচরিতা কহিল, “নব লমাজই তো তাই ।” ঁ 

[প্র পরেশ কহিলেন, “না কোনো বড়ো লমান্দই তা নয়। -দুলমান সমাজের সিহার 
সন্ত মাহছধের জন উদ্ঘাটিত-_রীষ্টান সমাজও সকরকেই আহ্বান করছে! যে 


সমান রান সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও. সেই বিধি যদি আমি ইংরেজ 
টি বাস করে আমি নিম পালন 
সুজ হতে পারি--এমন কি দেজন্তে আমার হীন্টান হ্বারগ 


দুলে নেই) অভিম্য ব্যৃহের সুখ প্রবেশ করতে জানত বেরতে জানত না 


পিটার উ্টো। আবাল করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরবার 








|গতসহন ।” 
স্থচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এতদিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি_ঘে তে 
কে াছে। ৫ 


পরেশ কহিলেন, “মারে কর বুষতে সময় লাগে। ১০ 
খিড়কির দরজা খোলা ছিল। তখন এদেশের অনার্ধা্গাতি হিন্দুসমা্ের মধ 
করে একটা গৌরব বোধ করত। এদিকে দু্লমানের আমলে দেশের প্রা 

বরই হিন্দু রাজা 73 জমিদারের প্রভাব যথেই ছিল এইজল্যে সমাজ থেকে কারও 
সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাদন ও বাধার লীমা-ছিল না। এখন ইংরেজ- 
িদিকারে লকলকেই আইনের ছারা রা বরছে, | উপায়ে মমাজের 
গলে থাকবার ছে এন জর তেমন নেই-লেইজজ খেকে কেবলই 
গুদ যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিনু কমছে আর মুলমান এরকমভাবে টললে 
জি 
ব্যথিত হইয়া উঠিয়া করন, বাব। এটা কি নিব করাই আমাদের 

৩ এ ১৯১০-০০-৩৩ 





1 পর 
গোরা ৫১৯, 
নিয়ম আছে--সেই স্বভাবের নিযমকে যে পরিত্যাগ করে, সকলেই তাকে স্বভাবতই, 
পিতা করে। হিনুদমা্জ মাছকে অপমান কবে বর্জন কবে এইজন্তে এখনকার 
দিনে আত্মরক্ষণ কর! তার পক্ষে প্রতযহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা এখন তো? 
আর দে আড়ালে বসৈ থাকতে পারবে না-_এখন পৃথিবীর চারদিকের রানা খুলে 
গেছে, চারদিক থেকে মাঙ্ছষ তার উপরে এসে পড়ছে--এখন শীঙ্গ-সংহিতা দিয়ে 
বাধ বেধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংক্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিনুসঘাজ এখনো যদি নিজের মধো সংগ্রহ করবার শক্তি 
না জাগায়, ক্ষয়বোগকেই প্রশ্রয় দেয় ভাহলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংশ্রধ 
তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” রী 
হা বোনা সহিত খনি উল, লা অপ কিছ ঝি দি ই 
লতা হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে তাহলে এমন দিনে একে আমি 
ভো আগ করতে বসব না। আমর! এর দিনের স্থান বলেই তো৷ এর শিবের 
কাছে আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” 
পরেশবাবু কহিলেন, হা ভারা আনে তাৰ কন উঠবে 
বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসন! করে মন স্থির করে, তোমার মধ্যে 
ফেশত্য আছে, যে শ্রেয়ের জদর্শ আছে, তারই সঙ্ধে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে 
দেখো_্ষমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে 
বড়ে৷ তাকে দেশের কাছেক্ষিংবা কোনে! মানুষের কাছে খাটো ক'রো ] 
তোমারও অঞ্চল না, দেশেরও না। আমি এই মনে করে একা চিনতে তারই ফাছে 
মাত্মমর্পণ করতে চাই-_-তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সদ্বেই আমিন 
সহজেই সত্য হতে পারব ।* 
এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। 
গরেশবাদু কহিলেন, (গচগনাটা নেই, আলো কমে গেছে- চিঠিখানা পড়ে 
দেখো দেখি |” 
স্চবিতা চিঠি পড়িয়া তাহাকে শুনাইল | বার অর 
জার কাছে পট আসিয়াছে, নিচে খনেকগুমি আছর নাম. সহি কা আছে। 
পের মর্ঘ এই খে পরেশ অীপামতৈ াহীর কলার বিবাহে স্মতি দিয়াছেন এবং 
লেই বিবাহে নিও যোগ দিতে পরসতত হইয়াছেন। এরপ অবস্থায় া্ধসমাজ 
_ কোনোমতেই তাহাকে মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে 
যা হারিছ বলবা থাকে তব আগামী রবিবারের পূর্বে সে-সহদ্ধ টি 


43৯ রর 





৫২০ রবীন্দর-রচনাবলী 
হস্তে তাহার পত্র আসা চাই_-সেইদিন_ আলোচনা! হইয়া অধিকাংশের মতে চড়া? 
নিষ্পত্তি হইবে । 9 তি 
পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন।: হুচরিতা তাহা লিগ হন্তে তাহার 
ভান হাতখানি ধৰিয। নিঃশব্দে হার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আদিল, বাগানের দগ্দিণ পার্শের গলিতে রাস্তার একটি আলো 
. অলিয়া উঠিল। স্থচরিতা মৃদুকঠে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, 
"আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব” এই বলিয়া হুচরিতা হাত ধরিয়া তাহাকে 
তাহার উপাসনার নিস্ৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল _ সেখানে যথানিয়মে. আসন পাতা 
ছিল এবং একটি মোমবাতি জলিতেছিল | পরেশ আজ অনেকগ্গণ পর্যন্ত নীরবে 
উপাসগুন৷ করিলেন অবশেষে একটি ছোটে। পরান! করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। 
বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের ছ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিন 
চুপ করিয়! বিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহার। ছুই জনে প্রণাম করিয্া তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশীবাদ 
করিলেন। সচরিতাকে কহিলেন, “মা, আসি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ 
আমার কাজটা লেরে আসি গে” বলিযা তাহার,ঘরে চিনা গেলেন।- 

তখন হুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিলবঁ পে নিশ্ন্ধ প্রতিমার মতে 
নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু 
কথা কহিল না। ক. 
.. কচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আদিা 
ঈশ্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” এই বলিয়া ললিতা 
লইয়া সছচরিতাকে প্রণাম করিল-ন্প্রিতা অশ্রকুদ্ধকণ্ঠে যাহা বলিল তাহা তাহার 
ব্তধাীই শুনিতে পাইলেন । 

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্গসমাজ-কমিটির নিকট পক্জ লিখিলেন_. 
_তাহাতে লিখিলেন, ১ 
২. *লিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে।: ইহাতে আমান 

) যদি ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের নায় বিচার হইবে না এণে 

২. ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রহিল তিনি আহাকে 

সত সমাজের আশ হইতে বাহির করিযা লইয়া ভাহারই পদে 

স্থান দান করুন।” 





চর 


গোরা ৫২১ 
৬৬ 


সচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল, তাহা গোরাকে বলিবার জন্ত 
তাহার মন অত্যন্ত বাকুল হইয়া উঠিল। যে-ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার 
দুটিকে প্রমারিত এবং চিত্তকে প্রবল প্রেমে আর্ট করিয়াছে, এতদিন পরে মেই 
ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ধক্ষয়ের' মুখে চলিয়াছে, মে কথা কি. 
গোরা চিন্তা করেন নাই? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহার 
স্াস্তরিক ব্যবস্থার বলে__সেজন্ত ভারতরানীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা, করিতে হয় 
নাই । আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিবার সময় আছে? আজ কি পূর্বের 
মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
পারি? 

হুচবিত! ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তো একট| কাজ আছে_. 
সে-কাজ কী? গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ 
কর।-তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া। চিতা মনে মনে কহিল_-আমাকে তিনি 
ঘদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয্বা আমার ঘথাস্থানে দাড় করাইয়া 
দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্র লোকলচ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও 
ভাহার যূল/ ছাপাইয়া উঠিত না? সুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া দাড়াইল। 
বে বলিল--গোরা' কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন না--গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক: কে 
আছে ষে ুচরিতার মতো এমন অনায়াসে নিজের যাহা কিছু আছে সমস্ত উৎদর্গ 
করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ষা ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন 
গোর| দেখিল না? ইহাকে, লোকলজ্জার বেড়া-দেওয়! কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া 
দ্যা গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? ুচরিতা এই অবঙ্ঞকে সম্পূর্ণ 
অঙ্গীকার করিয়া দূরে সন্াইা দিল। পে কহিল--আমাকে এমন করিয়া 
করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না। মামার কাছে তাহাকে মীসিতেই 
মামাকে হার সন্ধান: করিতেই, হইবে, মস্ত লচ্জা-সংকোচ তাহাকে পনি্াগ 
নিতেই হইবেন তবে শিমান পজব হদ, আমাকে তাহা এ 

কদিন আমাকে বলিয়াছেন_আজ 











৫২২. রবীন্দ্-রচনাবলী 
চিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, "কী ভা বন্যার ৮ 
সতীশ কহিল, “মোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে--এ ক-দিন নন [বিনযবাবুর 
বাড়িতে গিয়ে থাকব । ভিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 
সুচকরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস?” 
সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু 
জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি ঘা ভালো বোঝেন তাই হবে: দিদি, তুনি 
বারণ ক'রো না। সেখানে আমার পড়ান্ুনার কিছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ 
পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন ।” 
-সথচরিতা! কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি” 
সতীশ ব্যগ্র হই! কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 
সুচরিতা কহিল, “তোর খুনে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি?” 
সতীশ কহিল, "ঠা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । 
তার নামে লাল চিঠির কাগঞ্জে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্রণ-চিঠি এসেছে_-তাতে 
লিখেছে তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে ।” 
স্থচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে?” 
সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি | তিনি আমাদের 
সেই আগসিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেট! আমাকে দিয়ো-_-আমি ভাঁব না” 
কথচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে'আমি বীচি। এতক্ষণে তাহলে বোঝ। গেল_ 
ভার বিয়েতে আগিন বাজাবার জগ্েই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন? রোশন- 
চৌক্িও়ালাকে বুঝি একেবারে কাকি দেবার মতলব 1" 
সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, "না, ককৃথনো লা। বিনয়বাণ 
বলেছেন, আমাকে তীর মিতবর করবেন। মিতবরকে রী করতে হয় দিদি?” 
সুচরিতা কহিল, “সমন্ত দিন উপোস করে খাকতে হয় 1”. : 
|. সতীশ একথা সম্পূর্ণ শ্বাস করিল। তখন হুচরিতা কোলের 
৬৯ টানিয়া কহিল, “আস্ছা, হাছান তুই বড়ো হবে কী হবি 
বল 


রর ি 





উত্তর সতীশের মনের মথেপ্রস্থত ছিল। তাহার ফ্লপ নিই হার 
কাছে প্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণডিত্যের আ্স্থলছিল_লে পূর্ব হইতেই 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল সে বড়ো হইলে মান্টারমশীয় হইবে ।. 


কি হাক কন" কান করবার মাছে তই আবীমের হু 


গোর! ৫২৩, 


ভাইবোনের, কাজ আমরা ছুজনে মিলে করব। কী বলিম সতীশ। আমাদের 
দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে । বড়ো করব কী। আমাদের দেশের 
মতো বড়ো আর কী আছে। আমাদের, প্রাণকেই বড়ে। করে তুলতে হবে। 
জানিন? বুঝতে পেরেছিস ?” 

বুঝিতে পারল না এ-কথ| সতীশ সহঙ্গে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। সে জোরের 
মহিত বলিল, “হা।” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমাদের ফেঁদেশ, আমাদের যে-জাত, সে কতরড়ো তা 
জানিস? সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে? এ এক আশ্চর্থ দেশ। এই 
দেশকে পৃথিবীর মকলের চুড়ার উপরে বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর (ধরে 
বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশবিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ 
দিয়েছে, এদেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য « 
এইধান থেকে বলা! হয়েছে, কত মহাতপন্তা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে 
এদেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং. জীবনের সমগ্ার কত রকম মীমাংসা এই দেশে 
হয়েছে! সেই আমাদের এই. ভারতবর্ষ! একে খুর মহৎ বলেই জানিপ ভাই-- 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে আজ আমি ঘ! বলছি একদিন 
দেকধা তোকে বুঝতেই হবে_আজও তুই যে কিছু বুঝতে পারিস নি আমি তা 
মনে করি নে। এই: বাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই 
জন্মেছিস, সমস্ত হায় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি, আর, সমন্ত ্রীবন দিয়ে 
এই বড়ে। দেশের কা করবি” 

সতীশ একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “িগ, তুমি কী করবে?” 

সচরিতা কহিল, “মামিও এই কাজ করব | -তুই আঘাকে সাহায্য করবি তো?" 

বতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “ঠা করব 1৮ 

হুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে-কথা জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা বলিবার লোক ... 
বাড়িতে কেহই ছিল না। তাই আপনার এই ছোটে! ভাইটিকে কাছে: পাইয়া 
তাহার সমস্ত আবেগ উদ্দসিত হইয়া উঠিল॥ সেঁ বে-ভাষায় যাহা বলিল তাহা। 
বালকের কাছে বলিবার নহে--কিন্ত সথচুরিতী- তাহাতে সংকুচিত, হইল না। তাহার 
মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিদ্বাছি 
অহাকে পূর্ণভাবে বলিলে বই ছেলেবড়া সকলে আপন আপন পক্ষি অনুসারে - 
তু 88 টাসি 

গেলেই লতা আপনিবিকুতহইয়াযায়। ৯ 


৫২৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


3 বগের করনি উদ উর কা, হব ধার যখন 
অনেক অনেক টাকা হবে তখন__” 

স্থচরিতা কহিল, “না না না_টাকার : কথা সনাতন আমাদের 
ছু্নের টাবার দরকার নেই বক্তিয়ার__মা মরা যে-কাজ করন তাতে ভি চাট, 
প্রাণ চাই” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন আসিফ প্রবেশ করিলেন । ক্চরিতার 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া! উঠিল--সে আনন্দমতরীকে প্রণাম করিল। প্রণাম 
করা সতীশের ভালো আসে না_সে লক্ষিতভাবে কোনোমতে কাঙ্জটা সারিয়া 
লইল। 

আনন্দঘরী সভীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া! তাহার. শিরস্চ,ঘবন করিলেন, 

এবং জুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি 
ছাড়া আর তো! কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল, বিরে আমার বাসাতেই হবে। 
আমি বললুম, নে কিছুতেই হবে না- তুমি সন্ত নবাব হয়েছ কিনা, আমীদের মেয়ে 
অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এলে বিয়ে করে যাবে! লে হবে না। আনি 
একটা বাসা ঠিক করেছি, মে তোমাদের এ-বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। অমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আলছি।: পরেশবাবুকে বলে তুমি রাঙ্গি করিয়ে নিয়ো ৷” 

সচরিতা কহিল, “বাবা বাজি হবেন” 

কহিলেন, “তার পরে, ভোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই 

তে! সোমবারে বিয্বে। এই ক-দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমন্ত গুছিয়ে 
গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বেশি-নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে 
পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। দে মুখ ফুটে তোমাকে 
শহরোধ করতে পারছে নাঁ_এমন সগি, আমার কাছেও গে তোমার নাম কে নি_ 
তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা বাথা আছে ভুমি কিন্ত 
সরে থাকলে চলবে না মা--ললিতাকেও সে বড়ো বাজবে ।” 
বি সি... 

নি রা 

আযনন্দমী কহিলেন, “বল কী হুচরিতাঁ। যোগ দেওয়া কী বলছ। আগিকি 
বাইরের লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব । এ থে বিনয়ের বিয়ে॥ এ তো আমাকেই 
. সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, এ-বিয়েতে আমি তোমার 
কেউ নয, আমি করাপক্গে_্ামার ঘরে জে ললিতাকে বিয়ে করতে 
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মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে হার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করণীয় 
আনন্দমীর হৃদ পূর্ণ হইয়া রহিয্বাছে । সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো 
অনাদর-ম্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একাস্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ 
করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন-যদি নিমন্ত্িত ছুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর- 
অন্ার্থনার লেশমাত্র ক্রটি নাহয় তাহা! দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাবাড়িকে এমন 
করিয়া সাঙ্গাইয়া তুলিবেন ঘাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অন্ভব 
করিতে পারে ইহাই তাহার সংকল্প । 

ুচৰিতা কহিল, "এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?" 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহ! স্মরণ করিয়! আনন্দমন্্ী কহিলেন, 
“তা হতে পারে, ভাতে কী হবে। গোলমাল কিছু হয়েই থাকে? চপ কৰে সে 
খা 

রিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আননমীকে বাধা 

দিবার জন্স গোরার কোনো! চেষ্টা ছিল কিনা ইহাই জানিবার জন্য জুচরিতার উৎস্কা 
ছিল। সে-কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দষয়ী গোরার 
নামমাত্র উচ্চারণ করিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে ুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের 
মধো আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো ২ দেখাই নেই, ২. 
নাও না।” . 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, 5: র্‌ 
নিতে এসেছি”. 

এই, বলিয়া ত্রাহার উদ্েশ্ট ব্যক্ত করিনা বলিলেন। হরিযোহিনী অপ্রসন্ন 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন--পরে কহিলেন, "আমি তো এর মধ্যে হেতে 
পাবব না” 

আনন্দময় কহিলেন, “না বোন, তোঁষাকে আঁমি যেতে বলি নে। ই 
জন্যে তুমি ভেবো নাস তো/ওর সঙ্গেই থাকব |”. 

হবিমোহিনী কহিল্ন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন 
উনি হিন্দু। এখন গর মতিগতি হিছুয়ানির দিকে কিরেছে। তা উনি বি" 
জ্দ্মানগে টলতে টান, তাহলে! এষ সাবধান হতে হবে| আমনিতেই তো 
জে কথা উঠবে, তা সে দামি কাটিয়ে দিতে পারব--কি্ধ এন থেকে কিছুদিন এ 
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কে সামলে চল। চাই । লোকে তো গথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হর ওর 
বিয়েখাওয়া হল ন! কেন_-সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে__ভালো' 
পাজও যে চেষ্টা করলে জোটে না ত| নয়__কিন্ত উনি যদি আবার. গর সাবেক চাল 
ধরেন তাহলে আমি কতদিকে সামলাব বলো!। তুমি তো! হি'ছুঘরের মেয়ে, তুসি 
তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে? তোমার নিজের মেয়ে বদি 
খাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? তমাকে তো ভাবতে হত 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে?” 

আনন্দময় বিশ্মিত হইয়া জুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন--তাহার মুখ বক্তবণ 
হইয়। ঝ1 ঝ1 করিতে লাগিল। আনন্দময় কহিলেন, "আমি কোনো জোর করতে 
চাই নে। স্থচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো! তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি নে। তোমারই তো ছেলে ওকে হিন্মুমত লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে 
পড়লে চলবে কেন?” 

পরেশবারুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে-হরিমোহিনী ছিলেন, খিনি 
কোনো মানুষকে ঈষৎ মাত্র অন্কুল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলছন 
স্্েরিয়া ধরিতেন সে-হ্রিমোহিনী কোথায়? নিজের অনিকার রক্ষা, করিবার জন্ত 
ইন আজ বাধিনীর সতো দাড়াইযাছেন। তাহার হচগিতাকে পাছার কাছ হইতে 
ভাডাইয়া লইবার জন্ত চারিদিকে নান। বিরুদ্ধ শক্ষি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে 
তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া আছেন, কে হ্বপক্ষ কে বিপঞ্ষ: তাহা বুঝিতেই 
পান্রিতেছেন না__এইজপ্র তাহার মনে আজ আন. চ্ন্দতা নাই 7_পূ্বে সমন 
সংসারকে শুন্ত দেখিয়। বে-দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় ক্রিয়াছিলেন সেই 
দেবপূজাতেও ভাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না, এক দিন তিনি ঘোরতর সংসারী 
'ছিলেন_নিদারুণ শোকে যখন ভীহার বিষয়ে বৈরাগা জন্বিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘ্বাডি 
পরিদনের প্রতি কিছুমাজ আসক্তি ফিরিয়া আপিবে_কিন্ধ আব্দ হ্দর়গ্ষতের 
: এট খারোগা হইতেই সংসার পুনরায় তাহার+সন্ুধে আদিযা ভীহার মনকে 
: নাটানি করিতে আরম কৰিযাছে_্াবার সমন্ত আশা-আকাজ্ছা তাহার অনেক- 
- দিনের সুধা লইয়া! পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে-যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন 
নেইদিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন 
০ তখনো তাহাকে এত চঞচর করিতে পারে নাই। অল্প কয়ধিনেই হুরিমো হিনীর 
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মুখে চঞ্ষে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চ হইয়া গেলেন, এবং ুচরিতার জন্ত তাহার 
ক্গেহকোমল হাদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন । এমন থে একটা সংকট 
গরচ্ছ হইয়া আছে তাহা জানিলে ভিনি কখনোই স্থটরিতাকে ডাকিতে আসিতেন 
না। এধন কী করিলে হুচরিতাকে আঘাত হইতে বাচাইতে পারিবেন সে তাহার 
পক্ষে একটা সমস্কার বিষয়'ছইয়া উঠিল । 

গোরার প্রতি লঙ্ষা করিয়া ঘন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন স্থচরিতা মুখ 
নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন। আমি তো আগে জানতুম 
না। তা আর ওকে গীড়াগীড়ি করব না। তুমিও ওকে আব কিছু বলো না। 
ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে হঠাৎ ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার 
সইবে না” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে; আমার এত বয়স হল। তোমার 
মুখের সামনেই বলুক না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। 
ওরযাখুশি তাই তো করছে আমি কখনো! একটি কথা কই নে--বলি, ভগবান 
একে বাচিয়ে বাখুন সেই আমার ঢের_-যে আমার কপাল, কোনদিন কী ঘটে সেই 
ভঙ্গ ঘুম হয় ন1।” 

আনন্দম্ী যাইবার সময় জুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া ঠাহাকে 
প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ স্কেছে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমি 
আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব__কোনো বিদ্ধ হবে না ঈশ্বরের আশীরবাদে 
শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে়াবে ।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময্রী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির বছুদিনসঞ্চিত 
খুলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন এমন সময় ্থচরিতা! 
আপি উপস্থিত হইল। আনন্দমন্রী তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়। দিয়া তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছ! জিনিসপত্র নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। 
পরেশবারু খরচের জন হুচরিতা হাতে উপযুক্ত পরিষাণ টাকা দিযাছিলেন-_লেই 
বিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে 
বৃত্ত হইলেন। ৮ ॥ ॥ 





টি রবীন্দর-রচনাবলী র্‌ 
_.অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং নলিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অপ হইয়া উঠিয়াছিল। : কেহ তাহাকে কোনো কপ 
১ বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবত| পদে পদে তাহাকে 'সাথাত করিতে 
বাগিল। অবশেষে ররদাননদীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্থ যখন তাহা? 
বন্ধুবান্ধরগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল, তখন পরেশ ললিতাঁকে এ-বাডি 
হইতে লইয়। যাওয়াই শ্রের জ্ঞান করিলেন ॥ ললিতা। বিদায় হইবার সম; 
বরদাস্ুন্দরীকে প্রণাম করিতে গেল$ তিনি সুখ ফিরাইয়া বসিয্বা রহিলেন এব" 
সে চলিয়! গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবান্ু-ব্যাপারে লাবণা 
ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট উৎস্থক্য ছিল- কোনো উপায়ে যদি: তাহারা ছুটি 
পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে একমুহর্ত বিলঙ্থ করিত না। কিন্ত 
[. জরলিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ত্রান্ম-পরিবারের কঠোর কর্ভবা স্মরণ কৰিয়া 
তাহার মুখ অত্যন্ত গ্তীর করিয়| রহিল। দরজার কাছে, ্ুধীরের সঙ্গে চকিতের 
অতো! ললিতার দেখা ইল ;__কিন্ধ হধীরের পশ্চাতেই: তাহাদের সমাজের আর” 
করেক জন প্রবীণ বাক্তি ছিলেন +_-এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই 
পারিল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগন্ছে মোড়া ক 
একটা রহিয়াছে। খুলিয়া, দেখিল, র্মান রোপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গান 
ইংরেছি ভাষায় খোদ! রহিয়াছে, আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন এবং একটি 
কার্ডে ইংরেজিতে কবীরের কেবল নামের আছক্ষরটি ছিল।- ললিতা আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল দে চোখের জল ফেলিবে না!কিন্ত পিতৃগৃহ হইতে 
বিদায়সহূর্ডে তাহাদের বালাবন্ধুর এই. একটিমাত্র সেহোপহার হাতে লইয়া তাহার হই 
চচ্ছ দিয়া ঝরবর করিয়া জল ঝারিয়। পড়িতে লাগিল। পরেশবাবুচক্ষু-ুজিত কিয় 
স্থির হইয়া! বলির! রহিলেন। 
'আনন্দময়ী “এস এস, মা এস” বলিয়া ললিতার ছুই হাত. ধরিয়া তাহাকে ঘরে 
লই! আসিলেন, যেন এখনই তাহার জঙ্ত তিনি প্রতীক্ষা! করিয়। ছিলেন! 
-রেশবাবু জুচরিতাকে ভাকাইয়া আনিয়। কহিলেন, “ললিত! আনার ঘর ৭: 
বিদায় নিয়ে এসেছে।” রি নু 
পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল । 
স্থচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কাহল, এখানে লো কনো লব 
উরে কাবান 
উন চলিয়া যাইতে তা এব লন থা 
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গোর! ৫২৯ 


কাপড় টানিয়া তাহার সম্মুখে আগিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যন্ত 
হইয়া তাহাকে প্রতিনমন্কার কৰিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্তে আপনি 
কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার ছারা 
ও কথনো কোনো ছুঃখ পাবে না_আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি 
অভাব দুর করে দিলেন__আমার মেয়ে ছিল ন! আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের 
বউটিকে নিয়ে আমার কণার ছুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম_-তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনি 
এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য মারে বিলে তে পাপ 
ভাগ্য কখনো! মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর 
চিত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কুল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্ত্বনা 
লাভ করিল। 


রঃ 
৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরা কাছে সমস্ত দিন এত লোক 
সমাগম হইতে লাগিল ষে তাহাদের স্বস্তি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বাসরোধকর 
অঙ্গন বাকারাশির মধ্যে বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোর! তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীত্রমণ আরম্ভ কবিল। 

সকালবেলা কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিবিয়া 
আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনে! একটা স্টেশনে নামিয়া 
পরীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবরভ গ্রভৃতিদের 
পাড়ায় লে আতিথ্য.লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাগুকায় ব্রাঙ্ষট কেন যে তাহাদের 
বাজিতে এমন করিয! ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃগের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা 
কিছুই বুঝিতে পারিত না, এমন কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জঙ্সিত। 
কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহাদের মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিল মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত 
হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ; করিল অনিতা 
থে ঘুরিয়া বেড়াইতে জাগিল। দে দেখিল, এই সকল প্ললীতে সমাজের বন্ধন; 
শিক্ষিত তদ্সমাজের জেরে অনেক বেশি প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা : 

৬ ৪ 


|. ্ 

৫৩০ রবীন্দর-রচনাবলী 
কাজকর্ম সমন্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের উপরে দিনরাত্রিপ্রহিয়াছে। প্রতোন্, 
লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহ বিশ্বাদ-_-সে-স্ধে তাহাদের 
কোনো! তর্কমাত্র নাই। কিন্তু সমাঙ্গেব বন্ধনে, আচারে নিটায়। ইহাদিগকে 
৮/কর্মকষত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না) ইহাদের মতো এমন ভীত, অনহায়, আত্মহিত 
'রিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। আচারকে পালন কৰি 
চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের পঞ্ে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা দলাদলির দ্বারা নিষেধটাকেই তাহার! সব চেয়ে বড়ো করিয়া 
বুঝিয়াছে ; কী করিতে: নাই এই. কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দারা 
“তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বীধিয়াছে--কিন্ত এ"জাল ৰণের 
জাল, এবাধন মহাজনের. বাধন, রাজার বাধন নহে! ইহার মধ্যে 
এমন কোনো বড়ো: এক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে : পাশাপাশি 
দাড় করাইতে পারে । গোরা! না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে এই আচারের 
আন্্ে মানুষ মান্থষের রক্ত শোষণ করিয়! তাহাকে ন্িষ্রভারে নিম্বত্ব করিতেছে 
কতবার মে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামানিও করে না। এ 
জনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে সুগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে 
ৎ সরবস্থান্ত হইছে সে-ন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো! সাহাবা 
এদিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল ভাহার, পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত 
চিররতার জঙ্ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে-হতভাগোর দারিদ্র্য অসামধ্য কাহারও 
'অগোচর ছিল না, কিন্ত ক্ষমা নাই। সকলগ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেগন 
ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের আদ্ধ স্তানের পক্ষে গুরুতর ছুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। 
অল্প আল অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না_যেমন করিয়া উরু সামাজিক তার 
হবায়হীন দাবি যোলো আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষ্ে ক্তার পিতার 
বোঝা যাহাতে সহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবনগন 
কা হয, হতভাগ্োর প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই। গোরা দেখি এই দাদ 
মাকে প্রয়োজনের সময় সাহাধ্য করে না, বিপদের সময় ভরস| দেয় না, ক্বেল 

শাবনের দ্বার! নতি স্বীকার রুরাইয়া বিপনন করে। 
-- শরিক্ষিতসমাজ্ের মধ্যে গোর! এ-কথ। স্ুলিয়াছিল_-কারণ, দে-সমাঁজে সাধারণের 
৭ দাত নী পাপ এই 
একজে হিশিবারনানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা দিতেছে॥ এই সকল মিলিত 


ু 1 
গোরা ৫৩১ 


টা পাছে পরের ,অহ্করণরূপে আমাদিগকে নিক্ষলতার দিকে, লইয়া যায় সেখানে 
ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় 

কিন্ধু পল্লীর মধ! যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া, করিতেছে 
না, সেখানকার নিশ্টেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মুক্তি তাহাই 
একেবানে, অনাবৃত দেখিতে পাইল। ঘেপর্ম সেবারপে, প্রেমরূপে, : করুণারূপে;- 
আাস্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি অদ্ধারূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাপ দেয়, কল্যাধ 
দের, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না-_যে-আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া 
দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চা না, যাহা প্রীতিকেও দুরে খেদাইয়া 
রাধে, তাহাই সকলকে চলিতে কিরিতে উঠিতে বগিতে সকল বিষয়েই কেবল 
বাধা দিতে থাকে । পন্নীর মধ্যে এই মুঢ বাধাতার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট" করিয়া 
এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্থাস্থাকে জ্ঞানকে ধর্ম-. 
দিকে কর্ষকে এতদিকে এতপ্রকারে আক্রমণ ুরিয়াছে দেখিতে পাইল যে, _নিজেকে 
ভাবুকতার ইনজঙ্ালে ভুলাইযা রাখা গোরার পক্ষে অন্ভব হইয়া উঠিল । 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে সত্ীসংখ্যার অল্পতারশত অথবা! 
অন যে-কারণবশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়। যায়। 
অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বমস পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে 
হয। এদিকে বিধবার" বিরাহ স্দ্ধে কঠিন নিষেধ । ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য 
দুষিত হইয়া! উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অস্থবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই 
অনছভব করিতেছে 7-এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাঁা কিন্তু 
ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শিক্ষিত-নমাজে 
ঘেগোরা আচারকে কোথাও, শিখিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা, এখানে ৮ 
চারকে আঘাত করিল। সে ইহাধের পুরোহিতদিগ্ক বশ করিল কিন্ত সমাজের 
লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল/না। তাহার! গোরার প্রতি দ্ধ হইয়া উঠিল, 
কহিল, বেশ তো, ত্রাঙ্মণের| যখন বিধবাবিবাহ দিবেন, আমরাও তখন দিব। 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে তাহারা মনে কৰিল গোরা তাহাদিগকে 
ধীনধাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার 
বলঙন করাই যে শ্রেয় ইহাই' গোর! প্রচার করিতে আসিয়াছে । 

পরীর মধ্যে বিউরণ বৰিগা গোরা ইহাও দেখিয়াছে__মুদলমানদের মধ্যে সেই 
-জিনিদটি আছে যাহা অবলঙন কৰি তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো। যায 
গোরা লক্ষ্য করিয়া দেখিযাছে গ্রামে কোনো আপদবিপদ হইলে দুলালেরা যেমন 





৫৩২ রবীন্্র-রচনাবলী 


নিবিড়ভাবে পরস্পরের পারে আসিয়া সমবেত্র হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোর বার 
বার চিন্তা, করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো 
গুভে্ট কেন হইল? ঘে-উন্তরটি তাহার মনে উদদিত হয় সে-উত্তরটি কিছুতেই তাহার 
মানিতে ইচ্ছা হয় না। একথা স্বীকার করিতে তাহার সমস্ত হর ব্যথিত হই 

উঠিতে লাগিল ফে, ধর্মের ছারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে একদিকে 
যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বীধিয়া রাখে নাই-_সন্তদিকে 
(তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিঠ॥ তাহার! সকলে মিলিয়া, এমন 
একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না”-মাত্র নহে, যাহা “ঠা” ; বাহা খবণাত্মক নহে 
যাহা ধনাত্মক; যাহার জন্য মান্গষ এক আহ্বানে এক মুহূর্তে এক সঙ্গে দড়াইয় 

অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

২ শিক্ষিত-সমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে; তখন 
রর লব পে নিক্বের পথে আনিবার জন্য স্বভাবতই নিজের 
কথাগুলিকে কম্ননার ছারা, মনোহর বরে রঞ্জিত ক্রয়াছে ; যাহা স্ুল ভাহাকে দক 
যার বারা আন্ত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্তক ভগ্রাবশেষমাঞ্জ তাহাকে, ভাবের 
চন্্রালোকে মোহময় ছবির মতো ক্রিয়া দেখাইয়াছে। দেশের এক দুল লোক 
দেশের প্রতি বিগ বলিযাই, দেশের সমস্তই তাহারা মন। দেখে বঝিয়া, স্বদেশের প্রতি 
গবল সু্রাগবশত গোরা এই মমন্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাচাইবার জন 
স্বদেশের লমস্রকেই অত্যুচ্ছল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেটা 
করির়াছে। ইহাই গোরার অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো! যাহাকে দোষ বলি- 
ছে তাহাকোনো একভাবে গুণ, ইহা! যে গোরা! কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত 
ও মে সমস্ত,মন দিয়া বিশ্বাস করিত নিতান্ত অসম্ভব স্থানে ও এই 

্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো! দু মুষ্িতে সন্ত পরিহাসপরাযণ শত্র- 

পক্ষের সম্মুখে দে একা খাড়া করিয়। দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিনাজ কথা ছিল, 
স্বদেশের প্রতি ্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অনয কাজ। 
১ কিন্ত যখন সে পলগীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তে৷ তাহার সম্মুধে কোনো তোতা 
বাকে না, তন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষকে নত 
করিয়া দিবার জনা তাহার সমস্ত বিদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 'তুবিবার কোনে 
প্রয়োজন থাকে না-এইক্ন্ যেখানে সত্যকে লে কোনোপ্রকারে আবরণের ভিতর 
দিয়া দেখে না। দা ১ 
নামান্তর তীক্ষ করিয়া দেয়। 


০ ৮ 


গোরা 


৬৮ 

গায়ে তসরের চা্না কোটি, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা! 
ক্যা্িসের ব্যাগ-্বয়ং কৈলাস আদিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল তাহার 
বন পয়ন্রিশের কাছাকাছি হইবে-_কেটেখাটো আটসাট মজবুত গোছের চেহারা. 
কামানো গৌফদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্ণের অভাবে কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

অনেকদিন পৰে শ্বশুরবাড়ির আস্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী 
বলিয়া! উঠিলেন, “এ কী ঠাকুরপো যে! বসো, বসো1।” বিয়া তাড়াতাড়ি 
একখানি মাছুর পাতিয়া দিলেন। দ্দরন্রাস! করিলেন, “হাত-পা! ধোবে ?” 

কৈলাস কহিল, "না, দরকার নেই তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে” 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোছিনী_ কহিলেন, 1 
"ভালো আৰ কই আছে।” বণিয়া নানা প্রকার ব্যাধির তানিকা দিবেন, ও কহিলেন; | 
“তা গোড়া শরীর গেলেই যে বাচি, মরণ তো হয় না" 

জীবনের প্রাতি এইবূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা 
নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মন্ত ভরসা আছে তাহারই 
প্রমাণস্বরূপে কহিল, "এই দেখো নান্টিন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-__ 
তবু. একটা দাঁড়াবার জায়গা! পাওয়া গেল ।” ্ 

নয়নের ও গ্রামবাসীদের সমগ্ত সংবাদ আগ্যোপান্ত বিবৃত করিয়| টকাম: 
হঠাৎ চারিদিকে চাহিয়া ছিজাসা করিল, “এ-বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হা ।” 

কৈলাদ কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি।” 

হরিযোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কছিলেন, “পাকা বইকি! 
সনস্তই পাকা 1” .. 

ঘের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং. দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, 
ইহা সেলকষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল নেড়খানা ইটের গাথনি, কি ছুইখানা 
ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে-নিচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও 
নে প্র্থ করিস! 'জানিয়া, লইল। মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সম্তোষ- 
দিয়াই বোধ হইখ। বাড়ি তরি করিতে কন খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ 
ক্র তাহার পক্ষে শক, কারণ, এ-সকন মালমমলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না 
চি কবি গানের উপর গা নাড়ি নাফিতে মনে মনে কহিল, "কিছু না হ'ক, 
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হরিখোহিনী কৈলাসের প্রামাতায় বিশ প্রকাশ রি কা “বল কী 
ঠাকুরপো, মাত-আাট হাজার টাকা কী। বিশ হাজার টাকার এক পয়দা কম 
হবে না 

কৈলাম অতান্ত মনোযোগের সহিত চারিদিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। এখনই সক্মতি্চক একট। মাথা নাড়িলেই এই শীলকাঠের কড়ি- 
. বরগা ও সেগুনকাঠের জানলা'দরজাসমেত পাকা ইমারতটির একের প্রভু সে হইতে 
পারে এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব একটা পরিতৃপ্থি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ?৮ 

তাড়াতাড়ি কহিলেন, তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ 
তাই গেছে_ছ-চার দিন দেবি হতে পারে ।” 
॥ কৈলাস কহিল, “তাহলে দেখার কী হবে। আমীর যে আবার একটা মকদ্দগা 
আছে-কালই যেতে হবে ।” 
1. মোহিনী কহিলেন, “অকদমা তোমার এখন থাক। এখানকার কাছ সারা 
হলে তুমি যেতে পারছ না ।” 
[ ইফলান কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! শেষকালে বি কৰিক- লা হয় মক্দমাটা 
। একতরফা ডি হে ফেঁসে যাবে। ভা যাগ এখানে যে তাহার, ক্ষতিপূরণের 
হোন আছে তাহা আর একবার চারিদিক নিরীঘণ কযা বিচার কযা অইল। 
হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিযোহিন গার ঘরের কোণে দি জন জহি ছে 
এর জল নিকাশের কোনো, প্রণালী ছিল না-_ঘখচ হরিমোহিনী মরবদাই জল 
দিয়া এঘর খোওয়ামোছা করেন সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে? 
জাজ প্রা 

_ হপ্িমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” 

3 উদাস কহিল, “এই যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না?” 
1. বিমোছিনী কহিলেন, "কী করব ঠানুরপো |”. 
রঃ _.. কলাম কহিল, "না না, সে হচ্ছে না। ছাত থে একেবারে জথম হয়ে যাবে। . 
লস টি পর 
























হািমোহিনী কহিলেন, সে তো নং টের পাবে। এপবাস্ত বতে। 
তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি।” 

কৈলাস কহিল, “বর কী আমাদের মেবউ-” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে! ৮... 
কাছে বাড়াতে পারে!” মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্ূপের আদর্শ বলাতে 
হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ বোধ করেন নাই_-“তোমরা! যে বাই বল বাপু মেরু; 
বউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়” 

মেক্গবউ ও ন-বউয়ের লৌন্দ্ধের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎপাহ বোধ করিল 
না! সে মনে মনে কোনো! একটি অদুষ্পূর্ব মুিতে পটলচেরা চোখের পক 
মতো নাষিকা যোজনা করিয়া আগুল্কবিলঙ্গিত কৈশরাশির মধ্যে নিের কল্পনাকে. 
দিগন্ত করিয়া তুলিতেছিল। ৯] 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এপক্ষের শবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন | 
তাহার বোধ হইল, কন্ঠাপক্ষে যে-দকল গুরুতর সামাক্গিক কট আছে “ভাহাও ছু 
বিষ্ক বলিয়া গণ্য না হইতে পারে । 


| 


৬৯ 


উরি বলেই বাড হইতে বাহির উনি... | 
এই অন্ধকার গাকিতেই সোমবার দিন প্রত্ুষে লে তাহার-বাড়িতে শি উপস্থিত 
হইল। একবারে উপরে উঠি তাহার শনগৃহে গেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে: 
না পাইয়া চারের কাছেতধান হইয়া জানিল; কে ঠাক্রঘরে খাছ: ইহাতে সে 
দু ঠাররমবের ঘানের কাছে আসিয়া দেখিল। গোরা] 
বসি আছে ;_একটি গরদের ধুতি গরা, গায়ে একটি গরনের চাদর, 

সি তাহ বুল শবে অধিকাংশই অনাবৃত । বিনয় গোরাকে পৃজা করিতে 









সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আঙ্গ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক” রর 
বিনয় কহিল, "তুমি হয়তো যাবে না, জানি,কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে 
এক বার না বলে এ-কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আহ ভোরে উঠেই 
 শ্রধম তোমার কাছে এসেছি” 
গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয্া বসিয়া রহিল। 
বিনয় কহিল, “তাহলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ-কথা নিশ্চ 
[০ 
স্থির? 
এ গোরা কহিল, “না৷ বিনর, আমি যেতে পারব না।” 
- বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা মন্পূর্ণ গোপন করিয়! হাসিয়া 
কহিল, “মামি নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো দবিত হয়েছে। তুমি তো 
ম্নীকে টেনে নিয়ে গেছ ॥ এত চেষ্টা করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলন 
না শেষেন্মামার মাকে নিগ্েও তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। বিন, 
একে একে “মর লাল হো যায়গা? নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই 
আন 





'বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্ধ। আমি তীকে খুব জোর 
করেই বলেছিলুম_মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না মা বললেন, 
বিশ, তোর, বিয়েতে খারা যাবে না, তারা তোর নিম্বণ পেলেও যাবে না, আর 
যারা যাবে, তাদের তুই মানা করলেও যাবে__স্েইজপ্যই তোকে বলি, তুই কাউকে 
[ নিমপও করিল নে, মানাও কিস নে--টুপ ক থাক ।-গোরা? তুমি কি আমার 
কাছে হার মেনেছ।. কামর বে তা ধা অমন মা 
| আক আছে” নি 
/& পো খা শন বা জপ ক জজ, কান 
তিন ঘে তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও 





পপি কি সোপ দুপা 
হা নদ তর্িিসলর্সেন)িনি। 
নিন এপি দিত খে পিক 
অসি দন গা ইক লি 
সরি পকনের এগক্ছা পংসযাতে সাধিত হর 
রস 
উন নো সেসব... 
পরলেন 97% দে খে ৩ম ভুনা না কাব । বিলের 

এ হত /এদনভিএব কালে দিন 
এত! আনা ঘি গর করত আনন 
ভিড হা 5 পাপন জে শের নদে নগিদিলা 
এহ্চম। 28৮৬৮ |৩হগতিন নেগকো এল কি 
পপ রি সাজি 
নপগ হল আহ দে ৩৬ সৌনতে স্্ে গে 
পনি নাবাশআগকগা ক্রিক উনি 

2৮ উ%তি) এ ৫ জেরি ছি সসকে ৯৮৮ 
পরত ককিপি খপর্নিতে পবা 
লারন7নেপঝকেও বজগগাদাযািঙগান। লে 


'গোরা' উপন্যাসের পাঞ্ুলিপির এক পৃষ্ঠা 
(যোগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সৌজন্যে ) 





.. বীনদ্-রচনাবলী দ 
সোনার কাঠি_ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা -করিয়া_ অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে 
.. পারে। ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্ঠ করিয়া! তোলে। সেই প্রবল 
অসামান্যতার স্বাদ মান্য জীবনে যদি এক বারও পায় তবে 138 পরিচয় 
- সে লাভ করে। 
বিনয় হহিল_গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় রিড সমস্ত 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্ছে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম_যে কারণেই হউক আমাদের 
মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-_সেই জন্যই আমরা প্রত্যেকেই 'জামাদের সম্পূর্ণ 
উপলক্ধি হইতে বঞিমত__আমাদের কী আছে তাহা আমরা জানিনা, যাহা গোপনে 
আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত "আছে তাহাকে বায় করা 
আমাদের অসাধা_সেইজনাই চাক্সিদিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ | সেইজন্ই 
আমাদের নিজ্ষের মধ্যে যে কোনো মাহাত্মা আছে, তাহা কেবল তোমাদের মতো 
ছুই-এক জনেই বোঝে__সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই । 
. মহিষ সশবেহথাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যন ুখ ধুইতে গেলেন ভাহার 
সাত উহা লালা ছে 
গেল। 
গোরা ছাতের উপর ছাড়াই প্রনিকের ভি আকাশে চাহি একট 
 শীর্ঘনশ্বাস ফেলিল। শর নাহাকে বে আছ তাহার আর গ্রামে 
যাওয়া হইল না। 

'আব্রকাল গোর! নি্গের হৃদয়ের রদ যে একটি পুণভার 
[অভাব অগ্ভব করিতেছে কোনোমতেই কোনো কলাঙ্গ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে 
২. পারিতেছে না। শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উদ্ধের দিকে হাত 
বাড়াটা বলিতেছে__একটা আলো৷ চাই, উজ্জল আলো? হুন্দর আলো । যেন আর- 

... সমস্ত উপকরণ প্রসথত আছে, ঘেন হীরামানিক ধোনারপা ছম্য নয় যেন লৌহবদ 
বর্ম ছর্ভ নদ__কেবল 0 পা ৬ 
আলো! কোথায়? যাহা আরও বাড়াইয়া, তুলিবার জন্ত কোনে! 
পা এনোজন নাইলন তাহাকে করিয়া লাবপ্যময় করিয়া প্রকাশিত 
_ করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। ১ 

1. বিনয় ঘখন বলিল, এন ঝোন। মাহে নানীর প্রেমকে আশ কি 

1. একটি অনিরচনীয় অনামা্তা: উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তখন গোরা পর্বে তায় নে 
কথাকে হাদিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা 
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পচা 
মা. 
নু গোরা ৫৩৯, 
সায়া মিলন নহে, তাহা! পরিপূর্ণতা, তাহার সংশ্রবে সকল জিনিসেরই মুলা বাড়িয়া 
যায়ঃ তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দ্রেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া! তোলে তাহ! 
প্রাণের মধ্যে গ্রাপন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দবিগুণিত করে তাহা নহে 
০৮575 
বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিলে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের ম্পরে ». 
একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাঙ্াইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে 
লাগিল কিন্ত সে-সংগীত কোনোমতেই থামিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী ছুই নদী 
একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের 
উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তত্বকে মুখরিত করিতে লাগিল । গোরা 
যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া আড়াল দিয়। ক্ষীণ করিয়া নিজের আগোচর 
বাখিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাই আজ কৃল ছাপাইয়। আপনাকে সুম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃতিতে বাক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়া! নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ 
বলিয়া অবজ্ঞা করিবে এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 
সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহ্ছে বিলীন হইতে. 
চনিয়াছে তখন গোরা একথানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের 
মধো বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল-যে আমারই তাহাকে আমি লইব। 
নহিলে পৃথিবীতে আনি সম্পূর্ণ আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব । 
সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে স্থচরিতা তাহারই 'আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করি! 
[ছে, ইহাতে গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই এই সন্ধ্যাতেই এইট 
অপেক্ষাকে মে পূর্ণ করিবে । 
জনাবীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল; কেহই ঘেন,,. 
কিছুতেই যেন। ভাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম 
করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
বাড়ির সঙ্গুখে আনিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া 
গড়াইল) এতদিন আসিয়াছে কখনো ছার-রন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা 
খোলা নহে। 2 ভিতর হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একটু চিম্যা করিল-_ 
(দুই-চাি বার শব্দ করিল। 
বেহারা। হইয়া'আসিল। সে সন্ধ্যার অন্পষ্ট আলোকে গোরাকে 
কোনো প্র কবিয্াই কহিন-_দিিঠাকরুন বাড়িতে নাই । 
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তিনি লললিতাদিদির বিবাহের : আরোজনে কয়দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপত 
রহিয়াছেন। 

কালের জন পরা মনে করিল সে বিলের বিবাহগভাতেই যাইবে। এম 
সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মহাশন.. 
কী চান?” 

গোরা তাহাকে আপদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিল, “না কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আহ্বন না একটু বলবেন, একটু তামাক ইচ্ছা কর্ছন।” 

সন্দীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে) যে হক, এক জন 


:. কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে; বাচে। দিনের 


বেলায় হাক! হাতে গলির মোড়ের কাছে গরড়াইয়া রাস্তার লোকচলাচল দেখিয়া 
তাহার সময় একরবম কাটিয়া যায় কিন্তু সন্ধ্যার লময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ 
হাপাইয়া উঠে।  হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার ধাহা কিছু আলোচনা৷ করিবার ছিল 
তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে-_হারিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অতাঙগ 


্ সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস নিচের তলায় বাহির-দরজ্জার পাশে একটি ছোটো ঘরে 
'তক্তপোশে হাকা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল 


করিয়া সময় যাপন করিতেছে। ' 
গোরা কহিল, “না, আমি এখন বলতে পারছি নে।” কৈলাসের পুনশ্চ 


 অঙ্ছরোধের সত্রপাতৈই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে গলি পার 


হইয়া গেল।- 
গ্রোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে তাহার জীবনের 
অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে, অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছান 


ছারা সাধিত হয় না। সে তাহার স্বদেশবিধাতার একটি কোন: অভিপ্রায় দি 


করিবার জনই অনমগ্রহণ করিয়াছে । 
এইজ গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ ফুঝিতে 


জা করিত। আজ যখন সে আপনার মনের এভবড়ো একটা প্রবল আকাক্ফাবেগের 


খে হঠাৎ আসিয়া রিতার দরজা বন্ধ দেখিল এবং দা খুলিয়া যখন শুনি 
সথচরিতা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রাপূর্ণ ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিন? 


জানাইলেন। এনে চরিতার্থ তাহার পক্ষে রক্ষিত তাহার পদ 





নাই। গোরার মতো! ঘান্থকে নিজের ইচ্ছা 52 টিবি, 


গোরা ৫৪১ 
নিজের কুখছুঃখ নাই । সে ভারতবর্ষের বর্মণ, ভারতবর্ধের হইয়া দেবতার আরাধনা 
তাহাকে করিতে হইবে, ভারতর্ের হইয়া তন্তা তাহারই কাজ। আসক্ি-অগ্ুরক্তি 
আহার নহে । গোরা মনে মনে কহিল-_বিধাতা আসক্তির ব্ূপটা আমার কাছে স্পষ্ট 
কৰিয়া দেখাইয়। দিলেন__দেখাইলেন তাহা শুভর নহে, শান্ত নহে, তাহা, মদের তো 
র্বর্ণ ও মদধের মতো তীত্র-_তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আর. 
করিয়া দেখায়--আমি সন্স্যাসী, আমার সাধনার মধো তাহার স্থান নাই । 


৭ 


অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দমযীর কাছে সুচরিতা যেমন, 
আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই । আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে 
এত কাছে টানিয়! লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা! দূর 
ছিলেন তাহা স্থচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন একরকম করিয়া 
সচরিতার মস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি 
স্বচরিতাকে যেন একট। গভীর সান্বন] দান করিতেছেন। মা শবটাকে নুচরিতা 
আহার সমস্ত হৃদয় দিয়! এমন করিয়া আর কখনো! উচ্চারণ করে নাই । কোনো 
প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়। লইবার জন 
নানা উপনগ্ধ্য জন কৰিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন 
সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেছে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই ! 
মনে আসিতে লাগিল--এইবার আনন্দমযীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া 
যাইবে | দে আপনাআপনি বলিতে লাগিল-_মা, মা, মা। বলিতে বলিতে তাহার 
হৃদ স্কীত হইয়া উঠিয়া ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দেখিল, 
আনন্মূযী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাঁকছিলে কি?” 

তখন স্থচরিতার চেতনা হইল; সে মা মা! বলিতেছিল। নুচরিতা কোনো উত্তর 
করিতে পার্ল না, আনন্দম্ীর কোলে সুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল। আনন্দমঞ্ী 
কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গাছে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে 
খে তিনি তাহার কাছেই শযন করিলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হই যাইতেই তখনই আননমরী বিদায় হইতে পারিবেন না। 
তানি বলিলেন_ইহারা ই ও ৮১ 
5 ট রি রঃ 
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স্চরিতা কহিল, "মা, তবে এ-কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব |”. 
ললিতাও উৎসাহিত হইম্া কহিল, “1 মা হচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন 
খাক।” 

... সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিযা আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিল, “ঠা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব |” 

স্থচরিতা কহিল, “তোর যে পড়া আছে, বক্কিয়ার।” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

সচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাষ্টারি করতে পারবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়! উঠিল, “খুব পারব । এক দিনে এমনি কি অশক্ত 
হয়ে পড়েছি তা! তে। বুঝতে পারছি নে। অনেক বাত জেগে লেখাপড়। যেটুকু 
'শিখেছিলুম তাও যে এক বাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।”. 

আনন্দম়ী ুচরিতাকে কহিলেন, তোমার মাসি কিরাছি হবেন?” 

সুচরিতা কহিল, “মামি তাকে একটা চিঠি লিখছি ।” 

আনন্দময়্ী কহিলেন, “তুমি লিখো না ।»এআমিই লিখব ।” 

আনন্দময়ী জানিতেন নুচররিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর 
তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্ধু-তিনি অ্গরোধ ,জানাইলে বাগ যদি করেন তবে 
তাহার উপরেই করিবেন__তাহাতে ক্ষতি নাই । 

1. আনন্দময় পত্রে জানাইলেন, ললিতার নূতন ঘরকরনা ঠিকঠাক করিয়া দিবার জর 
কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। শচরিতাও যদি কয়দিন 
তাহার সঙ্গে খাকিতে অন্থমতি পায় তবে তাহার বিশেষ-সহায়তা হয় 

'আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেব্ল যে কুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে 
বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আদিতে 
বাধা দিয়াছেন, এবার হুচরিতাকে ষ্কাদে ফেলিবার জন্ত মা কৌশলজাল বিস্তার 
করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ইহাতে মাতাঁপুত্রের পরীমর্শ আছে । 
'আাননম্যীর ভাবগতিক দেখিয়া গোঁড়াতেই যে তাহার ভালো! লাগে নাই সে-কধাও 

তিনি স্বরণ করিলেন । 

আর কিছুমাত্র বিল না করিয়া যত শীপগ সম্ভব সচরিতাকে এক বার বিখ্যাত 
রায়-গোর্ঠীর অন্তর্গত করিয়া! নিরাপদ করিয়া তুলিতে পারিলে তিনি বাচেন। 
(কৈলাসকেই বা এমন করিয়া কতদিন 'বসাইয়ারাখা যায়। সে-বেচারা যে অহোরাত্র 
তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেঘালগুলা কালি করিবার জে| করিল । 


গোর! ৫৪৩ 


যেদিন চিঠি পাইলেন, হরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পালকিতে করিয়া 
বেহারাকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বানায় আসিয়া উপস্থিত হইখেন। তখন নিচের 
ঘরে স্থচরিতা, ললিতা ও আ'নন্দম়ী বাস্সাবান্সার আয়োজনে বসিয়া গেছেন। উপরের, 
ঘরে বানান সমেত ইংরেজি শব্দ ও তাহার বাংল! প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষ্যে 
সভীশের কষঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছে । বাড়িতে তাহার গলার 
এত জোর অস্থভব করা যাইত না-কিন্তু এখানে দে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাজ 
অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার দ্প্র তাহাকে অনেকটা! উদ্যম 
ভাহার কণ্ঠম্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে । 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ লমাধরের সহিত অভ্ার্থনা কৰিলেন। মে-সমন্তর 
শিষ্টাচারের প্রতি যনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি রাধা! 
রানীকে নিতে এসেছি ।” 

আনন্দম়্ী কহিলেন, “ত। বেশ তো নিয়ে যাবে, একটু বসো।» 

হরিমোছিনী কহিলেন, “না আমার পুজাআর্চা সমন্তই পড়ে রয়েছে, আমার 
আহ্ছিক সারা হয় নি-_আি এখন এখাদুনু বসতে পারব না।” 

হুচরিতা কোনো কথ না কহিয়া অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
ভাহাকেই সম্বোধন করিঘা কহিলেন, “শুনছ ? বেলা হয়ে গেল ।” 

ললিতা এবং আনন্দময়ী'নীরবে বসিয়া রহিলেন। হুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়॥ 
উঠিয়া পড়িল এবং কহিল পমাসি, এস 

হরিমোহিনী পালকির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিলে সুচরিতা ভাহার হাত 
ধরিয়| কহিল, "এস, একবার এ-ঘরে এস” 

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়। স্থচরিতা দৃঢম্বরে কহিল, “তুমি ঘখন আমাকে নিতে 
এসেছ তখন নকল _ (লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না আমি 
তোমার সঙ্গেই থাচ্ছি কিন্তু আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে 
আসব”: 

হকিমোহিনী বিরক্ত হইয়া, কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তাহলে বল না! 
কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে”. ৯ 

হুচরিতা। কহিল, "চিরকাল তো থাকতে পাব না॥ নেইজন্তই যতদিন ওর কাছে 
থাকতে পাই আমি গুকে ছাড়ব না।” 

এই কথায় হরিমোহিনীর, গা, জরিয়। গেল কিন্তু এখন কোনো কথ বলা'তিনি 
বিবিয়ানা করিলেন না। 


চর নু ৯৫ 
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ও রিতা আননামরীর কাছেন্জাসিরা মক, শহিদ 
বাড়ি হয়ে আসি।” 

চান মোরা 

সুচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুর বেলা আমি আসব ।" 

পালকির সামনে দড়াইয়া হুচরিতা কহিল, “নতীশ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌ না।” নর 

সতীশ বাড়ি গেলে বিলস্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে বনের দূরে 
অবস্থানই তিনি ন্থযোগ বলিয়া গণা করিলেন। 
ছুই জনে পালকিতে চড়িলে পর হবিগোহিনী ভূমিকা ফাদদিবার, চেষ্টা করিলেন 
কহিলেন, "লনিতার তো৷ বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জহে 
তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন।” এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে বে 
কতবড়ো একটা দায়, 'অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উৎকষ্ঠার কারণ তাহা 
প্রকাশ করিলেন। 

"কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্ত, ভাবনা নেই।. ভগবানের নাম করতে 
করতে ওই চিন্তাই মনে এসে পড়ে । সত্য বলছি, ঠাকুরসেবায় আমি আগেক'র 
মতো তেমন অন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিযে 
এ'আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে ।” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকঠা, তাহা নহে, ইহাতে তাহার 

. সুক্কিপথের বিদ্গ হইতেছে । তনু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও হুচরিতা 
চুপ করিয়া রহিল--তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন 
না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি বাধা কথা আছে দেইটেকেই তিনি নিদের 
অগ্কুলে গ্রহণ করিলেন। তাহার মনে হইল শ্ুচরিতার মন খেন. একটু নন 
হইয়াছে। 
সুচরিতার মতো! মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড় দুর 
বযাগান্নকে হরিযোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাদ 
দিলেন) এমন একটি স্থুযোগ একেবারে আলনগ হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের 
ঘরে নিমস্থণে এক পহ্ক্তিতে আহারের উপরক্ষো কেহ তাহাকে টু শব করিতে সাহদ 
করিবে না। 
২... ুমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাড়িতে, আসিয়া পৌছিল। উরে 
ারের কাছে নামিযা বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময চরিত! দেখিতে 


গোরা ০৫৪৫. 


পাইল,. বারের পাশের ঘরে একটি অপরিটিউ-লোক্কবেহারাকে দিয়! প্রবল করতাড়ন-. 
শবসহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে ॥ সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ ম 
না-বিশেষ কৌতূহলের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ স্থচরিতাকে 'জানাইলেন। 
স্বর ভূমিকার সহিত মিলাইয়! লইয়া সথচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতোই, 
বুঝিল। হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে 
এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আঙ্গই মধ্যান্ছে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভঙ্জাচার, 
হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে. 

হরিয়োহিনী কহিলেন, "তা বেশ তো, আজকের দিনট| থেকে তুমি কাল যেয়ো।” 

সথচরিতা কহিল; “আমি এখনই নান করেই বাবার ওখানে খেতে ঘাব-__সেখান 
থেকে ললিতার বাড়ি যাব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট কৰিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে.দেখতে এসেছে।” 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, "আমাকে দেখে লাভ কী?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো! এক বার! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব 
কাছ হবার জো আছে। সে বরঞ্চ সেকালে চলত তোমার মেসো শুভৃষির পূর্বে 
আমাকে দেখেন নি।” এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্দিতের উপরে তাড়াতাড়ি: আরও, 
কতকগুলা কথা চাপাইয়! দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাহার, 
পিতৃগৃহে স্বিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবদ্ধুনামধারী তাহাদের বংশের পুরাতন, 
কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী নায়ী গ্রবীণা ঝি, ছুই জন পাগড়ি-পর! দণ্ধারী দারোয়ানকে 
লইয়া কিছুপে কণ্ঠা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন 
কিরাপ উদ্িম হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই সকল অহৃচরকে আহারে ও 
আদরে পরিতুষ্ট করিরার জন্য মেরিন তাহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া 
গিয়াছিল» তাহা বরণন| করিয়া দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিলেন এবং কহিলেন_এখন ৮ অনয 
রকম পড়িয়াছে। 

হরিনোহিনী কহিলেন, “বিশেষ, কিছুই উৎপাত্ত নেই, এক বার কেবল পাচ 
মিনিটের জন্যে দেখে যাবে" 

সচরিতা কহিল, পনা ৮ ) 

সে “না” এতই প্রবল এবং স্পট থে হরিমোহিনীকে একটু হটিতে হইল। 
কহিলেন, “আচ্ছা, বেশ, তা নাই হল। দেখার তো! কোনো! ব, এ 

৬৯ 


্ 
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কৈলাস আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে_ভোমাদেরই মতো ও তে 
কিছুই মানে না, বলে, পাত্রী নিজের চক্ষে -দেখধ।. তা তোনয়া সবার দামনেই 
বেরোও তাই বললুম, দেখবে সে আর বেশি কথা কী, এক দিন দেখা কৰিয়ে দেব। 
তা তোমার জচ্জা হয় তো দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়া কৈলাষ যে কিরূপ আশ্চর্ম লেখাপড়া করিয়াছে_-লে ফে তাহার 
কলমের এক আচড়মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কিনধূপ বিপন্ন করিয়াছিল, 
নিকটবর্তী চারিদিকের গ্রামের যেকাহারই মামলা-মকদ্দমা করিতে হয়, দরথান্ত 
[লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে কাহারও এক পা চলিবার জো নাই ইহা 
[তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন । আর উহার স্বভাবচরিতের কথা বেশি করিয়া বলাই 
রাহ্ুল্য। ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই__্সস্রীযস্থজন 
সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলগ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
্রবৃত্ব হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে। ও কি কর্ণপাত করিতে চায় ! ওরা যে মন্ত বংশ। সমাজে 
ওদের যে ভারি মান। 
সচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল নাঁ। কোনোমতেই না। 

সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। এমন কি হিন্দু- 
সমাজে তাহার স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র বিচলিত হইবে না এইরূপ 

তাহার "ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বছ চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে ন্ুচরিতার 
পক্ষে অয় সম্মানের কারণ হয় নাই এ-কথ! সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি কৰিতে 
পারিল নাউলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণা করিয়া বলিল 
আধুনিক কালের এই সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হই 
গেলেন। 8 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইত করিয়া খোচা দিতে 
লাগিলেন। গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক না'কেন, সমাজের মধধো 
উহার, স্থান কী। উহাকে কে মানে। ও যদি লোভে পড়িয়া বরাহমঘরের কোনে? 
টানা মেঝে বিবাহ করে তবে মালের পান রত ওপার লাভ কি 

[কিসের প্বোরে। তখন দশের মুখ বধ করিয়া দিবার জন টাকা যে লমনত ১ 

দিতে হইবে। ইত্যাদি । 

রিতা কহিল, 889৯1 তি বান এসব কথার 
চি ৪? নু 
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! গোরা চ ৫৪৭. 


হৰিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে-বস হইয়াছে সে-বহসে কথা দিয়া তাহাকে 
ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান খুলিয়াই আছেন; দেখেন 
শোনেন বুঝেন সমস্তুই, কেবল নিঃশবে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার 
মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়। : সুচয্িতাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
গোবিবাহের গুঢ উদ্দস্ও যে মহৎ নহে, এবং রায়গো্ীর সহযোগে যদি তিনি 
শ্চিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে সে-সন্বদ্ধে তিনি 
তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ কৰিলেন। 

সহিষ্ু্বভাব হ্থচরিতার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল_-সে কহিল, "তুমি খাদের কথা 
বলছ আমি তদের ভক্তি করি_াদের মন্দে আমার যে-হত্ধ সে খন তুমি 
কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না তখন আমার আর কোনো উপায় নেই_-আামি, 
এখনই এখান থেকে চললুম-যখন তৃমি শান্ত হবে এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা 
এলে বাস করতে পারব তখন আমি ফিরে আসব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, যদি তার 
সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না, এমন কথা থাকে তবে এই পাত্রট দোষ করেছে কী। 
তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন থাকব নাঁ। আমি হি করনা" 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারিত কৰিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যন্ত এমনি__” 

স্চলিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পর্স্থ।” 


১ 


এই আঘাতে গোরার মনে- একটা পরিবর্তন আমিল। লুচরিতার দ্বারা গোরার 
মন যে আক্রান্ত হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_সে ইহাদের সঙ্গে 
মিশিষ্াছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া 
ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল নেই সীমা গোরা দস্তভরে লঙ্ঘন 
করিয়াছে। ইহা, ামাদের দেশের পতি নহে। গ্রতোকে নিজের সীমা রঙ্গ 
শরতে না পারিবে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরঈ অনিষ্ট কৰিযা 
ফেলে তাহা নহে, অগ্যেরও করিবান বিশদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের 
খরা নল প্রফাম তি প্রবল হইয়া উঠা জানকে নিঠাকে 'আবিল 
ই: ১৭ 








কেবল ক্রাপ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে নিশিতে গিয়াই সে এই সত্য কবিজাং 
করিয়াছে তাহা নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও 
একটা যেন আবর্তের ঘধ্যে পড়িয়া নিজেকে নির্জে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল। 
'কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল, এই দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিণ 
টা মন্দ, এটা অন্তায়, এটাকে দুর করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি 
ভালোমন্দ স্থবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়। দে না? দয়া করিবার টা 
আমানের যতই বাড়ি! উঠে নিরধিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শ্চি, আমাদের ততই 
চলিয়া যায়__প্রধৃমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অতান্ত 
গাঢ় করিয়া দেখি। 

গোরা কহিল _-এইজন্াই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার, ভাহার নিলিগ্ 
পাকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে একেবারে 'ঘবনিষ্টভাবে 
'মিশিলে তবেই ঘে প্রঙ্গাপালন করা বাজার পক্ষে সম্ভব: হয় এ-কথা সম্পূর্ণ অমূলক। 
প্রজাদের সঙ্দ্ধে রাজার যেব্ূপ জ্ঞানের প্রয়োজন সংঅবের দ্বারা -তাহা কলুষিত হয়৷ 
এই কারণে, প্রজার! নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দুরদ্ধের দ্বারা বে্টন 
করি৷ রাখিয়াছে। রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজ্কার প্রয়োজন চলিয়া যাইবে 

্রাঙ্গণও সেইরপ তরদূরস্থ সেইরূপ নি্িপ্র। ্রাঙ্গপকে অনেকের মঙ্গল করিতে 
হইবে এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ত্রাণ বঞ্চিত), 

' গোরা কহিল--আামি ভারতবর্ষের সেই ক্াঙ্ষণ। দশজনের নাঙ্গে জড়িত হইয়া 
ব্যবসায়ের পঞ্চে লুষ্টিত হইয়া অর্গের প্রলোভনে লুন্ হইয়া ফে-রাগণ শূদ্রতথের ধাস 
গলায় বাধিযা উদ্দ্ধনে মরিতেছে গোর! তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদাথের 
মধ্যে গণা করিল না--তাহাদিগকে শৃত্বের অধম করি! দেখিল, কারণ, শুক্র আপন 
শূতরত্ের হারাই বাচিয়া আছে কিন্তু ইহারা ব্রাঙ্গণত্বের অভাবে মৃত, হৃতরাং ইহারা 
অপবিতর। ভারতরর্ ইহাদের জন্ত আজ এমন দীনভারে অশোৌচ যাপন করিতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাঙ্মণের সঞ্ীবন-মন্ত সাধনা করিবে বলিয়া ঘরকে আজ 
প্ন্থত করিল। কহিল__আামাকে নিরতিশর শুচি হইতে হইবে। : আমি সকলের 
সঙ্গ সা কুমিতে দাড়াইট্া নাই । বন্ধু আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, 
নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই সামান্াপ্রেণীর মানুষ নই, এবং 
দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস "আগার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয়। পৃথিবী হবু 
আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্ত যেমন তাকাই্/ আছে, ত্রান্মণের দিকে ইহারা তেমনি 
করিয়া তাকাইয়া আছে__আনি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদিগকে বাঁচাইবে কে? 
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ইতিপূর্বে দেবপজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাইট । যখন ইহাতে তাহার দয় 
কুধ হইয়া উঠিযাছে, কিছুতেই সে আপনাকে হাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ, 
তাহার কাছে শুন্ট বোধ হইতেছে।এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাদিয়া মরিতেছে 
তখন হইতে গোরা পুজায় মন দিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রতিমার সম্মুে স্থির হইয়! ” 
বলিয়া সেই মুতির -মধো গোরা! নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে 
না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে--তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া ৮. 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়। যায় ন!। 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞণ মন্দিরে বির পূজার চেষ্টা না 
করিয়া ঘরে বলিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও স্দে তর্কোপলক্ষ্যে যখন ভাবের 
মতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত তখন তাহার যনের মধ্যে একটা আনন্দ ৬ 
ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত॥ তবু গোরা ছাড়িল না__সে যথানিয়মে গ্রতিদিন পূজায় 
বসিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, 
যেখানে ভাবের স্থতে সকলের -সঙ্দে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়ম্ত্রই 
সর্বত্র মিলন রক্ষা করে । গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান কৰিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান - 
একদিকে দেবতা ও একদিকে ভত্ত__তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বর্ূপ উভয়ের 
যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে গোরার মনে হইল, ত্রাঙ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন, 
নাই।: ভক্তি,জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভক্ত ও ভন্ভির বিষয়ের মাঝখানে 
বেসেতু জাহা জানেরই পেতু। এই সেতু যেমন: উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি 
উভয়ের সীমা রগ্ষাও -করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে ফি বিশুদ্ধ জ্ঞান 
বাবধানের মতো না, থাকে তবে সমস্তই বিরুত হইয়া যায়। এই জন্য ভক্তিবিহ্বলত! 
্াঙ্মণের সন্তোগের সামগ্রী নহে-ব্রাঙ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে 
মর্সাধারপের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপন্তারত। সংসারে যেমন 
রান্ষণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রা্গণের জন্য ভক্তির ভোগ 
নাই। ইহাই তরান্ষণের গৌবব । সংসারে বরাঙ্গণের জন্য নিয়ম-সংযম এবং ধর্মসাধনায় 
বাঙ্ধণের জন্যজ্ঞান। . ;. : ) এ ১ 

হায় গোরাকে হার যানাইয়াছিল-_-হদযের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসন- 
৭ বিধান করিল। কিন নিবাসনে, তাহাকে লইয়া হাইবে কে। সে-সৈল্ আছে 

০১৪, বলা লন ২ 
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গার ধাবের বাগানে ্াস্চিরসভার আরোর্জন হইতে লাগিল । 

'অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ, হইতেছিল যে, কলিকাতার বাহিরে 

অসথষঠানটা ঘটিতেছে ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়! আক্ষ্ট হইবে ন)। অবিনাশ 
জানিত, গোরা নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্তের কোনো প্রয়োজন নাই--প্রায়োঙ্রন দেশের 
লোকের ভ্ন্ত। মরাল এফেক্ট! এইজন্য ভিড়ের মধোই এ-কাজ দরকার । 
» কিন্তু গোরা রাক্ছি হইল: না। নে যেক্ূপ বৃহ হোম করিয়া বেদমন্র পড়ি 
এ-কাজ করিতে চায়, কলিকাতা! শহরের মধ্যে তেমনটা মীনায় নাঁ। ইহার জন্য 
“তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যাযমুখরিত হোমারলিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ জগতের গুরু ভাহাকেই গোরা 'আবাহুন কবিবে এবং স্বান করিয়া পবিত্র 
হইয়া ঠাহার নিকট হইতে দে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে। গোরা মরাল 
একেক্টের জন ব্যাস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্তগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ -করিল। সে 
গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিতরের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটন| কিয় 
দিল। শুধু তাই নহে__সম্পাদকীর কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল__ 
তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয় জানাইল যে, গোরার মত ভেঙ্জন্বী পবিত্র 
্রাহ্ষণকে কোনৌ দোষ স্পর্শ করিতে পারে না তথাপি গোরা -বর্জমান পতিত 
ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্ব্ধে লইয়! সমন্ত দেশের হইয়া! প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 
সে লিখিল-_-আমাদের দেশ যেমন নিজের দুষ্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দিশালায় আজ 
ছুঃখ পাইতেছে__গোরাও তেমনি নিজের জীবনে লেই বন্দিশালায় বাষছুঃখ স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে ৷ এইরূপে দেশের ছুঃখ মে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি 
করিয়া দেশের অনাচারের প্রাযশ্চিততও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, 
অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি ছুঃখী পল্তান, তোমা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
টু এটার লাগি নিকিতা রি দাবনা 
_পারিবার জো নাই। গ্লোরা তাহাকে গালি দিলেও লে গায়ে লয় না-_বর খুশি 
হয়। আমার গুরু অতুু্চ ভাবলোকেই বিহার কবেন-_এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা 
কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈবুষঠবাসী নারদের মতো বীণা বাজাইয়। বিষুকে 
বিগ্ললিত করিয়া গঙ্গার সি করিতেছেন, কিন্ত সেই গণ্গাকে ম্ডযে প্রবাহিত করিঘা 

3% 2 ২ 








২. গোরা ৫৫১. 
ট শু ক 
দগরসন্তানের ভন্মরাশি স্ীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরখের_সে স্বর্গের 
লোকের কর্ম নয়। এ দুই কাজ একেবারে স্বতঙ্। অতএব অবিনাশের উৎপাতে: 
গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে, তনুামবিনাশ মনে নে হাসে, গোরার প্রতি তাহার 
অন্ত বাড়িয়া উঠে। সে মনে অনে বলে _মামাদের শুরুর চেহারাও যেমন শিবের 
নতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাগুজ্ঞানমাত্রই 
নাই, কথায় কথায় কাগিয়া আগুন হন, আরাঁর রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে না। 
অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রা়শ্িতের কথাটা লইয়| চারিদিকে ভারি একটা 
আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন; তাহার 
মঞ্গে আলাপ করিবার জন্য লোকের জনতা আরও বাড়িয়া উঠিল ।. প্রত্যহ চারিদিক 
হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। 
গোরাৰ মনে হুইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্র আলোচনার হার! তাহার প্রায়শ্চিতের 
, সান্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল__ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ই 
কালেরই দৌষ। 

কুষ্দগ়াল আজকাল খবরের কাগঞ্জ স্পর্শও করেন না_ কিন্তু জনশ্রঁতি তাহার, 
সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে 
পরাশচি্ত: করিতে বসিয়াছে, এবং সে যে তাহার পিতাবই পবিত্র পদাদ্ধ অনুসরণ 
করিয়া এককাণে তাহার মতোই সিক্ষপুরুষ হইয়া দ্াড়াইবে এই সংবাদ ও এই 
আশা ককফদ়ালের উন কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত-ব্যক্ত 
করিল। 

৩ ০৩০. 
উহার পর্ব ছাড়িয়া তার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন ।  গেখানে গ্লোরাকে দেখিতে পাইলেন না। 

চাকর্যক জিজ্ঞাপা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে । 

ছ্যা! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন । 

তিনি পুজা করেন। 

কফদয়াল শশবান্ত হইয়া স্ঠীকুরঘরে ২৯8 তাই গোরা পুজায় 
বসিয়া গেছে ॥ ২২ 

কমদযাল বাহির হইতে ডাকিলেন, গগ্োবা ৮ রর 

গোষ। তাহার পিতার আগমনে আন্ত হইয়া উঠিয়া গাড়াইল। : কষদাল 
অহা সানাশরমে বিশেষভাবে ইত পতি কাছ. ইহার 
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৫৫২. রবীন্্রণরচনাবলী 


পরিবার বৈষব, কিন্তু তিনি শক্তিমন্-লইযাছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ 
যোগ অনেক দিন হইতেই নাই । & 

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এস, এস, বাইকে এ. এ 

গোরা বাহির হইয়া আসিল কুষণদয়াল কহিলেন, :“এ কী কাণ্ড। এধানে 
তোমার কী কাজ।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কুষয়াল কহিলেন, “পুজানি ত্রাঙ্মণ আছে, 
সেতো প্রত্যহ পুজা করে--তাতেই বাড়ির মকলেরই পূজ। হচ্ছে, তুমি কেন এর 
মধ্যে এসেছ |” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো! দোষ নেই 1” 

কুষ্দয়াল কহিলেন, "দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে, যার যাতে 
অধিকার নেই তার সে-কাজে যাবার দরকার কী। ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু 
তোমার লয়, বাড়িহ্দ্ধ আমাদের সকলের 1” 

গোরা কহিল, “ধদি অস্তারের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন ভাহলে দেবতার সাঘনে 
বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে_কিস্ত আপনি কি বলেন আমাদের 
শুই বামহরি ঠাকুরের এখানে পুজ| করবার যে-অধিকার আছে আমার সে-অধিকারএ 
নেই?” 

কুষদয়াল গোরাকে কী থে বাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু 
চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, “দেখো পূজা করাই রামহরির জাতব্যবনা। ব্যবনাতে 
যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন না। ও-জাযগার ত্রুটি ধরতে গেলে ব্যবপা বন্ধই 
করতে হয়_তাহলে সমাজের কাজ চলে না। কিন্ত -তোমার তো নে-ওজর নেই। 
তোমার এ-ঘরে ঢোকবার দরকার কী।” 

গোরার মতো আচারনিষ্ ্া্মণের পক্ষেও ঠাকুর্রে প্রবেশ করিলে অপরাধ 
হয় এ-কথা কু্দয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অনংগত শুনাইল না। ন্ুতরাং 
গোরা ইহা সহ করিয়া গেল, কিছুই বলিল না। 

ছখ কষারাল কহিলেন, “আর-একট। কথা ৮: তুমি নাকি 

... ্রারশ্চিত্র করবার জন্মে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ 1”. 

প্রা কহিল, “ছা ।” 

কুফদয়াল অত্যন্থ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "আমি: বেঁচে থাকতে এ 
কোনোমতেই হতে দেব না ।” 

পারার মন বিস্োহী হইয়া উবার উপকম করিল-_সে কহিল, “কেন? 





টি 
গোরা ৫ 

কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী । আমি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি প্রায়শ্চিত্ত 
হতে পারবে ন11” 

গোর! কহিল, "বলে তো ছিলেন-কিন্ত কারণ তো৷ কিছু দেখান নি।” 

কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি গনে। আমরা 
ভো তোমার গুরুজন, মান্যব্যক্তি। এ-সমস্ত শান্ীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের ন্থমতি 
ব্যতীত করবার বিধিই নেই । এতে ষে পিতৃপুকুষদের আদ্ধ করতে হয় ভা জান 7”. 

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী।” 

কষদয়াল কুদ্ধ হইয়া উঠিয্বা কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধ! আছে। সে আমি হতে 
দিতে পারব না” 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ । আমি 
নিজের শুচিতার জন্যই এই আয়োজন করছি-_এ নিয়ে বুখা আলোচনা করে আপনি 
কেন কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

কষয়াল কহিলেন, “দেপো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো 
না। এ-সমস্ত্র তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের দ্িনিস আছে যা এখনো তোমার 
বোঝবার সাধ্যই নেই। আমি তোথাকে ফের বলে যাচ্ছি_-হিনুদুর্ষে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ কিন্তু সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। €সে তোমার 
সাধ্যইনেই--তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে পা! পর্স্ত তার 
প্রতিক্ল। হিন্দু হঠাৎ হবার দে! নেই, ইচ্ছা করলেও জো৷ নেই । জন্ম্থান্তারের 
সৃতি চাই |” ৮ 

গোরার মুখ রক্রবর্ণ হইয়। উঠিল। সে কহিল, “ন্মাস্তরের কথা জানি নে কিন্তু 
আপনাদের বংশের র্তধারায় যে-অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও 
দাবি করতে পারব না?” 

কফদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক? উবু... 
তোমার সংকোচ হয় ন11 এদিকে 'বল হিন্দু। বিলাতি ঝাজ যাবে কোথায় 
আমি যা বলি তাই শোনো! । ও-সমস্ত রদ্ধ করে দাও 1” 
. গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “ঘদদি 
প্রায়শ্চিত্ত না করি তাহলে 98৯ বিবাহে আমি কলের সঙ্গে বসে খেতে 
পারর না”, 

কষদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "বেশ তো। তাতেই বাদোষ কী। 
আ..::: 

১ 


র্‌ ০ 


[কহে 
৫৫৪... রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গোরা কহিল, “মাজে তাহলে আমাকে স্বত্ হয়েই থাকতে হবে|” 

. কুষদয়াল কহিলেন, "সে তো! ভালোই ।*.. সাহার এই উৎসাহে গোরাকে 
বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো না, আমি কারও: সঙ্গে খাই নে, 
নিমন্ধণ হলেও-না। সমাদ্ধের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে। তুমি যে-রকম 
সার্বিকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো! এইরকম পস্থাই অবলম্বন কর 

 শ্রেয়। আমি তো দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ডাকাইয়া রুষ্দয়াল কহিলেন, "তোমরাই বুঝি সকলে মিলে 
- গারাকে নাচিনে তুলেছ।* 
". অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। 
বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম |” 
কুষদয়াল কহিলেন, “কিন্ধ বাবা, আমি বলছি তোমাদের ও-সব প্রাযশ্চত্টিত 
হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব বন্ধ করে দাও ।” 
অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার একী রকম জেদ! ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের 
বাপরা নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃ্টাস্ত ঢের আছে, কৃুষণদয়ালও 





ই টবাপ। কতকগুলা বাজে সন্্যাসীর কাছে দিনরাত না থাকি, 
করষদদয়াল ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে 
হার ঢের উপকার হইত। 


[শ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন কি,মরাল 

ও সন্তাবনা অল্প সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয়। পে কহিল, 

“বেশ তো মশায়_-আপনার যদি মত না থাকে তো হবে না। তবে কিনা, উদ্যোগ 

আয়োজন সমন্তই হয়েছে, নিষঙ্্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে_ এদিকে আর বিলক্ষও নেই__ 

তা নয় এক কাজ করা যাবে_গোর। খাকুন, সেদিন আমরাই প্রামশ্চি্ত করব- দেশের 

লোকের পাপের তো! ভাব নেই ।” 

'অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কুষণদয়াল নিশ্চিদ্ত হইলেন । 

কৃষদয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শদ্ধা ছিল না। আজও 

... মে ডাহার প্মাদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না। সাংসারিক 

জীবনের চেয়ে বড়ো ঘে জীবন, সেপানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে 

নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্ত তবু আজ সমন্ত দিন তাহার মনের মো তারি 

:. শরকটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কুষয়ালের সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী একট! সতা 

প্রচ্ছ্র আছে তাহার মনের ভিতে এই রকমের একটা অপ ধারপা জঙ্িতেিণ: 





ক 

গোরা ৫৫৫ 
টার্ন ভাবা বন ্রিকেছিল। তাহাকে এসে 
অডাইতে পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয! সরাইয়! ফেলিবার চেষ্টা, করিতেছে) নিজের একাকিত্ব 
তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে 
বর্মকষত্্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড কিন্তু তাহার পাশে কেহই 
গাড়াইয়া নাই। 


৭৩. 


কাল প্রায়শ্চত্সভা বসিবে, আজ বাতি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে 
এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
হবিমোহিনী আপিয়! উপস্থিত। তীহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অস্মভব করিল না। 
গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন-_আমাকে যে এখনই বেরতে হরে_-মাও তো! 
কয়েকদিন বাড়িতে নেই । যদি তীর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তাহলে-_” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি-_একটু 
তোমাকে বসতেই হবে-_বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী কুচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার, 
শিক্াপ্ুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন কি, সে আজকাল যার-তার, 
হাতের ছোওয়া ছল খায় না এবং সকল দিকেই তাহার মতি জনগিয়াছে। বাঁধা, 
ওর জন্যেই কি আমার কম ভাবনা ছিল। ওকে তুমি পথে এনে আমার কী উপকার 
করেছ মে আনি তোমাকে একমুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর 
করুন। তোমার কুলমানের যোগা একটি লক্্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
নে তোমার ঘর উক্জল হক, ধনেপুতরে লক্মীলাভ হ'ক।” 

কাহার পরে কথা পাড়িলেন, হচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার, 
আর এক মুহূর্ত বিল করা উচিত নয, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের ছারা! 
হার রোল ভরিয়া উঠিত। বিবাহে বিল করায় যে কতবড়ো অবৈধ কা 
হইয়াছে, দেশকবদ্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। হরিমোহিনী 
নর্ঘকাল ধরিয়া হুচরিতার বিবাহসমন্তা স্ধে অসহ! উদ্বেগ ভোগ করিয়া অবশেষে 
বহ সাধালাধনা 'অছুনয়বিনমে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিষা কলিকাতায় - 
শনি পিই সেংুলাচা তকে! 


৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


নায় কাটি গিয়াছে । সমন্ই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ প্যস্ত লইবে না 
এবং হুটরিতার পূর্ব-ইতিহাস লই্াও কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে না 
হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন_-এমন সময়, 
শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে স্থচরিতা একেবারে বাকিয়া দড়াইয়াছে। কী তাহার 
মনের ভাব তিনি জানেন না) কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কিনা, আর-কারএ 
দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কিনা, তাহা ভগবান জানেন । 

“কিন্ত বাপু* তোমাকে আমি খুলেই বলি ও-ছেয়ে তোমার যোগ্য নয় । গাড়াগাছে 
ওর বিয়ে হলে ওর কথ! কেউ জানতেই পারবে না সে একরকম করে চলে যাবে। 
কিন্তু তোমনা! শহরে খাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে না।” 

গোরা জুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, "আপনি এ-সব কথা কী বলছেন। কে 
আপনাকে বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্মে তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে গেছি।”, 

হরিমোহিনী কহিলেন, "আমি কী করে জানব বাবা। কাগজে বেরিয়ে গেছে 
সেই শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” চ 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে 
'আলোচন! করিয়াছে। গোরা মুষ্টি ব্ধ করিয়া কহিল, “মিখ্যা কথা ।” 

হুরিমোহিনী তাহার গর্জন-শব্দে চমকিয়া, উঠিয়া কহিলেন, "আমিও তো তাই 
জানি। এখন আমার একটি অচ্ছরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। এক বার তুমি 
্াধারানীর কাছে চলো” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

 হুরিমোহিনী কহিলেন, "তুমি তাকে এক বার বুঝিয়ে বলবে 1” 

গোরার মন এই উপলগ্টি অবলগ্ন করিয়া তখনই ুঁচরিতার কাছে যাবার জনক 
উদ্যত হইল। তাহার হ্বদয় বলিল, আগর এক বার শেষ দেখা দেখিয়া, আসিবে 
চলো কাল তোমার প্রায়শ্চিন্ত - তাহার পর হইতে তুমি তপন্ধী। আজ কেবল 

- এই সবাহিটুকমাত সম আাছে-_ইহারই মধো কেবল অতি অক্লক্ষণের জন্ত । তাহাতে 
_ কোনো অপরাধ হইবে না যদি হয় তো কাল সমস্ত ভন হইয়া যাইবে । 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা কিল, "তাকে কী বোঝাতে হবে 
বলুন” 
ভা গে ছা মতো বযস্থা কন্যার অবিলঙে 

জজ 


ন্ 


গোরা ৫৫৭ 


বং হিন্ুসমাজে কৈলাসের মতে। সংপাত্রলাভ চারার অবসর 
মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় দৌভাগ্য । / 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিখিতে লাগিণ। যে লোকটিকে গোরা 
সথচরিতার বাড়ির হ্বারের কাছে দেখিয়্াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোরা! বৃশ্চিক- 
দংশনে পীড়িত হইল। স্থচরিতাকে সে লাভ করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার 
পক্ষে অসহ। তাহার মন বঙ্নাদে বলিয়া উঠিল, না, এ কখনোই হইতে পারে না। 

আর-কাহারও সর্গে হুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বৃদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় 
পরিপূর্ণ সুচরিতার নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া -দ্বিতীয় কোনো 
মাঞ্ছষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হু় নাই এবং আর-কাহার কাছে কোনোদিনই 
এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না। দে কী আশ্চঘ। সে কী অপরূপ। 
রহ্তনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে দে কোন অনির্ধচনীয় সত্তাকে দেখ! গেছে । 
মানছষকে এমন করিয়া কয়রার দেখা যায় এবং কযজনকে দেখা যায়। দৈবের যোগেই 
স্থচরিতাকে যে-ব্যক্তি এমন প্রগাঢ় সত্যনূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রতি দিয়া 
তাহাকে অনুভব করিয়াছে মেই তো হুচরিতাকে পাইয়াছে। আর-কেহু আর-কখনো 
তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া ? 

হুরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে। 
এও কি কখনো হয়।” 

সেও তো বটে । কাল যে গোবা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে 
লে যে সম্পূর্ণ শুচি হইয়! ত্রাঙ্ষণ হইবে । তবে চরিত! কি চিরদিন অবিবাহিতই 
থাকিবে ।: তাহার উপরে চিরঙ্গীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার, 
আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে পারে । 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা পৌছিল 
না। গোরা ভাবিতে লাগিল, বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিতেছেন, তাহার সে-নিষেধের"কি কোনো মূলা নাই? আমি আমার 
খেজীবন কল্পন। করিতেছি দে হঃতে। আমার কল্পনামাত্র, নে আমার স্বাভাবিক নয়। 
সেই কৃত্রিম বোবা বহন করিতে গিয়া আমি প্গু হইয়া যাইব । সেই বোঝার নিরন্তর “ 
ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সূষ্পন করিতে পারিব না। এই যে 
দেখতেছি, আকাঙ্্া হৃদয় জুড়িয়! রহিয়াছে। এ-পাথর নড়াইয়া রাখিব কোনখানে। । 
বাবা কেমন করিয়া অস্তরের মধ্যে আমি ত্রান্মণ নই আমি .তপন্বী নই, 
সেই জন্তাই তিনি এমন কে নিষেধ কৰিয়াছেন। .. 





লা মনে করিল যাই তার কাছে। আছ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি 
তাহাকে জোর" করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন? 
প্রারশ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ এমন কথা তিনি কেন বলিলেন? যদি 'আমাকে 
বুঝাইযা দিতে পারেন তবে সেদিক হইতে ছি পাইব॥ ছুটি! 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুঘানি অপেক্ষা করুন, আছি এখনই 
আসছি।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল 
কুষদয়াল এখনই্তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা! কথা তাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বদ্ধ। দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না-_কেহ সাড়াও দিল 
না। ভিতর হইতে ধৃপধুনার গদ্ধ আসিতেছে। কৃষয্াল আক্ত সব্যাীকে লইয়া 
অত্যন্ত গৃঢ় এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস 
করিতেছেন_-আজ সমস্ত রাত্রি সেদিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই । 


৭৪. 


গোরা কহিল-_না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
হয়েছে। কালকের চেয়ে ঢের বড়ো! আগুন আজ জলেছে। আমার নবজীবনের 
আরস্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হরে বলেই বিধাতা আমার মনে 
'এতবড়ো একটা প্রবল বাপনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। নইলে এমন অন্তু ঘটনা ঘটল 
কেন? আমি ছিলুম কোন ক্ষেত্রে। এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো! লৌকিক 
সম্ভাবনা ছিল না। আর, এমন বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। 
আবার দেই খিরনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তে ঘে এতবাড়ো দুর্জয় একটা 
- বামন! জাগতে পারে মে-কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না| ঠিক আজই আমার 
এই বাদনার প্রয়োদ্রন ছিল। আক্ছ পরস্ত সামি দেশকে যা! দিয়ে এসেছি তা অতি 
সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে 
হয়েছে! আমি ভেবেই পেতৃম না, লোকে দেশের-নন্তে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাত্র ক্পপতা বোধ করে কেন? কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না। 
(. ছুই ভাই। নাড়ী ছেদরকরে তবে আমার নবঙ্গীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল 
. প্রাতে জনসমান্দের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শচিত হবে| ঠিক তার পূর্বরাত্ে 
: আমার জীবনবিধাত! এসে আমাৰ দ্বারে আঘাত, অন্তরের মধ্যে আমার 
.. অন্তরতম পরাস্ত নাহলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে| দান 
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॥ টি 
৮ গোরা শি ৫৫৯ 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান দেই দান আমার দেবতাকে জাজ সপপূর্ণ 
উর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সপূর্ণ পবিত্র নিঃস্ব হতে পারব-_তবেই আমি 
রান্ষণ হব। 

গোর! হরিমোহিনীর পর নিতে ভিন বাদি উন 
একবার তুমি আমার সঙ্গে চলে।। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই 
সব হয়ে যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব। তার সঙ্গে আমার কী যোগ। কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে ষে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি ক্ুরে__ তোমাকে 
গুরু বলে মানে ।” 

গোরার হ্ৃংপিণ্ডের একদিক হইতে আর-একদিকে বিদ্াত্তপ্ত বজজন্থচী বিধিয়া! গেল। 

গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখা! 
হবার আর-কোনো! সম্ভাবনা নেই ।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “লে তো. বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে 
দেখাবাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু বাবা আজকের আমার এই কাজটি 
না করে দিয়ে তো! তুমি ছাড়! পাবে না। তার পরে 'আর কখনো যদি তোমাকে 
ডাকি তথন বলে 1” 

গোরা বারবার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। 
ভাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিতায় এখন দে আর 
কোনো চিহ ফেলিতে পারিবে না। সে দেখা কৰিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী খন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন, 
তিনি কহিলেন, “নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ কবে! বাবা। একটা 
চিঠি তাকে লিখে দাও।” 

গার মাথা নাড়িল। দে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

*হরিযোহিনী কহিলেন, "আচ্ছা, এ. 
শান্থই জান, আমি তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিমের বিধান?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কিনদুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে দি 
পালন ক্রাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিমা থাকিয়া! কহিল, "দেখুন, আপনি এস ব্যাপারে 
স্ব 8১8 ২... 
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হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, "তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা 
তাহলে খুলেই বলো না। গড়াতে ফান জড়িয়েছ তুমিই_-এধন খোলবার বেলায় 
বল আমাকে জড়াবেন না। এর মানেট! কী? আদল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে 
ওর মন পরিষ্কার হয়ে যায়।” 
অন্ত কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়| উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও 
সে সহ করিতে পারিত না। কিন্ধু আঙ্গ তাহার প্রায়শ্চিতত আরস্ভ হইয়াছে; সে 
বাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়া দ্েখিল হরিমোছিনী সত্য কথাই বলিতে- 
ছেন। ফে সুচুরিতার সঙ্গে বড়ো বাধনটা কাটিয়া ফেলিবার জন্ত নির্মম হইয়া 
উঠিয়াছে কিন্তু একটি ুক্্ স্তর, যেন দেখিতে পায় নাই এমনি ছল করিয়া, সে 
রাখিতে চায়। সে হুচরিতার সহিত সধবন্ধকে একেবারে সম্পূ্ণপে ত্যাগ করিয়া 
দিতে এখনো পারে নাই । 
কিন্ত কুপণতা থুচাইতে হইবে । এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক ভাত 
দিয়া ধৰিয়া রাখিলে চলিবে না । ঢু 
দে তখন কাগজ বাহির করিয়! বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল, 
*বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ-_ গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই 
বিবাহ ইচ্ছাপুরণের জন্য নহে, কল্যাণলাধনের জন্য। সংসার জুখেরই হউক 
আর ছুঃখেরই হউক একমনে মেই সংলারকেই বরণ করিয়া সতী সারবী 
পবিত্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মৃতিমান করিয়া রাখিবেন এই 
তাহাদের ব্রত ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা! একটুখানি লিখে 
দিলে ভালো করতে বাবা ।” 
গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তলা 
হরিমোহিনী_ কাগজখানি যত করিয়া মুড়িয়া চলে বাধিয়া বাড়ি 
আসিলেন। চরিত! তখনো আনন্দম্ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল1 সেখানে 
'আলোচ্নার নুবিধা হইবে না এবং ললিত ও আনদদমযীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কগা 


্ 


নিয়া তাহার মনে দ্বিধা জমিতে পারে আশা কষিযা সরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, 


... পরদিন ম্যাথ সে ঘেন তাহার নিকটে দিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় 

 কথাজ্াছে__আবার অপরাহেই সে চলিয়া যাইতে পারে । 
পরদিন,মধ্যান্ছে জচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই ক্আসিল। সে জানিত তাহার 

যাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই বাবার জার-কোনোরকম করিয়া বেন । 


গোরা ৫৬১ 


সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাট। একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই 
তাহার সংকল্প ছিল। 

চরিতার আহার শেষ হইলে হ্সিমোহিনী কৃহিলেন, “কাঁল সন্ধ্যার সময় আমি 
তোমার গুরুর ওধানে গিয়েছিলুম |” 

সথটরিতার অস্তঃকরণ কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো! 
কথা তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়া াসিয়াছেন? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সর্দে ঝগড়া করতে যাই, 
নি। একলা ছিলুম, ভাবলুম, যাই ভার কাছে, ছুটো ভালো কথা শুনে আলিগে। 
কথা কথায় তোমার কথাই উঠল। তা দরেখলুম, তারও ওই মত। মেয়েমান্থয যে 
বেশিদিন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো বলেন না । তিনি বলেন 
শান্্মতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাকে 
আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকটি জানী বটে ।” 

লঙ্জায় কষ্টে হুচরিতা মর্ষে মরিতে লাগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, "তুমি তো 
তাকে শুরু বলে মান। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে 1” ] 

স্থচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, "আমি তাকে বললুম-- 
বাবা, তুমি নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, গে আমাদের. কথা যানে না। তিনি 
ব্ললেন্ন_না তার সঙ্গে আমার আর দেখা হওয়া উচিত হবে না__টা আমাদের 
হিন্সমাজে বাধে । আমি বললুম_-তবে উপায় কী। তন তিনি আমাকে, 
নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো না।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে বীরে জাচল হইতে কাগক্টি খুলিয়া লইয়া তাহার, 
ভাজ খুলিয়া স্ুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সচরিতা পড়িল। - তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ ইয়া! আসিল। সে কাঠের পুতুলের 
মনত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নৃতন বা! অসংগত। কথাগুলির সহিত 
সচরিতার মতের থে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া 
বিশেষ করিয়া এই লিখনটি “তাহাকে পাঠাইযা দেওয়ার যে-অর্থ তাহাই কুচরিতাকে 
ননাপ্রকারে কষ্ট দিল। গ্োরার' কাছ হইতে এ-আদেশ আজ কেন? অবস্থা 
হচরিতার্ও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকে একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_সেজন্ত 
গোলার পক্ষে এত সাধিত হইবার কী কারণ ঘটছে? তাহার সে গোসাম। 
৬:১6 লাট৪৮/5- 
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তাহার জীবনের পথে কোনো! বাধা ঘটাইয়াছে?. তাহাকে গোরার দান করিবার এবং 
তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে 
। নাই_-সে কিন্ত এখনো পথ চাহিয়া ছিল। ক্চরিতা নিজের ভিতরকার এই অসহ 
কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট! করিতে লাগিল-_কিন্ত সে মনের 
মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাস্থনা পাইল না। 
হরিমোহিনী হ্থচরিতাকে অনেকঞ্চণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি হার নিত্য 
নিয়মমতো! একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সুচরিতার ঘরে আসিয়া 
দেখিলেন সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়! আছে। 
(তিনি কহিলেন, *রাধু, অত ভাবছিস কেন বল দেখি? এর মধ্যে ভাববার অত 
কী কথা আছে? কেন, গৌরমোহনবাবু অস্তায় কিছু লিখেছেন?” 
কুচরিতা শাস্তস্করে কহিল, “না তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 
হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী 
হবে বাছা?” 
হথচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে; আমি এক বার বাবার ওথানে যাব ।” 
হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুমমাজে বিবাহ হবে এ 
তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না_কিন্ত তোমার গুরু যিনি তিনি--” 
ক্ছচরিতা অসহিষু। হইয়া বলিয়া উঠিল, "মাসি, কেন তুমি বার বার ওই এক কথা 
নিয়ে পড়েছ? বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে। 
আমি তার কাছে অমনি এক বার যাব।” 
পরেশের সাঙ্গিধাই যে স্থচিতার সাস্বনার স্থল ছিল। 'পরেশের বাড়ি গিয়া 
সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরদ্দে কাপড়চোপড় গোছাইতে ব্যন্্। 
হ্চরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ কী ?” 
পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি লিমল! পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি__কাল 
সকালের গাড়িতে রওনা হব ।” 
পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মন্ত একটা বিপ্লাবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ 
: কচর্িতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী ক্ঠা ও বাহিরে তাহার 
বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শাস্তির অবকাশ দিতেছিল না কিছুদিনের জন্যও 
যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়! না আষেন, তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
একটা ন্বর্ ঘুরিতে থাকিবে। কাল তিনি বিদেশে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন 
.. অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গাই! দিতে আসিল দা, 
৮ চে টি এ 


গোরা, ৫৬৩ 
সাহার নিজেকেই এ-কাজ করিতে হইতেছে এই দৃশ্ঠ দেখিয়া ুচরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরম্ত করিয়া প্রথমে ভার তোরক্গ 
সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ বন্ছে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে 
নিপুণহস্তে তোরঙ্দের মধ্যে আবার সাঁজাইতে লাগিল, এবং কাহার সর্বদাপাঠ্য বই- 
গুলিকে. এমন করিয়! রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে ॥ 
এইরপে বাস্স গুছাইতে গুছাইতে হুচরিতা আস্ডে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, 
তুমি কি একলাই যাবে?” 

পরেশ স্ুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, "তাতে 
আমার তো কোনো! কষ্ট নেই, রাধে।” 

স্চরিতা কহিল, "না, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

পরেশ স্থচর্িতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। সুচরিত! কহিল, “বাবা, আমি 
তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে-কথ! কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ, মা?” 

স্থচরিতা| কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাব|। আমি 
অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা! পার 
না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-_ 
শামার সে-ুক্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে-জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা।” 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় 
লইয়। পড়িল। তাহার চোগ দিয়া টপ টপ করিয়! জল পড়িতে লাগিল । 


৭৫ 


গোরা লিখনটি লিখিয়! যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল, তখন তাহার মনে হইল 
স্চরিত সনবন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র' লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়! দিলেই তো! 
তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় থে সে-দনিলকে একেবারে অগ্রাহথ করিয়া 
দিল। সে-দলিলে কেব্ল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নাম সই করিয়া দিয়াছিল 
বটে কিন্তু তাহার হৃদয়ের দবাক্ষর তো তাহাতে ছিল না_্বায় তাই অবাধ্য হইয়াই/ 
রহিল। এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা: হে, সেই রাত্রেই গোরাকে এক বার স্থচরিতার 
বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর কি। কিন্ত ঠিক সেই মুহর্ভেই গির্জার ঘড়িতে 
নপটা বাজি এবং গোবার চৈত্ত হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিহা দখা কিবা 


এম ৬ ৫ 


৫৬৪ রবীন্দ্রবরচনাবলী 
সময় নয়। তাহার, পরে গির্জার প্রা সকল ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। কারণ, বালির 
বাগানে সে-রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পিন প্রত্যুষে যাইবে পা সংবাদ 
পাঠাইয়াছে । 

রি ক 
গ্রহণ করিবে স্থিঝ করিয়াছিল দে-রকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পাণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরও অনেকের আমিবার কথা। 
গোরা সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে শি্টসভ্ভাণ করিয়া আসিল ॥ হারা গোরার 

" ষনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন । 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল ॥ গোরা চারিদিক ভবাবধান করি 
বেড়াইতে লাগিল। কিন্ত সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার 
হৃদয়ের নিগৃঢ়তলে একটা কথা কেবলই বান্িতেছিল--কে' যেন বলিতেছে_অন্যায় 
করেছ, অগ্তায় করেছ। অন্যায়টা কোনখানে তাহা তখন স্পষ্ট করিয়া! চিন্তা করিয়া 
দেখিবার সময় ছিল না_কিস্ত কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে 
পারিল না। প্রায়শ্চিন্-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার ব্বদয়বাসী 
কান গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল-_অন্তায় রহিয় 

৯ গেল। এ অন্যায় মিয়মের ক্র নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্থের বিরুদ্ধতা লহে-_এ 
অন্তায়প্ররুতির ভিতরে ঘটিয়াছে ; এইজন্য গোঁরার সমস্ত অস্তঃকরগ এই : অঙ্থষ্ঠানের 

". উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়!-সভাস্থান প্রস্থত 
হইয়াছে। গোরা গনদায় জান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে এমন সময় জনতার 
মধ্যে একটা চঞ্চলতা অন্ভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারিদিকে ছড়াইযা 
পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে 
ধৰর এসেছে; কুষদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে 
আনবার জন্তে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে ;যাইতে উদ্ধত হইল। 

. গোরা কহিল, “না তুমি ঘকলের অভ্যর্থনায় থাকোঁ_তুমি গেলে চলবে না ।* 
গোরা রুদদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় ইসা আছেন 

| [ততদিন সহাণারের রাহি বাতেন পায়ে হাত বুলাইয়া 
_ দিতেছেন। গোব! উদ হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। রোল ইল 
করিয়া পার্জ চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন গোরা বসিল। 
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গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডাক্তার ডাকতে 
গেছে।” ক রা 

ঘরে শশিমুখী এবং এক জন চাকর ছিল। কুষণদয়াল হাত নড়িয়া আহাদিগকে 
বিধা॥ করিয়া দিলেন । 

রানি ভরি দিকে 
চাহিলেন, এবং গোরাকে যুছুকষ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে । এতদিন 
তোমার কাছে যা গোপন ছিল আক্গ তোমাকে তা! না বলে: গেলে আমার মুক্তি ৷ 
হবে না» 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ॥, সে স্থির হইয়া বলিয়া বহিল-_অনেকক্ষণ কেহ 
কোনো কথা কহিল না।- রর 

কষষদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না-সেই জনই এতবড়ো 
হুল করেছি তার পরে আৰ ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিল। চে 

রুফদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোন্মাকে বলবার আবশ্তক 
হবে না, খেমন চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি সে হবার জো নেই। 
আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার দ্ধ করবে কী করে?” 

এক প্রমাদের সন্ভাবনামাতরে কুষদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটি 
কী তাহা জানিবার জন্য গোরা অদীর হইয়া! উঠিল। লে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া 
কহিল, “মা, তৃমি বলো, কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই ?” ৯. 

আনন্দমরী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন--গোরার প্রশ্ন শুনিয়া 
তিনি মাথা তুলিলেন এবং গোরা মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, না, 
বাবা, নেই ।* 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়। কহিল, “আমি ওর পুত্র নই?" 

আনন্দম্রী কহিলেন, “না।” 

১৯ সস টু ৭৯০ "মাঃ তুমি 
আমার মা নও” 1 

আনলৃমীর বুক রক জট পল-িনি সন োদনর কে কলা. 
সরস হা 
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১ সুদ ্ 
৮ 
গোরা তখন কুফদঘালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “আমাকে ভবে তোমরা 
কোথায় পেলে?" 

০. কুফনয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি। আঁমরা এটোয়াতে, তোমার মা সিপাহি- 
দের ভয়ে পালিয়ে এসে বাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন।; তোমার বাপ 
তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন । তীর নাম ছিল-* 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে 
চাইনে॥ 

ই... কুফদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন তার পর 
বলিলেন, "তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। নেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে 
প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই তৃমিএআমাদের ঘরে মান্য হয়েছ" 

(এক মুর্ডেই গোরার, কাছে তাহার সমন্ত জীবন অত্যন্ত ভূত একটা স্বগ্ে 
মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বখনর তাহার, জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই-বিলীন হইয়া গেল.। সেয়ে কী, সৈ থে কোথায় আছে 

. তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে অতীতকাঁল বলিয়া যেন কোনো 

 উ্াদার্থ ই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একা গ্রলক্ষযবর্তী সনি 
ভবিষ্বাৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে।. পে যেন কেবল একমুছর্ত মাত্রের পন্মাপতরে 
শিশিরবিন্মুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা! নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, 

_ নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমন্তই একটা কেবল না'॥ সেকী 
ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্‌ দিকে লঙ্গ ছ্থির 
করিবে, হ্াবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণলকল কোথা হইতে কেমন 
করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! এই দিক্চিহ্হীন অদ্ভুত শৃপ্তের মধ্যে গোরা নির্বাক 
হইয়া বসিয়া'রহিল। তাহার মৃখ রিমা রের রাহাত বাণিতে 
সাহস করিল নি 

রঃ এন সম বের বাড়ি চিকিৎসকের সে লাহেব-ডাক্ার মিরা উপ 
হুইল, ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও ন! তাকাইয়া 
থাকিতে পাৰিল না__ভাবিল, এ সাহটা কে! তখনো গোবার কপালে গা 
্তিকার তিলক ছিল এবং কানের পরে দে থে গরদ পরিয়াছিল তাহ! পৰিহাই 

. 'আশিয়াছে। গায়ে জামা লাই, দিন দা তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখ 


হইলে ইংরেজ ডাকার 
পচ পনি" ২ 


১০ এ 








রি গোরা ৫৬৭ 
শা যা মন ভাতার বোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তথন,গোরা তাহার 
প্রতি বিশেষ একটা উত্বক্ের সহ দৃষ্টিপাত করিল। সর 
করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল_এই লোকটাই কি এখানে আমার 
চেয়ে আত্মীয়? 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া! কহিল--কই, বিশেষ তো কৌনো মন্দ 
ক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্ষা্জনক নহে এবং শবীর-স্্েরও কোনো বিকৃতি ঘটে 
নাই॥ যে উপসর্গ ঘটয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না|” 

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হতে উহু 
করিল। 

আনন্দ ডাক্তারের আগমনে “পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভ্রুত 
আসিয়া গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, "বাবা, গোরা, আমার উপর তই রাগ 
করিম নে--তাহলে আমি আর বাচব না।” রর 
গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন?» বললে তোমার কোনো। 
ক্ষতি হত নী।” - 
আনন্দম্রী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন, কহিলেন, "বাপ, তোকে পাছে: 
হারাই এই ভয়েই আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ, 
আমাকে ছেড়ে যান তাহলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার 
মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ !” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা” । 

গোরার মুখে যেই সগ্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্বমন্রীর হস উগি 
হইয়া উঠিদ। 

গোরা কহিল, “মা, এখন'আমি এক বার পরেশবাবুগ বাড়ি যাব” 
আননদমীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, "ঘাও বাবা (" 
ভাহার আশু মরিবার আনন! নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ 
পড়িল ইহাতে কুষদরাল অত্যন্ত ত্রন্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখো গোর 
কথাটা কারও কাছে প্রকাশ কৰবার তো৷ দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু 
হু হবে বাটি চললেই মে চলছিল নি ডকেমবে, (কেউ টেরও পাবে না” 
৯. গোরা তাহার না দিয়া বাহির হইয়া গেল, ৪ 
লিউ রি টন 
॥ তিনি 





৫৬৮ .. বরবীন্দ্-রচনাবলী ০৬ 
প্রস্থৃতির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে 
৮428 
হইলেন, কহিলেন, “গোরা মীচ্ছ কোথায় ।” 
গোর! কহিল,"ভালো খবর। ডাক্তার এসেছিল । বললে কোন জনেই" 
হিম অত্যন্ত আরাম পাইয়। কহিলেন, “বাচালে। পরশু একটা দিন আছে_ 
শামী বিষে আমি লেইদিনই দিয়ে দেব গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগ 
হতে হবে। আর দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান: করে দিয়ো__সে 
|. না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হিছু_-সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে 
তার ঘেন ও-রকম লোক না আসতে পায়। আর একটি কথা তোমাকে বলে 
রাখি ভাই, লেদিন আমার আপিসের বড়ো! সাহ্বেদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি 
হেন তাঁদের ভেড়ে মারতে বেযো না। আর কিছু না, কেবল একটুখানি ছাড়া নেছে 
ুঁড ঈভনিং স্তার বললে তোমাদের হিছু শা অসিদ্ধ হয়ে যাবে না_বরঞ্চ পণ্ডিতদের 
কাছে বিধান নিয়ো। বুঝছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওষার্নে তোমার অহংকার 
একটু খাটো করলে তাতে অপমান হবে না।” 
২. মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৬ 


|. মারি তারলি লুকাইনার খোলেন রা কারক 
আাঙ্গাইতে বাস্ত ছিগ এমন সময় খবর আদিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন। 
চলিতা তাতাড়ি চোখ মুছিযা তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া ৭ এবং 


: তখনই গোরা ঘরের মধ্য আসিয়া প্রবেশ করিল 
-গোরার কপালে তিলক তখনো হিয়া ০: স্রাবুর 
না গায়েও তাহার তেমনি পটবস্ পরা॥। এমন চর কেহ কাহারও 









যুদ্ধের বেশে আপিয়াছিল__আদও কি এই যুদ্ধের সাজ! 


]. করিতে আলে না) সেই প্রধম গোলে যেদিন দেখা হইছিল 
: কথা হুচরিতার মনে পড়িয়া গৈল | জুচরিতাজ্ানিত সেদিন গোরা 
আধিয়াই একেবারে/মাটিতে মাথা ঠে হে গরম নন এম 





এত ২ টি 
ন্‌ ০ 
ছু গোরা ৫৬৯ 

নানীর হবো বিল শাহ বল নু 

লারা কহিল, "মা হিন্দু নই 

পরেশবাবু কহিলেন, "হিন্দু নও 1” দি 

গোরা কহিল, "না, আমি হিন্দু নই । আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির, 
সমগকার কুড়োনো ছেলে_-মামার বাপ আইরিশন্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে 
দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আঙ্গ আমার কাছে কুদ্ধ হয়ে লা] 
সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পংক্কিতে কোনো জায়গায় আমার আহারের আসুন নেই।” 

পরেশ ও সথচিতা স্প্তিত হইয়। বলিয়া রহিলেন--পরেশ তাহাকে কী বা এ 
ভাবিয! পাইলেন না। » 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত, পরেশবাবু আছি ঘে পতিত হব ব্রাত্য হব 
দে-ভয় আর আমার নেই--আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে কপ 
বাচিয়ে চলতে হুবে না 1” 

স্চরিতা গোবার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদুষ্িতে চাহিয়া রহিল। 

গোর। কহিল, "পরেশবাবুঃ এতদিন আমি ভারতবর্ধকে পাবার জন্তেন্ত প্রাণ: 
দিয়ে সাধনা করেছি__একটা-না-একট! জায়গার বেধেছে_-সেই সব. বাধার সন্ধে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিনরাত কেবলই চেষ্টা করে 
এসেছিং-এই: শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো 
কাজই করতে পারি নি__সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ইছিল। সেইজন্তই "বাস্তব 
বরে প্রতি সাদি মৈলে তার সেবা করতে গিয়ে আমিংবার বার উদনিত 
এসেছি-মামি একটি, নিষষ্টক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে ভুলে সা 
দ্র মধ্যে আমার ভক্তকে সম্পূর্ণ িরাপনে রক্ষা করবার, এতদিন 
দিকের সঙ স্ত্ী'লড়াই না করেছি। আজ এক মুহূর্ভেই আমার সেই লালা) 
মতো উড়ে গেছে । আমি একেবারে ছাঁড়া পেয়ে 'একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে, 
এসেপদেছি। সমস্ত ভারতবর্ষে ভালোমন্দ সখছুঃখ জান-অজ্ঞান একেবারেই 
বকেরীকাছে, এমে পৌদছিছে--খাজ আমি সত্যকান- সেবার অধিকারী 
সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে: এসে পড়েছে-সে আমার মনের ভিতরকার _ 
কষে নধ-সে এই বাইরের ; পবিংলতি কোট লোকের ধার ব্যপক". 

ভি 
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৫৭গ। র এ 
_ লনা কহিল, "গামার ক্থানীক আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি যা দিন, 
বাজি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। নি 
আজ ভারতবর্ষীর। আমীর মধো হিন্দু মুসলমান ব্রীন্টান কোনো সমাজের কোনো 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার আত, সকলের অই 
.. আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও 
. আতিথা যা কেবল শহবের সভা বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না__ 
কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে রসতে পারি নি-এতদিন আমি 
মার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অুষ্'বাবধান নিযে খুরেছি__কিছুতেই সেটাকে পেবতে 
রিনি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শ্ত/+ছিল। এই শুন্ততাকে 
উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি__এই শূন্যতার উপরে,নানাপ্রকার 
কার্থ দিয়ে তাকেই আরও বিশেষরূপ হুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি। কেননা 
|. আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি আমি তাঁকে ফে-ংশটিতে দেখতে 
] পেতুম দে-অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সথ 
| করতে পারুম না। আঙ্গ সেই সমন্ত কারুকা বানাবার বৃথা চেষটী থেকে নিত 
পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু।* দা 
পরেশ কহিলেন, “সতাকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-পূ্ণতা নিযে 
আমাদের শ্যত্মাকে তৃপ্ত করে--তাকে মিপ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার 
ইচ্ছামাতরই হয় না।” উই 
ই 
কাট প্রাতযকালে, আমি যেন নূতন জীব, লাভ. করি। এতদিন 
আমাকে ঘ্েকিছু িথ্যা ষে কিছু অপ্তচিতা: আরুত ক্র ছিল আজ 
বেনতা নিংশেষে য় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ লাভ করি। আমি যে কনার 
ঈশ্বর সেপপরার্থনায় কর্ণপাত করেন নি-তিনি তার 
॥ আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিযে দিয়েছেন! 
কে একেবারে সুলেুচিয়ে দেবেন ভীঁ শামি 
তুম না। আছ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চালের ঘবেও মার 
্ ভব রইল না। পবেশবার, সাজ পরাতকালে সূর্ণ অনা 
নী নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ধের কোনের উপরে ভূমিষ্ঠ হযেছি_ 
বনে পাননি গুন ওহি ক 
























লোবমাহিত্য 
ছেলেভুলানো ছড়া 


বাংলা ভাষায় ছেলে তুলাইবার জন্য যে-সব মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে, 
কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ব ছিলাম ॥ আমাদের ভাষা এবং 
বমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য: থাকিতে পারে কিন্ত 
তাহাদের অধ্যে যে একটি সহজ ব্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেটিই আমার নিকট 
অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল। 

মার কাছে কোনটা ভীলে। লাগে বা ন| লাগে সেই কথা বলিয়া সমালোচনা: 
মুখ বন্ধ কন্ধিতে ভয় হয়। কারণ, খাহারা স্থুনিপুধ, সমালোচক, এরূপ রচনাকে তাহারা 
অহষিকা বলি! অপরাধ লইয়া থাকেন। 

ভাহাদিগের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাহারা বিবেচনা! করিয়া 
দেখিবেন এক্সূপ অহমিরা অহংকার নহে পরন্ধ তাহার বিপরীত । খাহার! উপঘুক্ত 
সদালোচক তাঁহাদের নিকট একটা দড়িপা্। আছে) তাহারা সাহিত্যের একটা 
বাধা ওজন এবং ধেই সব্দে অনেকগুলি বাধি বোল: বাহির করিয়াছেন? যে-কোনো 
রচনা তাহাদের নিকট উপস্থিত করা যায় নিঃসংকোচে তাহার পৃষ্ঠে উপযুক্ত নম্বর এবং 
ছাপ মারিয়া দিতে পারেন। বত 

বিন ক্ষমতা এবং অনভিজতাবশত সেই ওজনটিথাহারা পান নাই, সমালোচন- 
স্বরে তাহাদিগকে 'একমাত অ্রাগ-ব্রাগের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
অতএব সেরূপ লোকের পক্ষে বেদবাক্য প্রচলিত ষ 
সরথার কথা কোন. লোখা ভালো! অধবা ন্দ তাহা প্রচার না করিয়া কোন লেখা 

-. শাখার ভালো লাগে বা মন্দ লাগে সেই কথা স্বীকার করাই গাহাদের উচিত. 
ঘি বেহ ষ্প করেন, সেকথা কক শুনিতে চায়, আমি উত্তর করিব সাহিত্যে । 


সেই কথাও নিষা আসিতেছে। সাহিতোর সমীলোচনাকেই, সমালোচনা 
ডিউক 
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বলা হইয়া থাকে কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যই প্ররূতি ও মানবজীবনের সমালোচনা 
মাত্র। প্ররুতি সঙ্দ্ধে মনা সম্বন্ধে ঘটনা দন্বন্ধে কাব ঘখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিশ্ব 
প্রকাশ করেন এবং সাহার নিজের দেই মনোভাব কেবলমাজ আবেগের দ্বারা ও রচনা- 
(কৌশলে অস্তোর মনে সধ্ণারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করেন তখন তাহাকে কেহ অপরাধী 
করে না। তখন পাঠকও অহ্মিকাসহকারে কেবল এইটুকু দেখেন যে, কবির কথা 
"আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি ন|। কাব্যসমালোচকও যদি যুক্তিতর্ক এবং শ্রেণী- 
নির্ণয়ের দিক ছাড়িয়া দিয়া কাবাপাঠজাত মনোভাব পাঠবগণকে উপহার দিতে উদ্যত 
হন তবে নেজন্ তাহাকে দোষী করা উচিত হয় না। 
বিশেষত আঁজ আমি যে কথা স্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার মধ আত্মরক্ষার 

'কিঞিৎ, অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলেতুলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে রসাস্থাদ করি, 
ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
লই ছড়াগুলির যাধুর্ব কতটা নিজের বালাস্থতি এবং কতটা সাহিত্যের চিবস্থাযী 
আদর্শের উপর নির করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি ব্যান 
লেখকের নাই। এ-কথা গোড়াতেই কবুল করা ভালো ৷ 

1 “বাই পড়ে টাপুর টপুর নদী এল বান" এই ছড়াটিবালযকালে আমার নিকট 
মোহ্মঙ্ধের মতো! ছিল এবং সেই মোহ এখনো আমি ভুলিতে পারি_নাই | "আমি 
আমার সেই মনের যুদ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না 
ছড়ার মাধুর্ঘ এবং উপযোগিতা কী। বুবিতে পারি না, কেন এত মহাকাব্য এবং 
খণ্ডকাব্য, এত তন্কথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত, প্রাথপণ প্রযত্র এত গলদ্ঘর্ম 
ব্যায়াম প্রতিদিন বার্থ এবং বিশ্কত হইতেছে অথচ এই সকল অসংগত অর্থহীন 
হৃচ্ছারুত শ্োকগুলি লোকস্থাতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে. 

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিন্নত্ব আছে। কোনোটির কোনে! কালে 

কোনো! রচয়িতা ছিল বলিয়৷ পরিচয়, মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্ঠতারিখে 
- কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও যনে উদয় হয় না। এই শ্বাাবক 
টা রসিক তি 
তন! 

৯ এ দেশ 
কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন পরিবর্তন হইয়াছে কিন্তু শিশু 

|. বর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে॥ মেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন 

॥ মে লিসতি ধরিয়া ০ অথচ সর্বপ্রথম দিন দে 
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যেমন নবীন যেমন জুমার যেমন সু যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। 
এই নবীন: চিত্তের কারণ এই যে, শিশু প্ররৃতির হজন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ 
ব্ছলপরিমাণে মান্থুষের নিজরুত রচনা । তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-দাহিত্য ;_তাহারা 
যানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে। 

আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা বলিবার বিশে তাৎ্পধ আছে। স্বভাবত, 
আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিদ্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্তভাবে ঘুরিয়া 
বেড়ায। তাহারা বিচিত্র ূপ ধারণ করে এবং অবস্থাৎ প্রসঙ্গ হইতে পরসান্তরে 
গিয়। উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের খুলি, পুষ্পের রেণু; 'অসংখ্য গন্ধ, 
বিচিত্র শখ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বাষ্প”_এই আবতিত আলোড়িত 
জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ভীন খণ্ডাংশসকল-_ সর্বদাই নিবর্থকভাবে ঘুরিয়। ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্োও সেইন্ধপ। সেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহিত 
চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কল্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার 
ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার-জগতের কত শত পরিতাক্ত বিশ্বত বিচ্যুত পদার্থসকল 
অলক্ষিত অনাবশ্বাক ভাবে ভাসিমা ভাসি বেড়ায় 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো একটা বিশেষ দিকে রকগ্য করিয়া চিন্তা করি 
তখন এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপনারিত হয়, আমাদের কল্পনা 
আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ এক্য অবলগ্ষন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে: 
থাকে । আমাদের মন নামক পদার্থ টি এত অধিক প্রুতশানী যে, সে যনাঙাগ 
হইয়া বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার প্রভাবে আমাদের অন্র্জগতের এবং 
বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়_তাহারই শাসনে, তাহারই 
তাহারই কথায়, তাহারই অভচরপরিচে নিখিল সংসার আলীর হই খাকে। 
ভাবিয়া দেখো, আকাশে পাখির ভাক, পাতার মর্ধর, জলের কজোল, লোকালয়ের 
মিশিত: ধ্বনি, ছোটোবড়ো! কত, সহতরপ্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে, 
এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, 
ছায়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্ররাহ্‌ প্রতিনিয়ত আব্ডিত হইতেছে,_-অথচ তাহার, 
মধ্যে কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে; তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, দীবরের ন্যায় আমানের মন ধক্যা-জজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
তথা ধরিডে পারে সেইট্কু গ্রহণ করে, বাকি সমনতই তাহাকে এড়াইযা যায়। 
সে যখন দেখে তখন ভালো! করিয়া শোনে না, ষখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে. 
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উদ্দেশ্রের পথ হইতে সমস্ত অনাবহ্াক পদার্থকে মে 'আনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া 
দিতে পারে । এই ক্ষমতাবলেই সে এই জগতের অসীম বৈচিত্রোর মধেোও আপনার 
নিকটে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে। পুরাণে পাঠ করা যাস পুক্বাকালে 
কোনো কোনো! মহাতা। ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন; আমাদের মনের 
ইচ্ছান্ধতা ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে; এবং এই শক্কি তাহাকে প্রতিপদ ব্যবহার 
০. করিতে হয় বলিয়া জন্ম হইতে ম্ৃত্যুকাল পর্বস্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার 
বহিতঠাগ দিয়া চলিয়া যায় গে নিজে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহ গ্রহণ করে এবং 
[নিজের আবশ্যক ও প্রকৃতি অনুসারে গঠিত করিয়া লম্ম তাহাই সে উপলন্ষি করে; 
চতুদ্দিকে, এমন কি, যানস-প্রদেশেও, যাহ। ঘটিতেছে যাহা উঠিতেছে তাহার সে 
ভালোরূপ খোঁজ রাখে না। 
সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপনের মতো যে-দকল ছায়। এবং শব্দ যেন 
কোনঞলক্ষ্য বাযুগ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো! সংলগ্ন কখনো! বিচ্ছিন্ ভাবে 
[বিচিত্র *আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূর্বক ক্রমাগত মেবরচনা করিয়। বেড়াইতেছে 
ন ভাহারা যদি কোনো অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিষ্প্রবাহ চিহ্নিত করি 
বইতে পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচা এই ছড়াগুলির অনেক 
. সাদৃশ্ত দেখিতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবণ্তিত -অন্তরাকাশের 
ই. ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্ীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো। 
ইহারা আপনি জক্সিয়াছে। 
উদ্াহরণস্থরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের নিকট 
ভিক্ষা করি। এখমত, এই ছুড়াগুলির সঙ্ধে চিরকাল যে ক্েহার্্র সরল মধুর 
ক ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে আমার মতো মর্াদাভীরু গ্তরক্বভাব ব়ক্ক পুরুষের 
লেখনী হইতে সে-্রনি-কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে | পাঠ্গণ আপন গৃহ হইতে 
'আপন বান্যন্থৃতি হইতে সেই সুধাসসিগ্ সথরটুকু যনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 
ইহার সহিত: যে স্ষেহাটি, যে সংগ্ীতটি, যে সদ্ধাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্ঙচ্ছবিটি 
চিরদিন একাত্মভাবে মিশিত হইয়া আছে সে আমি কোন্‌ মোহসক্ে পাঠকদের 
সন্ধে আনিয়া উপস্থিত করিব। .১8287545 অধ্যে সেই 
: হম আছে... 
1. ছিতীযত টবাটধাধা রীতিমতো সাহুভাষার পের থে এই মম 
কান তন অক ছাগলে ধা বাই দিলে আহাদ রি 


টিপে 





এ যা রি 
লোকসাহিত্য ৫১ 
জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই আদালতে নিযে আদালতের কা হন বন্ধে 
নিয়ঘাঙছসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়-_নিষ্ুরতাটুকু অপরিহার্য ॥ £ 
বুলাবতী সরদতী কাল বনুনার বিয়ে 
যদুনা যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে ॥ 
কান" কড়তে পেরে গেনম মানা! 
হাত-কুম ঝুম পা-বুম ঝুম সীতারামের খেলা ॥ 
নাচো তে! সীতারাম কাকাল বেঁকিয়ে। 
আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 
'আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেখায় তো| জল নেই ্রিপু্ির ঘাট ॥ 
সিপুদির ঘাটে ছাটো মাছ ভেসেছে। 
একটি নিলেন গুরঠাুর একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিষ করি ওড়ফুল দিযে ॥ 
ওড়ছুল কুতঠতে হরে গেল বেল । 
তার বোনকে দিযে করি ঠিক দুর বেলা ॥ 
ইহার মধ্যে ভাবের পরম্পর সঙ্ন্ধ নাই সে-কথা নিতান্তই পক্ষপাতী সমালোচক-: 
কেও স্বীকার করিতে হইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত সামান্য: পরসহস্থত্ 
অবনূধন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে, একটা এই দেখা যাইতেছে কোনোপ্রকার,1 
বাছ-বিচার নাই। যেন কবিদের সিংহদাৰে নিশ্তন্ শানদ মধ্যের মু উদ্তাগে 
ছারবান বেটা! দিব্য পা৷ ছড়াইয়! দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয্াছে। কথাগুলো চ্ছাবগুলো 
কোনোপ্রকার পরিচয় প্রধানের অপেক্ষা না রাখিয়া, ৬০৬০: | 
করিয়া অনায়াসে তাহার পা ডিভাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে 
কান মলিয়া দিদা কল্পনার অভভেনী মাযাপ্রাসাদে ইচ্ছান্থথে আনাগোনা কয 
হবারবানটা! যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগিম্না উঠিত তবে সেই 
মুহুর্তেই তাহারা কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না। 
যমুনাবতী সরস্বতী ঘিনিই হউন আগামী কল্য যে তাহার শুভবিবাহ্‌ সে-কথার 
স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে |... অবশ্তুবিবাহের পর যথাকালে কাজিতলা দিয়া যে 
চি ২.০ ০০৩৪৯ আপাতত উযাপন না! করিলেও চলিত 
যাহা অগ্রাসদ্দিক হয় নাই । কিন্তু বিবাহের জন্ত কোনো 
০২০ কয আছে এমন কিছুই পরিচয় 


সালা পপ পরী 


হিজর? টু রর 
৫৮২ রর রবীন্্-রচনাবলী 
অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না-ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো 
কিছুর জন্যই কিছুমাত্র ছুশি্তাগ্রনত বা ব্যস্ত হইতে হয় নাঁ। অতএব আগামী কলা 
৮ ্রমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও দে-ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য 
দেওয়া হয় নাই। তবে সে-কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার জবাবদিহি 
জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল ঘে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া 
বলিতে পারি না, কিন্ত ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কন্তাটির 
"আসন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পগংগ্রহের কোনো যোগ নাই । এবং হঠাৎ মাঝখান 
হতে সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নূপুর ঝুমক্ুষ করিয়া নৃত্য আনস্ত 
করিয়া দিল আমরা তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব না। আলোচালের 
৯ শ্রলোভন একটা মন্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু ঘেই কারণ আমাদিগকে শীতার!মের 
াকিনিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ ভ্রিপূর্ণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। 
 €সই ঘাটে ছুটি মত্ত ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চ্ে 
[বিষয় এই যে, ছুটি মতস্তের মধ্যে একটি মত্ত যে-লোক লইয়া! গেছে তাহার কোনোরূপ 
[উদ্দেশ না পাওয়া সনেও আমাদের দুঢগ্রতিজ রিতা কী কারণে ভাহারই ভঙগিনীকে 
1. বিবাহ করিবার সন্ত হঠাৎ সথিরসংকল্প হইয়া বলিলেন, 'থচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমান্তর ড়ফুল সংগ্রহ ছ্ারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেট 
বিবেচনা করিলেন এবং যে-লপনটি স্থির করিলেন এতাহাও নূতন অথবা পুরাতন কোনো 
পঙজিকাক্মারের মতেই প্রশন্ত নহে। 
এই তো কৰিভার বীধুনি। আমাদের হাতে ঘদি রচনার ভার থাকিত তবে 
এমন কৌশলে প্রট বাধিতাম যাহাতে প্রৎমোক্ত যমুলাবতীই গ্রচ্থের শেষে 
সেই ত্রিপূর্ণির ধাটের অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত তন্ীক্ূপে দীড়াইয। 
৮ যাইত এবং ঠিক মধ্যাহ্ছকালে ওড়ফুলের মালা! বদল করিয়া যে গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিত 
তাহাতে সহৃদয় পাঠকমাত্রেই তৃপ্রিলাভ করিতেন । 
কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রভাপ অনেকটা ক্ষীণ জগৎসংদার এবং 
তাহার নিজের কল্সনাগুলি তাহাকে বিচ্ছি্ভাবে আঘাত করে, একটার পর আর 
ইটা নি কত হব? মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়ানক। হুসংগ্র 
রা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অস্থসরণ করা তাহার পক্ষে 
বালক বালির ঘর রচনা করে,, মানস-জগতের 
১০ ভা ঘর বাধিতে খাকে। বালিতে বালিতে জোড়া 
টস অধ্যে এই যোজনপীলতার 'অভাববশতই 
এপ পি রি: 





লোকসাহিত্য ্ ৫৮৩ 


বালাস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোতুষ্ট উপকরণ মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া 
তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা ঘায়__মনোনীত না হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ- এবং শান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে 
মমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্থজনকর্তা নঘুহ্বদয়ে বাড়ি ফিরিতে পারে। কিন্ত 
যেখানে, গাখিয়া গাখিয়া কাজ করা আবহাক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের 
নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না__সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতে! স্থদীর্ঘকাল, 
নিয়মের দাসত্ে অভ্যন্ত হয় নাই, এইজন্ত সে ক্ুত্র শক্তি অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির 
ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্কেচ্ছামতো রচনা করিয়। ম্ত্যলোকে দেবতার 
জগং-লীলার -অন্গুকরণ করে। এই জন্ই আমাদের শাঞ্সে ঈশ্বরের কার্ধের সহিত 
বালকের লীলার সর্বদা তুলনা দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্োই একটা ইচ্ছাটা 
আনন্দের সানৃষ্ত আছে। 

ূ্বোস্ত ছড়াটিতে সংলগতা নাই কিন্তু ছবি আছে। কাতলা, অপূর্ণ ঘাট, 

এবং ওড়বনের ঘটনাস্থল স্বপ্ণের মতো অ্তৃত কিন্ত ্বপ্রের মতো সত্যবহ। 

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঁঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতাসঙগক্ধে সন্দিহান 
হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া 
দিযাছেন। কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, ৷ 
্রতাক্ষ সত্য নাই_-তবে কী আছে। না, স্বপ্র আছে। অতএব দেখা.য়াইতেছে 
প্রবল যুক্তি দ্বারা সত্যকে অন্ধীকার কর! সহজ কিন্ত স্বপ্রকে অস্বীকার করিবার জো 
নাই। কেবল সঙ্গাগ সপ্ন নহে, নিজ্ঞাগত স্বপ্ন সন্গন্ধেও এই কথা খাটে । সমতীকবদ্ধি 
পগ্ডিতেরও সাধা নাই স্বপাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাহারা : 
সম্ভব সতাকেও সুন্দেহ্‌ করিতে ছাড়েন না কিন্ত স্বপ্নাবস্থায় তাহার। চরমতম অসম্ভবকে 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব বিশ্বাসজবনকতা নামক যে-গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান 
গুণ হওয়া উচিত সেটা যেমন স্বপ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই।. ] 

এতদ্বারা, পাঠক এই কথা বুঝিবেন ষে, প্রতাক্ষ জগৎ আমাদের কাছে যতটা 
ফঅ, ছড়ার স্বপ্রজগৎ নিত্য্পরদর্শী, বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য ॥ 
এইজন্জ অনেক বগলা রিনা এত কি 
মসস্থবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে ।, ক্ষয় 
ক পড়ে টাপুর টুর এল বান। 
শিবের বির হবু তিন কে ধান, নন রা ক] 


রি কত 
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৫৮৪. পর রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ 


এক কন্তে রাখেন বাঁডেন, এক কন্তে খান) 
এক কনে ন! খেকে বাপের বাড়ি ান॥ *-ব 
১. আবযসে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, যেতিনটি 
কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যম] কন্সাটিই সর্বাপেক্ষা ॥  কিন্ধু এক 


বস ছিল যখন এতাদৃশ চরি্রবিক্লেষণের ক্ষমতা ছিল না। তখন এই চারিটি ছতর 
আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো! ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘাদ্ধকার 
বাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্ষিত নদী মৃত্তিমান হইয়া দেখা দিত॥ তাহার পর 
দেখিতে পাইভাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিদুয়েক পাঁনসি নৌকা বাধা 
"আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা৷ বধূগণ চড়ায় নামিয়া। রীধাবাড়! করিতেছেন। 
সত্য কথা বলিতে কি, শিৰুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো খের জীবন মনে কৰিয়া চিত্ত 
ব্যাকুল হইত। এমন কি, তৃতীয়া বধূঠাকুরানী বর্মান্তিক রাগ করিয়া দ্রুতচরণে 
বাপের বাড়ি অভিমুখে চলিয়াছেন সেই ছবিতেও আমার এই ্থখচিত্রের কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই । এই নির্বোধ তখনও বুঝিতে পারিত না এই 
_ একটিমাত্র ছতরে হতভাগ্য শিৰ্ঠাকুরের জীবনে কী এক হাদয়বিদারক শোকাবহ 
পরিণাম স্থচিত ॥ কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি চরিক্রবিষ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের 
দিকেই তখন সনের গতিটা ছিল। এখন. বুঝিতে পাঁরিতেছি হতবুদ্ধ শিবুঠাকর 
৮ তীয় কনিষট জায়ার অকস্মাৎ, পিতগৃতগ্যাণ-দাটিকে ঠিক মনোরম চিন হিসাবে 
দেখেন নাই। 
এই শিবুঠাকুর কি কশ্মিন কালে কেহ ছিল এক-এক বার এ-কথাও মনে উদয় হয়। 
তো ব। ছিল। হয়তো এই ছড়ারঃমধ্যে পুল্লাতন বিশ্বত ইতিহাসের অতি কষু্ত এক 
ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে । আর-কোনো৷ ছড়ায় হয়তে। ব| ইহার আর-এক টুকরা 
খাকিতে পারে । 
এপার গঙওপার গল সধিখানে চর ॥ 
|. ..... তারি মধ্যে বসে আছে শিব সাগর ॥ 
২... শিব গেল তর বাড়ি তে দিল 
২১). আলাগান করিতে দিল শানিধানের 
পু খ্‌ শালিানের চি'়ে নয় রে, বিরিধানের খই | :. 
আটা মোটা সবরি কল াগমারে ঘই॥ পট 
সা 
হইবেন দাম্পত্য সমন্ধে একটু বিশেষ শখ আছে এবং বোধ করি আহার 
রা নক্ছারী। টা নির্বাচন করিয়া 





| 


এ লোকমাহিত্য ৫৮৫ 
লগ্যা হইয়াছে তাহাও নবপরিধীতের প্রথম ্রণযাপনের পক্ষে অতি 
উপযুক্ত স্থান । 

এইস্থলে পাঠক্গণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু সদাগরের 
গানের স্থলে শালিধানের চিন়্ার উল্লেখ করা হইয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন 
করিয়া বলা হইয়াছে “শালিধানের চিড়ে নয় রে বিশ্লিধানের খই” যেন ঘটনার 
সত্যসদ্ধে তিলমাত্র ক্খলন হইবার জে। নাই। অপচ এই সংশোধনের সারা বর্দিত 
ফ্লাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর সঙ্ন্ধে শ্বশুরবাড়ির 
গৌরব খুব উজ্জ্লতররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না, কিন্ত 
এক্ষেত্রে ্বশুরবাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্ধাদা রক্ষার প্রতি কবির অধিক নক্ষা 
দেখা যাইতেছে। তাও ঠিক বলিতে পারি না। বোধ করি ইহাও স্বপ্রের মতো], 
বোধ-করি শালিখানের চি'ড়া দেখিতে দেখিতে পরমুহূর্ডে বিন্লিধানের খই. 
উঠিয়াছে। বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমনি করিয়া শিবু সদাগরে পরিণত হইয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। 

শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষমধ্যে কতকগুলি টুকরা! গ্রহ আছে। কেহ কেহ 
বলেন একখানা আন্ত গ্রহ ভাডিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। ছড়াগুলিকেও, 
সেইন্ধপ টুকর| -জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন প্রাচীন 
শতির চ্ণ অংশ এই সফল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয় আছে, কোনো! পুরবাতত্ববিৎ 
আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্ত আমাদের কল্পনা এই 
ভগ়াবশেষগুলির মধ সেই বিশ্বৃত প্রাচীন ভ্ূগতের একটি ৮/৯৯০১৭৯৫ 
লাভ করিতে চেষ্টাব্করে। 

অবগ্ঠ বালকের কল্পনা এই রতিহাসিক একা রচনার জন্য উৎস্থক নহে। তাহার 
নিকট সমস্তই বর্তমান, এবং তাহার নিকট বর্মানেরই গৌরব। দে কেবল প্রতাক্ষ 
ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রবাচ্দে ঝাপসা! করিতে চাহে না।- ৮] 

নিয্োদ্ধত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি, যেন পাখির ঝাকের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের প্রত্যেকের সতত ্রতগতিতে বালকের. চিত্ত উপঘুপরি নব নব আঘাত পাইয়া 
৮/-০৬৭ 

শী 


রঃ ০ ৯৮ তা সডি ৭ 
5... বড়ো সাহেবের বিবি নাইস এসেছে॥ - নু রা 
ছ-পারে ছুই কই কাতলা ভেসে উঠেছে... 
.. দাগার হাতে ছিড়ে সেরেছে রি টা 
২০,০8৬ 0 এ বক 
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৫৮ -... রবীন্দর-রচনাবলী ক. 


হইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারামনামক বৃত্যপ্রিয় শুনধ 
বালকটিকে ত্রিপূর্ণির ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে 
পাই মীতানাখ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে চিতপুরের মাঠে গিযা উপস্থিত ইইয়া- 
ছিল; কিন্ত তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে__দীতারাম নহে সীতানাথও নহে, পরস্ত 
কোনো এক হতভাগিনী_ ভ্রাতৃদরায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননদিনী জস্তি-ফল ভঞ্চণের পর্ন 
ভৃষাতুর হইয়া হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গ্রিয়াছিল এবং পরে, অসাবধানা ভ্রাতব- 
বধূর তুচ্ছ অপরাংটুকু দাদাকে বলিয়! দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই তো তিন ছড়ার মধো অসংগতি । তার পর গ্রত্যেক ছড়ার নিজের মধ্যেও, 
ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় অধিকাংশ কথাই বানানো। 
কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুখ ছার 
টাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাদযোগ্য করিয়া! তোলে অথচ এ-ক্ষেত্রে 
সে-পক্ষে খেয়ালমাত্র নাই । ইহাদের কথা সত্য ও নহে মিথ্যাও নহে; ছুইয়ের বার। 
ওই যে ছড়ার এক জায়গায় স্ুবলের বিবাহের উল্লেধ আছে মেটা কিছু অসপ্ভব ঘটনা 
নহে। কিন্ত সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। 
এ দখা দাদ! ডাক ছাড়ি দাদ। নাইকো বাড়ি; 
৫ হব হুবল ডাক ছাড়ি হব আছে বাড়ি। 
মেমনি স্থুবলের নামটা মুখে,আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল, “আজ কুবলের 
অধিবাঁস কাল। স্থবলের বিয়ে।” সে-কথাটাও স্থায়ী হইল না, অনতিবিলম্বে 
দিগৃনগরের দীর্ঘকেশ। মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে । হয়তো 
শব্সাদৃশ্ত অথবা অন্ত কোনো! অলীক তুচ্ছ সন্ধ অবলঙ্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একট! 
কথ। হইতে আর-একটা কথা রচিত হই! উঠিতে থাকে। : মুহূরককাল পূর্বে তাহাদের 
সম্ভাবনার কোনোই কারণ ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজা 
হইতে বিনাচেষ্টায় অপক্ষত হইয়া যায়। বলের বিবাহকে যদি বা পাঠকগণ তৎকালীন 
ও তস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া জান করেন তথাপি ষক্চলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গামছা দিয়ে টিয়ের মার বিয্মে” কিছুতেই সাময়িক 
ইতিহালের মে স্থান পাইতে পারে না। কারণ বিধবাবিবাহ টিয়ে জাতির মধ 
প্রচলিত থাকিলেও নাল গামছার_ ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কম্মিন কালে শুনা 
1 খায়নাই। কিন্ত যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে মিষ্ট কে এই সকল অসংলম 
উন উপ কহ থাক, রা বাগ সেন সব কেন, 
| অঞ্ী এ ী 
শী 
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বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। ইহার কারণ পূর্বে 
এক স্থলে বনিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি মদদ্ধে বালকের সহিত দেবতার একটা সাদৃশত দেখা 
যা ॥ বালক যত সহজে ইচ্ছামাত্্ই স্থজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। 
ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রন্থিবাধা বপ্রধগ্কে মুগুবিশিষ্ট মনন কল্পনা করিয়া তাহাকে :. 
আপনার সন্তানরূপে লালন কর। সামান্ত ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মুর্তিকে 
মান্য বলিয়া কল্পন! করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মাছ্ষের মতো! গড়িতে হয়_যেখানে 
ফত্টুক অঙ্গকরণের ত্রুটি থাকে: তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। 
বহির্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে 
আমরা! কিছুতেই তাহাকে অন্তন্ধপে দেখিতে পারি না। কিন্ত শিশু চক্ষে যাহা! 
দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষ্মাক্র করিয়া আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্য গড়িয়া 
বইতে পারে, মসতবমূতির সহিত বন্রধগুরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্ঠ ভাহার 
চক্ষে পড়ে না, দে আপনার ইচ্ছারচিত স্থট্টিকেই সম্মুখে জাজলামান করিয়া দেখে |. 

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই সকল অযত্বরচিত চিত্রগুলি 'কেবল যে বালকের সহজ 
স্মজনশক্কি ছারা স্থজিত হইয়া উঠে তাহ! নহে; তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন 
স্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমানের সংশরী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্রিত-চিত্র 
আনিয়! উপস্থিত করে। 

এই ছবিগুলি একটি রেখা একটি কথার. ছবি। দেশালাই যেমন এক ক্জাচড়ে 
দপ করিয়া জলিয়া উঠে বালকের চিন্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র ভিন্ন 
পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা করিয়া কিছু গড়িয়া তৃলিলে 
চলিবে না । 


িতপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে। 
এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অ্রবর মাঠ মধ্যাহ্ছের রৌজ্রালোকে আমাদের 
দৃষটিখে আসিয়া উদয় হয়। রি 


পরনে তার ডূঝে শাড়ি ঘুরে পড়েছে) 
ভুরে শাড়ির ডোরা রেখাগুলি ঘূর্ণা্গলের আবরডধারার মতো, ভহগামকে 
যেদন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেষ্ট করিয়া ধরে তাহা ওই এক ছে এক সহতে দি 
উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তরে আছে, 
২. পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে। 
সে-ছবিটিও মন্দ নহে। 





আর ঘুম আর মু বগবিপাড় নিযে 
ৃ বাগছিদের ছেলে ঘুমো় জাল সুড়ি দিয়ে 
৬ ) ৬৬ 


৯). 








ফা উঠি়াছে। 


নর পথঘাট বন গুণী 





৫৯২, রি রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্র 
কহিল, আঙ্গ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার, দেখিয়া! আসিলাম। বিবাদে একটি 
মুড কাটা পড়িল তথাপি, দশ পা চপিরা গেল। সকলেই আন্চর্ হইয়া 
কহিল-বল কী হে; দশ পা চলিয়া গেল? তাহার মধ একটি স্রীলোক ছিলেন,তিনি 
৪ বলিলেন-_দশ পা! চলা! কিছুই সাশ্চ্থ নহে। উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চ্থ। 
৮... রও সেইবপ শ্রম পরক্ষেপটাই মহান, কিছু যে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিশ্ব 
এবং পরম বিশ্য়ের বিষয়, তাহার পরে আরও যে কিছু হইতে পারে তাহাতে আন্চধ 
কী।, বালক সেই প্রথম আশ্চর্ঘটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে_সে চক্ছ 
'মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক ছিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকাও তাহার 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব, নহে, এই জন্য ছড়ার দেশে সন্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানা-ঘটিত 
কোনো বিবাদ নাই। 
ক ন আর রে আর টিরে। ৬ 
নারে ভর দিয়ে ॥ 
না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে । 
তা দেখে দেখে ভোদড় নাচে 
ওরে ভোদড় কিরে চা। 
খোকার নাচন দেখে যা॥ 
প্রথমত, টিয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্ত কোনো বালক তাহার 
পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সঙস্কেও সে-কথা খাটে । কিন্তু সেই 
পূ্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক ॥ বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে 
একটা স্কীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা নাই খামখা তাহার নৌকাখানা 
লইয়া চলিল এবং ক্ুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রৌয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া 
অতুযচ্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরও বাঁড়িয়া উঠে। 
টিয়া বেচারার ছুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভ্র ব্যবহার দেখির! অকম্মাং 
'ভেগদড়ের ছুনিবার দৃত্যন্পৃহাও বড়ো চমৎকার । এবং সেই. আনন্দনর্তনপর নি 
ডিল কে নিজের ত্যাগ লব খোকার বিবার কিবা 
. চাহিতত। আহরোধ করার থ্েও বিপু রম ছে? যেখন মিষ্ট ছল নিলেই 
: তাহাকে গান বাধিয়া গা।হতে ইচ্ছা করে তেমনি এই সকল: ভাষার চিত্র দেখিলেই 
ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অ্বাদ করিয়া স্রাকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হায়, 
এসকল চিত্রের রস ন্ট না করিয়া ইহাদের বালা সরলতা, উজ্জল নবীনতা অসংশয়তা, 
'অসম্তবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে 
ই কখন এবং বোধকরি সরহই দুম । ঞ্ 


এ+ 


এ রা 
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ছিপ নিযে গেল কোনা! বৈ, মাছ নিয়ে গেল চিলে ॥ 
খোকা ব'লে পাখিটি কোন্‌, বিলে চরে । 47 
খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে গড়ে ॥ রি 


১, 
ক্ষীর-নদীর কুলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কী সংকটেই_ পড়িয়াছিল তাহা কি । 
তুলি দিয়া না আকিলে মনের ক্ষোভ মেটে। অবশ্থ, ক্ষীর-নদীল ভূগোলবৃত্ান্ত 
খোকাবাবু আমাদের পে অনেক ভালো জানেন সহ নাই; কিন্তু ঘেনদীতেই 
হউক, তিনি যে প্রাজ্জোচিত ধৈধাবলঙ্বন করিয়া পরম গন্ভীরভাবে নিজ আয়তনের 
চতুগ্ুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বগিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, 
তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাবা চক্ষু মেলিমা' একটা অত্যান্ত উৎকটগোছের কোলা 
বে খোকার ছিপ লইয়া টান মারিয়াছে এবং ,অগ্ঠদিকে ভাঙা হইতে চিল আসিয়া 
মাছ ছে! মারিয়! লইয়! চলিয়াছে, তখন তাহার বিব্রত বিশ্বিত ব্যাকুল মুখের 
ভাব_এক বার বা প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝু'কিগ়া পড়িয়া ছিপ লইয়া টানা- 
টানি, এক বার বা সেই উডডীন চৌরের উদ্দেশে ছুই উৎস্ক ব্যগ্র হস্ত উ্ঘ 
উৎক্ষেপ__এ-সমন্ত চিত্র কুনিপুণ-সহৃদয় চিত্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 
আবার খোকার পক্ষিমৃতিও চিত্রের বিষয় বটে। মন্ত একটা, বিল চোখে, 
শড়িতেছে। তাহার ওগারটা ভালো দেখা যায় না। এপারে তীরের কাছে একটা 
কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, বেতের ঝাড় এবং কচুর সমাবেশ $ জলে 
শৈবাল এবড নালফুলের বন; তাহারই মধ্যে দীর্ঘপদ গম্ভীর প্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ 
গোটাকতক বক-সারসের সহিত নিশিয়! খো কাবাবু ডানা টাইয়া নতশিরে অত্যন্ত 
নিঝিষ্টভাবে চরিয়া, বেড়াইতেছেন এদৃশ্রাটও বেশ ৮_-এবং বিলের অনতিদূরে ভাত্র- 
মাসের জলমঞ্র পরী ধান্ক্েত্ের সংলগ্ন একটি কুটির সেই কুটির-প্রাঙছণে বাশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত দি হস্ত বিলের অভিমুখে সপ্পূ্ণগরসারিত করিয়া | 
দিয়া অপ্াসড্ের. অবসান- জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন। 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাধা, গোরুটিও-স্তিগিত কৌতৃহলে সেইদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে এবং খোকাবাবু নাল-বন শৈবাল-বনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ক জা সচিতে টের দিকে চাহ উড়ি উড করিভেছে সেও সঙ্গ 
রত উজ মার বুকে গিয়া ভাহার কাথে সুখ লুটাইয়াছে 
ক্রি | 
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শা চে 
৫৯৪ রবীনর-রচনাবলী 
হস্তে স্থকোমল ডানান্গ্ধ তাহাকে বেষ্টন করিয়া নিবিড় ম্লেহবন্ধনে বুকে বীধিয়া 
ধরিয়াছেন মেও সুন্দর দেখিতে হয়। টন 

'্যোতিবিদগণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান 
সেই জ্যোতি বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাম্প সংহত হইয়া 
নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপন্রম করিতেছে। আমাদের এই ছড়ার নীহারিকারাশির 
মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবদ্ধ কবিত্বের সৃতি দৃষ্টিপধে 
পড়ে। সেই সকল নবীনমথষ্ট কল্পনামগুলের মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই,_প্রথম 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনো সে কিঞিং তরলাবস্থায় আছে; কঠিন হইয়া উঠে 
নাই। একটা! উদ্ধৃত কৰি__ 


"গাছ, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রগ । 
চার কালো! দেখাতে পার যার তোমার সঙ্গ ৪" 

কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ । ॥ 
আহার অধিক কালো, কন্ঠে, তোষার মাথার কেশ ।" 


"জাহু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তে| বো রঙ্গ । 
চার ধলো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥” 
“বক ধলো, বন্থ খলো, ধলো রাজহংস। 

তাহার অধিক ধলো, কন্ধে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥" 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ ॥ 
চার রাঙ। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ |” 

“জবা রা, করবী রাগ, রাত নমল 

তাহা অধিক রাঙা, কণ্ঠে, তোমার মাখার মি'ছুর ৪" 


বা এ তো বড রঙ জা এ তো৷ বড় রঙ 

চার ভিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ |” 

নিম তিতো, নিহন্দে তিতো, তিতে| মাকাল ফল. 

» তাহার আক তিতো, কলস, বোন-সতিনের ধর 

"নাছ এ তো বড় রঙ জাদু, এ তো বড়ো হদ। .. : 

চার হি দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ” টি 

পরি জল, হি সবল, হিম লীতলপাটি। . .. 

হা অধিক হিস, নে, ভোদার বকের ছাতি” রশ 
* 


] ০৮০৫ 

আর লন বিবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে 
নানীদাতিন শ্তব গান কৰিযা আসিভেছেন, কিন্তু উপরি-টনবত স্তবগানের মধ্যে 
যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে এমন অতি অল্প 
কাব্যেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অঙ্ঞাতসাঁরে একটুখানি সরল কৌতুক আছে। 
মীতার ধন্থকভাঙা এবং ভ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সবলা কন্যাটি যে পণ করিয়া বসিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়া বোধ 
হয় না। পৃথিবীতে এত কালে! ধলো রাঙা মিষ্টি আছে, যে, তাহার মো কেবল 
চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্যা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল 
কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগা ফিরিয়াছে; ধন, লক্ষাবেধ, বিচারে জয়. 
এসমন্ত কিছুই আবশ্থাক হয় না; উলটিয়া তাহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করি 
বসেন, এবং দেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্বগ্নানি অঙ্থভব করেন 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক যহাশয়কে ঘে সামান্য সহজ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয্া কন্তা লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো 1” যদিও 
পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়া যায় নাই তথাপি অস্গমানে বলিতে পারি 
লোকটি পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক ফ্লোকের চারিটি 
উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরীকষয়িত্রী যখন 
বং সশরীরে সম্মুথে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি জোগানো আমাদের নায়কের, 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমর! বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই 
খুলিয়া উত্তর দেওয়ার মতো। কিন্তু সেজন্য নিক্ষল ঈর্ধা প্রকাশ করিতে চাহি না। 
খিনি পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্তষ্ট হইয়া থাকেন, ভবে আমাদেন্র আর কিছু 
বলিবার নাই। 

প্রথম ছজেই কন্যা কহিতেছেন, 

“জা, এ তো| বড়ে। রঙ্গ, জা, এ তে| বড়ো রঙ্গ 1” 

ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আবস্ত ইইস়াছে জীন 
এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্যার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ইচ্ছা 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে।_ বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর কিছু নাই 

যাহা হউক, আমাদের উপরে, এই ছড়াটির রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব 
ভুমিকাটা নীতিমতো ককাদিয়। বসিতাম এমন আচমকা, মাঝখানে আরম্ত করিতাম 
না। প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, সেঁটা যদি বা ঠিক সেনেট-হুলের 
মতো না হইত, অনেকটা, ঈন্গা্ডেনের অহ্প হইতে পারিত। এবং তাহার. 





ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জমজমাট করিয়ী তুলিতাম--আয়োজন নেক: কম 
করিতে পারিতাম কিন্তু এই হুন্দর কল্াটি- ঘাহাঁর মাথার কেশ ফিডের, অপেকগা 
কালো, হাতের শাখা রাজহংসের অপেঞ্ছা ধলো, সিঁথার িঁছুর কুন্মুলের বপেক্ষা 
রাঙা, স্মেহের কোল ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষ-স্থল শীতল জলের অপেক্ষা 
ছি, সেই মেয়েটি__যে মেয়ে সামান্ত কয়েকটি স্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল 
'আননোনমাস্বিসর্জন করিতে প্স্থত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই বর্বর মাঙগিত 
ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন চিরকালের মতো ধনিয়া রাখিতে পারিতাম-না। 
কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা অধিকাংশ ছড়াই 
সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতন_ সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি | এমন কি, 
উহ্থাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনদুর্বোধ তজ্ঞানেরও বাসা নির্মাণ 
কৰিতে পারি কিছুনা হউক, উহাদিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা: সামাজিক 
অবস্থার, উন্নততর শ্রেশীতে উত্বীর্ণ করিঘা দিতে পারি। বিবেচনা করিয়া দেখুন 
আমর যদি কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যমমাজে টাদকে নিমঙ্গণ করি! আনিতে 
ইচ্ছা করি তবে কি তাহাকে নিষ্নলিখিতনপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি। 
বায় আর চাদ! মামা টা দিয়ে যা। 
চাদের কগালে চাদ টা দি যা 
মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
ধান ভাবলে সটড়ো দেব, 
কালো গোরুর ছুধ দেব, 
. ছখ খাবার বাটি দেব, 
দের কপালে চা টা দিয়ে া। রি 
একোন্‌ াদ। নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাদ। এ আমাদের বাল্যসমাজের 
সর্বজ্ঞোষ্ট: সাধারণ মাতুল টাদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বায়- 
আন্দোরিত বাশবনের রছু,গুলির ভিতর দিয়া পরিচিত ন্সেহহানতমুখে প্রান্ণধাল- 
বিলটি উল শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে $ ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। 
. বহু, এইবডে। লোকটা ধিনি সপ্তবিংশতি নকত্রহন্দরীর অন্ংগুরে বর্ষ যাপন করিয়া 
1. শ্রাকেন, খিনি সমন্ত সথরলোকের সুধারদ আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাতরে রাত্রিদিন রক্গা 
| কা মিছে লই পরান বরাততমানীকে মাছে ড় ধানের ক কালো 
- গরুর দুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত।, আমরা হইলে 
নিশার নি: গান, মিলনের 
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হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপন, দিন গ্ভুতি বিবিধ অপূর্বজাতীয় ছূর্গভ 
পদার্ে ফর্দ করিয়া বিতাম-_-অথচ টা তখনো! যেখানে ছিল এখনো সেইখানেই 
খাকিত কিন্তু ছড়ার ঢাদকে ছড়ার নোকের। মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না 
খোকার কপালে টা দিয়া যাইবার জন্য নামিয়া আসা চাদের পক্ষে যে একেবারেই 
আদস্ধ তাহা তাহারা মনে করিত না। এমন ঘোরতর বিশ্বাসহীন সন্দি নান্ডিক- 
প্রকৃতি তাহারা ছিল না। সুতরাং ভাগারে যাহা মন্তুত আছে, তহবিলে যাহা 
ক্লাইয়া উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা! অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়া 
বগিতে পাগিত না। আমাদের বাংলাদেশের চাদামাম! বাংলাদেশের সহম্ কুটির 
হইতে হুকঠের সহ নিমনতণ প্রাপ্ হইয়া চুপিচুপি হান্ত করিত? হা-ও বলিত না, না-ও 
বলিত না; এমন ভাব দেখাইত যেন কোনোদিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না৷ দিয়া 
পূ্বদিগন্তেঘাত্রারস্ত করিবার সমঘ, অমনি পথের মধ্যে, কৌতুকগ্রফু্ধ পরিপূর্ণ 
হাশ্তমুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া দাড়াইবে রি 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা টুকরা, 
বলিয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্বাত সুখদুঃখ শতধাবিক্ষিপ্ হইয়া 
বহিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুরতীরে কর্দমভটের উপর বিলুপবংশ 
নেকালের পাখিদের পদচি পড়িয়াছিল-_মবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কাম, 
পদচিহ্রেখাসমেত, পাথর হুইয়া গিয়াছে__সে-চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি 
রহিয়। গেছে। কেহ খোস্তা দিয়া খুদে নাই কেহ বিশেষ বক্ষে তুলিয়া! রাখে নাই 
তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকান্সা আপনি: অঙ্কিত, 
হইয়াছে, ভাঞ্াচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হ্বদয়বেদন! সহজেই সংলগ্ন হইয়া 
রহিয়্াছে। কত কালের এক টুকরা মান্তষের মন কালসমূত্রে ভাসিতে ভাসিতে এই 
বহুদুরবর্তী বর্তমানের তীরে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে +_আমাদের মনের কাছে 
সং হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিস্কৃত বেদনা জীবনের 8 :.. 
অধ-রসে সঙ্গীর হইয়া উঠিতেছে। 
*পারেতে কালো র&, 
এগারেতে লা গাছট রাঙা টুকটুক করে। 
বত ভাই আমার, মন কেন করে" 
এব বাটা থক, দিন ধেবে কৰিছে 
ও মাসেতে নিযে যাৰ পালকি নাজিয়ে॥* . * 
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“হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি 
আর রে আয় নদীর জলে ঝাগ দিসে গাড়ি ॥" 
এই অন্থরাথা, এই রুদ্ধ লঞিত অপ্র্জলোদ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন গৃহকোণ 
হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিশ্বৃত নববধূর কোমল হৃদ়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির 
হইয়াছিল। এমন কত অসহ্‌ কষ্ট জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অদৃষ্ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের মতো বাযুল্লোতে বিলীন হইয়াছে। এটা কেমন কবিয়া দৈবন্রমে ক্লোকের 
মধ আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ওপারেতে কালো৷ রং; বৃষ্টি পড়ে বামবাম । 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না। চিরকালই 
এমনি হইয়। আসিতেছে । বনুপূর্বে উজ্জয়িনী-রাজসভার মহাকবিও বলিয়া গিয়াছেন, 
মেঘালোকে ভবতি স্খিনোইপ্যনথথাবৃত্তিচেতঃ 
কিং খুনন্বিসংহে। 
৯. কালিদাস যে-কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিংখাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়ায় 
সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কীদিয়া উঠিয়াছে, 
ই... পাবতী ভাই আমার, ফন/কেমন করে ।” 
“হাড় হুল ভাজা! ভাজা, মাস হল দড়ি। 
"আর রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি।” 


ইহার ভিতরকার সমন্ত বর্াস্তিক কাহিনী, সমস্ত দুধিষহ বেদনাপরম্পর! কে 
বলিয়! দিবে । দিনে দিনে রাজে রাত্রে মুহূর্তে মুহূর্তে কত সহ করিতে হইয়াছিল_ 
এমন সময়, সেই ক্গেহস্থৃতিহীন কুখহীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার শিতৃগৃহের 
'চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভগিনীটির তব লইতে আসিয়াছে_হৃদমের 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগৃঢ অশ্ররাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে। সেই ঘর 
দেই খেলা সেই বাপ-মা সেই হুখশৈশব সমস্ত মনে পড়িয়া আর. কি এক দঞ্ড দুস্থ 
উতলা ভ্বদয়কে বীধিয়া রাখা যায়। সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের গ্রতীক্ষাও 
. রণেংস্হিতেছিল না-বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় মেখে কালো! হইয়া 
- আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝমঝম করিয়া পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ার বৃষটিধারামুখরিত, 
এ মেছছাযাশ্তামল, কুলে কুলে পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া 
এখনই হাড়ের ভিতরকার জালাটি| নিবাইয়া আসি। ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের 
[ স্ুল আছে, সেটিকে বঙজভায়ার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন কি, 
তাহার উপরেও একবিনু ঞ্রপাত কৰিবেন। ভাইয়ের প্রতি *গুণবতী” বিশেষণ 
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প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনায়ী কন্াটি অপরিমেয মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে 
হতভাগিনী স্বপ্পেও জানিত না তাহার সেই একটি দিনের মর্ভেদী ক্রন্দনধর্বনির সহিত 
এই ব্যাকরণের সুলটুকুও জগতে .চিনস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানিলে লচ্জায় যরিয়া 
যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে; হয়তো ভগিনীকে সঙ্কোধন করিয়া কথাটা 
বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি বাহার! বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষা্রতে 
ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্য গুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন ভরসা 
করি তহারাও মাঝে মাঝে জ্পেহবশত আত্মবিস্থৃত হইয়া ব্যাকরণ লঙ্ঘনপূর্বক 
ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি পতীশ্রেণীয় সম্পর্কের ছারা গ্রীতিপূর্ণ ভ্রাত্ 
সন্োধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। 

আমাদের. বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্েদনা আছে__মেযেকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠানো): অগ্রাপ্তবয়ন্ক অনভিজ্ঞ মূঢ কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালি 
কন্তার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই 
করুণ কাতর স্ষেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বরীয়ত! লাভ করিয়াছে। আমাদের এই 
ঘরের স্বেহ ঘরেন দুঃখ, বাঙালির গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে 'অশ্রজল আকর্ষণ: 
করিয়া লইয়া বাঙালির হৃদয়ের মাবখানে শারদোতসব পল্বে ছায়ায় প্রতিষিত হইছে 
ইহা বাঙালির অস্থিকাপুন্দা এবং বাঙালির কন্তাপূজাও বটে । আগমনী এবং বিজয়া 
বাংলার মাতৃহবদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের 
ছড়ার মধোও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে । 
আজ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে। 
গা যাবেন সবুরবাড়ি সংসার কীদায়ে & 
মা কাবেন সা কাদেন ধলা লুটায়ে। 
সেই যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গল সাজায়ে ॥ 
+ বাপ ঝাছেন বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে । 
সেই থে বাপ টাকা দিয়েছেন নিগুক সাজায় ॥ 
মাসি কাছেন মাসি কাদেন হেশেবে নিযে । 
সেই যে মাসি ভাত দিয়েছেন গাণর সাজারে ॥ 
পিসি ঝাদেন পিসি ঝাদেন গোলে বসিয়ে 
লেই যে পিয়ি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে & 
ভাই কীদেন ভাই কাদেন চল ধরিয়ে 
নেই যে ভাই কাপড় দিয়েছে লনা সাজিয়ে ॥ 
বোন কাঁদেন বোন কাদেন খাটের খুরো। ধরে 
সেইষেবোন_ কি 


৬ ্ / 


৬০০ রবীন্র-রচনাবলী ৰঁ 
এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবাঁ ঘশদ্ায় ছড়াটি শেষ করিবার 
পূর্বে দুই-একটি কথা বলা আবশ্তক বোধ করি! &তসিনীটি আজ খাটের শুরা 
ধরিয়া গাড়াইয়। অভ্র 'অশ্রমোচন করিতেছেন তাহার, পূ্বব্যবহার কোনো ভত্রকনতার 
অভুকরণীয় নহে॥ বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণত এপ 

কলহ ঘটিয়া থাকে। কিন্ত তাই বলিয়া কন্তাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া 
উচিত হয় ন| যাহা আমি অগ্য ভপ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুঠিত বোধ করিতেছি। 
তথাপি সে-ছত্রটি একেবারেই বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে 
কৃতকটা ইতর ভাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ 

 করুণরস আছে। ভাষাস্তরিত করিয্া বলিতে গেলে মোট কথা এই দায় যে, এই 
ঝোরুস্থমানা বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে ত্তাহার সহোদরাকে ভতুধাদিকা বলিয়া 
'অপমান কৰিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাক্ুত অনতিরাঢ ভাষায় পরসিবর্ডন 
করিয়া নিয়ে ছন্দ পুরণ করিয়া দিলাম । 

ঃ বোন কীদেন বোন কীদেন খাটের খুরে! ধরে। 

সেই যে ধোন গাল দিয়েছেন ্বানীথাকী বলে॥ 

০. মাঁ অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি 
দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন $ আশা করিয়াছিলাম এমন লেহের 
পরিবারে ভগিনীও অন্র্ূপ কোনো প্রিয়কার্ধ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ 
ছত্রটা পড়িগাই বক্ষে একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছলছল করিয়া উঠে। মা- 
বাপের পূর্বতন ক্রেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্রস্ত আছে 
__তাহা প্রত্যাশিত। কিন্তু ষে-ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, 
বিদায়কালে তাহার কালা যেন সব চেয়ে সকরুণ। হঠাৎ আজ্জ বাহির হইয়া পড়িল 
যে, তাহার সমস্ত দবন্বকলহের মাবধানে একটি হুকোমল নেহ গোপনে সঞ্চিত 
হইতেছিল--সেই অলক্ষিত স্গেহ সহসা সুতীব্র অ্ুশোচনার সহিত আজ তাহাকে 
বড়ো কঠিন আঘাত করিল। সে খাটের খুরা ধরিয়া কাদিতে লাগিল।- বালাকালে 
. এই এক্‌ খাটে তাহারা ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমন্ত 

কষলহবিবাদ এবং এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়্ন- 
ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়া নির্জনে গোপনে দীড়াইয়া ব্যথিত বালিকা যে 

॥ ব্যাকুল অশরপাত করিয়াছিল, সেই গভীর শ্সেহ-উৎসেন নির্মল জলধারায় ডাব, 

_. সমস্ত কল প্র্ষালিত হইয়া শু হইয়া গিয়াছে । . : : .. 

0 এইলমন্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছন্ধে একটি কথায় হুখদূুখের এক-একটি বড়ো 
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লোকসাহিত্য ৬০১ 
বড়ো অধ্যায় উহ রহিয়া গি়াছে। নিম্নে যে-ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহার ছুই - 
ছাত্র আত্ঘকাল হইতে অন্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস 
ব্য হইয়াছে। কী 

দোল দোল ছুলুনি। 

রাগ মাথায় চিরুনি। 

বর আমবে এখনি । রা 

নিজে যাবে তখনি 

কেঁদে কেন মর। 

আপনি বি দেখো কার ঘর কর ॥ 


একটি শিশ্তকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দুরভবিকতবর্তী বিজ্ছেদসপ্তাবনা স্বতই, 
মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন একমাত্র সান্ধনার কথা এই যে, 
এমনি চিরদিন হইয়া আসিতেছে। তুমিও একদিন মাকে কীদাইয়া পরের ঘরে 
চিয়া আসিয়াছিলে, _আদ্দিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিজ্ছেগের সেই 
ক্ষতবেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে,_তোমার মেয়েও যথাকালে তোমাকে 
ছাড়ি চলিয়া যাইবে এবং সে-ছুঃখও বিশ্বজগতে অধিক দিন স্থামী হইবে না । 
পুটুর শ্বশুরবাড়ি-পরমাণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। 
সে কথাটা সর্বদাই মনে লাগিম়। আছে। 
পুটু যাবে শশ্তরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে। 
হে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেছে ॥ 
আম কীঠালের বাগীন দেব ছায়া ছায়ায় যেতে। 
চার মিনসে কাহার দেব পালকি হাতে ॥ 
মরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে। 
চার মাগী দামী দেব গায়ে তেল দিতে ॥ 
উড়্কি খানের মুড়কি দেব শাশুড়ী ভূলাতে ॥ 


শে ছত্র দেখিলেই বিদদিত হওয়া যায়, শাশুড়ী কিসে ভুলিবে এই পরম ছুশ্িস্তা 
তখনো! সম্পূর্ণ ছিল। উক্ত উড়কিধানের মুড়কি ঘারাই সেই ছুংসাধ্য ব্যাপার সাধন 
করা যাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্তার 
মাতা দেই সত্যযুগের জন্ গভীর দীর্ঘনিঃ্বাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন। এখনকার 
দিনে কন্কার শাশুড়ীরে যে কী উপায়ে ভুলাইতে হয় কন্ঠার পিতা তাহা ইহজন্মেও 
সথলিতে পারেন না। স্‌ টু আছ 
হ৪০+* বা ক রি 





রবীনতর-রচনাবলী 
১... কম্ার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সহিত বিবাহ 
সেও একটা বিষম শেল। অথচ, আনেক সময় জানিমা-শুনিয়া মা-বাপ এবং আল্মীয়েরা 
স্বার্থ অথবা ধন অথব! কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ 
করিয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদন! সমাদর মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় 
তাহার পরিচয় আছে। কিন্ত পাঠকদের এ-কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার 
£₹. সকল কথাই ভাঙাচোরা, হাসিতে কান্নাতে অদ্ভুতে মেশানো । 
ডালিম গাছে পরভু নাচে। 
তাকধুমাধু বান্দি বাজে ॥ 
আই গো চিনতে পার। 
'সাটাদুই অমর বাড়ো!॥ 
অপর্ণা ছুধের সর। 
কাল যাৰ গে! পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড় । 
কানতে কানতে খুড়োর দর 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর॥ 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি। 
খুঝে জায়গা মারের বাড়ি । 
মাছে দিল সক সীখ! বাপে দিল শাড়ি 
ই দিলে হড়কে 0৪৷ চল বাড়ি 
তখন ইংরেজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুনঃগ্রতিষ্টার 
ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। স্থৃতরাৎ আত্মীয়গণকে উদ্যোগী হইয়। সেই 
কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। আমার ক্ষপর বুদ্ধিতে বোধ 
হর ঘরের বধৃশাসনের জন্ত পুলিসের আইনের চেয়ে সেই গাস্থ্য আইন, কনম্টেবলের 
সব যষ্টির অপেক্ষা সহোদর ভ্রাতার হুড়কো ঠেষ্া ছিল ভালো । আজ আমরা স্বীকে 
বাপের বাড়ি হইতে ফিরাইবার জন্য আদালত করিতে শিখিয়াছি, কাল হয়তে। মান 
ভাঙাইবার জন্য প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট  দরখান্ত-দাখিল করিতে হইবে। 
» কিন্ত হী নিয়মেই হউক আর. সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের বা! 
_ অসহায় কন্তাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা_-এতবড়ো স্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা 
জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। 
'বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্ৃত হইয়া আসে কিন্ত রেল 
. সমাজ সতত দরের ছারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত আকোশ সিটাইতে থাকে। 
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তালগাছ কাটম বোদের বাটম গৌরী এল বি ॥ 
] তোর কপালে বুড়ে! বর আমি করব কী। 
টক ভেঙে শঙ্খ দিলাম কানে মদন কড়ি। 
বিষের বের! দেখে এলম বড় চাগবাড় ॥ 
চোখ খাও খো খাপ, চোখ খ:ও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিশে দিয়েছিলে তাষাকণেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর ছ'কো গেল ভেমে বড়ো মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে ররেছে। 
ফেন গালবার সম বুড়ো নেচে উঠেছে॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে। 
এক্ষণে ব্গগৃছের নিনিলনাট িনিরদেসিভন কব কতিপ লিউ নি 
মহামহিম খোকা! খুকু ব! খুকুনের কথাটা! বল! বাকি আছে। 
প্রাচীন খগ্বেদ ইন্দ্র-চন্দ্রবরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত--আর মাতৃহৃদয়ের 
বুগলদেবতা খোকা-পুটুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি। প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই 
নান নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব এতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা! সহজেই 
পুরাতন। তাহা আপনার আদিম সরলতাঁগুণে মানব-রচনার সর্বপ্রথম । সে এই 
উনবিংশ শতাব্দীর বাম্পলেশশূন্র তীত্র মধ্যান্বরৌদ্রের মধ্যে মানবহদয়ের নবীন 
অরুণোদয়রাগ রক্ষা কবিয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে-ল্সেহগাথা ফে-শিশ্তস্তবগুলি রুহিয্াছে তাহার, 
বৈচিত্র, সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছাসের আর সীমা নাই। মুশ্বহৃদয়া! বন্দনাকারিদীগণ, 
নব নব ্েহের ছাচে ঢালিয়া এক খুকুদেবতার কত মৃততিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে 
কখনো পাখি, কখনো চাদ, কখনো মানিক, কখনো! ফুলের বন। 
ধনকে নিযে বনকে মার, সেখানে খাৰ কী? 
নিরে বসি টবের দুখ নিরখি ॥ 
ভালোবাসার মতো৷ এমন স্থটিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে আরস্তকাল 
হইতে এই স্থষ্টির আদি অস্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি স্ষটির নিয়ম 
বমন্তই লঙ্ঘন, করিতে চায় সে যেন স্যর লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখি। 
শত সহম্র বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ প্রতিবাদ প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এবিশ্বাস 
কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিয়া চলিতে পারে।. সে মনে মনে 
জানে আমি উড়িতে পারি, এইনগ্ঘই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারংবার তুলিয়া 
যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো! আবশ্তক নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই, 
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স্থবিধা। অবশ্ত বনে অনেকটা নিরালা পারা যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে 
উপযুক্ত পরিমাণে আহার্থ বের অসস্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর 
করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আমি পারি না। তাহার এই অসংকোচ 
ম্পর্ধাবাক্য শুনিষ্থা আসাদের মতো! প্রবীপবুদ্ধি_ বিবেচক লোকের ও হঠাৎ বুক্ষিতংশ 
০. হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, কেনই বা না পারিবে। যদি কোনো সংকীর্ণ 
সদয় বন্তজগৎবদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাস! করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অল্লানমুখে উত্তর 
দেয়, “নিবলে বসিয়া চাদের মুখ নিরধি।” শুনিবামাত্র আমরা মনে করি ঠিক সংগত 
উত্তরটি পাওয়া গেল। অন্তের মুখে যাহ! ঘোরতর ন্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহ! উন্মাদের 
অত্যুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসংবাদিত প্রামাণিক কথা। 
ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে 'আর করিয়া দেয়। ভিন্ন পদার্থের 
পদার্থের প্রভেদসীম! মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ পাইয়াছেন 
দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত ভূমিকা না! করিয়া খোকাকে অনায়াসেই 
পণ্দীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনে! প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে 
আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমূহূর্ণেই খোকাকে যখন আকাশের চন্দ্র 
'অভেদ আত্মীয়নধপে বর্ণনা করা হয় তখন কোনে! জ্যোতিধিদ তাহার গ্রতিরাদ করিতে 
সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যপন 
সে আড়ঙরপূর্বক যুক্তির অবতারণ| করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে 
পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে। নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। 
াদ কোথা পাব বাছা, জাছুমণি। 
মাটির চাদ লয় গড়ে দেব, 
গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, ০ 
তোর মতন চা কোথায় পাব। 
ছুই চাদের শিরোদনি। 
ঘুমে রে আমার খোকামনি 
7: চাদ আযতিগম্য নহে, টাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে এ-সমন্ই বিশু 
.. যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন-ইহার কোথাও কোনো ছিত্র নাই কিন্ত এতদূর পঃ্ 
আসিয়া অবশেষে যদি খোকাকে বলিতে হয় যে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চক্দের 
. ভবে তো মাটির টাদও তব, হের চাও মা হে। বে গোড়ার যুক্তির 
কথা পাডিরার পরযোজন কী ছিল 
১৫০৬ বি 
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এইখানে বোধ করি একটি কথা বল! নিতান্ত অপ্রাসপ্দিক হইবে না। স্্রীলোকদের 
মধ্যে যে বল পরিমাণে যুক্তিহীনত! দেখা যায় তাহা! বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। 
ভাহার! ফে-্রগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই একাধিপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের 
মান্গয। সে বলে আমার অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে। আমি ইচ্ছা 
করিতেছি বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে এখনও সে স্বর্গে ই আছে। কিন্তু হায়, ম্্য পৃথিবীতে স্বর মতো 
ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে। তথাপি পৃথিবীতে চেটুক বর্গ 
আছে সে কেবল রমণীতে বালকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়া সকল যুক্তি এবং নিয়মের, 
গ্রতিকুল শোতে ধরাতলে আবদ্ধ করিমা রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, একথা 
তাহারা অনেক সময় তৃলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভরমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক ক্মলিত, 
হইয়া পড়ে। 
ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ করিয়া টাদে ফুলে খোকায় পাখিতে 
একমুছূর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর-একদিকে যেখানে 
শীম। নাই সেখানে লীমা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার, 
গড়িয়া বসে। 
এপধস্ত :কোনো প্রাণীততববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্তপায়ী অথবা অন্য কোনো 
জীব্শরেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়! থাকে 
এইজগ্ঠ তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবামার সৃজন হস্ত পড়িয়া সেও কথন একটা মানুষ 
হইয়া উঠিয়াছে। 


হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম মণির চোখে আয় রে ॥ 


তরি অধিক হইয়াছে, এখন তো! আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজন্য মেই 
হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশয় হইয়! অন্ধকারে পথে পথে মান্য খুঁজিযা খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজ্যই তাহাকে এত সলভ মূল্যে পাওয়া! গেল। 
নতুবা সনস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের মঙ্জুরির তুলনায় নিতান্তই 
যৎসামান্ত। 

শুনাযায় ভ্রীক কৰিগণ এবং মাইকেল মধুহদন বত ঘুমকে স্বতন্্ মানবীন্ধপে 
বণনা কথিযাছেন কিন্ত বৃত্যকে একটা। নিরট্ট বন্তূগে গণ্য করা কেবল আমাদের 
হা মাই মোবা রর 


রি 
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খেনা নাচন খেনা। 

বট পাকুড়ের ফেন| ৪ 
বলছে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাদুর জন্তে যায়ে নাচন! কিনে আন ॥ 

কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অগ্বপ্রত্যঙ্দের মধ্যে এই হৃত্যকে স্বত্ 
সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দুরবীর্গণ বা৷ অগুবীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, 
নেহ্বীক্ষণের ছারাই সম্ভব । 

শি তের নাচন, গায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 

নাট চোখের নাচন, কীটালি ভুকুর নাচন, 

বাশির নাকের নাচন, মাজা বু নাচন, 
আর নাচন কী। 

অনেক সাধন ক'রে জাছু পেয়েছি & 

'ভালোবামা কখনে। অনেককে এক করিয়! দেখে, কখনো! এককে অনেক করিয়া 
দেখে, কখনো বৃহংকে তুচ্ছ, এবং কখনো! তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়! তুলে। “নাচ রে 
নাচ রে, জাছু, নাচনখানি দেখি।” নাচনধানি। যেন জাছু হইতেতাহার নাচনখানিকে 
পৃথক করিয়া একটি স্বতন্জ পদার্থের মতো দেখা! যায়) যেন সেও একটি আদরের 
জিনিস। “খোকা! যাবে বেডু করতে তেলিমাগীদের পাড়! ।” এস্থলে “বেড়ু করতে” 
না বলিয়া “বেড়াইতে” বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্ত 
তাহাতে ধোকাবাবুর বেড়ানোর গৌরব হাস হইত। পৃথিবীন্দ্ধ লোক বেড়াই 
থাকে, কিন্তু খোকাবাবু *বেডু* কবেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু 
বিশে স্বতনথ ও ন্েহাস্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 

খোকা এল বেড়িয়ে 
ভুধ দাও গে! জুড়িয়ে ॥ 
ছধের বাটি ত্ত। 
খোক! হলেন খ্যাপ্ত ॥ 
খোক! যাবেন নায়ে। 
॥ লাল জুতুয়া পায়ে ॥ 

অবঙ্থ, খোকাবাবু ভ্রমণ লমাধা করিয়া "আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন সে-ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম. ঘটনা এবং তাহার যে 
: (নীকারোহণে মণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করি রাখিবার যোগা, 

কিন্তু পাঠকগণ শে ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ক্রিয়া দেখিবেন। আমরা যদি 


লোকসাহিত্য ৬০৭ 


সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজের দোকান হইতে আজান্ুসমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ মচ শব 
করিয়। বেড়াই তথাপি লোকে তাহাকে জুতা! অথবা জুতি বলিবে মান কিন্ত 
খোকাবাবুর অতি ক্ষ্র কোমল চরণমুগলে, ছোটো ঘু্টি-দেওয়া অতি ক্ষত সামান্য 
মূল্যের রাঁড। জুতাজোড়া সেটা হইল জুতুয়া॥ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও 
অনেকটা পদসঙ্ধষের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই 
আসে না। 


সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার আছে। যেখানে 


মাহষের গভীর স্েহ অন্তিম প্রীতি সেইখানেই তাহার দেবপুজা। যেখানে আরা 
মান্থষকে ভালোবাদি সেইখানেই আমর! দেবতাকে উপলব্ধি কৰি। এই যে বল! 
হইয়াছে 

নিরবে বসিয়া চাদের সুখ নিরখি 


ইহা দেবতারই ধ্যান । শিশু কষুতমুখখানির মধ্যে এমন কী ক্মাছে যাহা নিরীক্ষণ 
কৰিয়া দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জন্য অরণ্যের নিরালার 
মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয, মনে হয়, সমস্ত সংসার, সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম 
এই আনন্দভাপ্ডার হইতে চিত্কে বিক্ষিপ্র করিয়া দিতেছে । যোগিগণ যে অমুত- 
লালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে অঙ্ষুন্ধ অবসর অন্বেষণ করিতেন, 
জননী নিজের সম্ভানের মুখে সেই দেবছূর্ণভ অমুতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইস্থাছেন, ভাই, 
তাহার অন্তরের উপাসনামন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছুসিত হইয়| উঠিয়াছে, ৮. 
ধনকে নিয়ে বনকে ঘাব__সেখানে খাব কী। 
'নিরলে বসির চাদের সুখ নিরখি॥ 


সেইজন্য ছুড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের টি দেবকীর, 
পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মহ্ছযো দেবতায় এরূপ 
স্লিাঈয়। দেওয়া দেবাপমান বলিয়া গণ্য হইত। কিন্ত আমার বিবেচনায় মন্য্বোর 
উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সনন্ধপকল হুইতে দেবতাকে জুদূরে স্বতঙ্ক করিয়া রাখিলে 
মন্বাত্বকেও অপমান করা হয়, এবং-দেবত্বকেও আদর করা হয় না। আমাদের ছড়ার 
মধ্যে মর্ডোর শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমাৰ সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে--সেও 
তি সহন্ে অবহেলে-_তাহার অন সবত্ চালচিত্েরও আবগ্রক হইতেছে না। 
শিশ্ু-দেবতার অতি অদ্ভুত অপংগত অর্থহীন চালচিত্ের মধ্যেই বর্গের দেবত| কখন 
অলক্ষিতে শিশুর সহিত দিশিয়৷ আপনি আসিয়া দ্াড়াইতেছেন। 

/ 


এক ২ 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোকা যাবে বেড়ু করতে তেলিয়াগীদের পাড়া 
'ভেলিমাগীরা সুখ করেছে কেন্‌ রে মাখনচোরা। - 
ভাড় ভেঙেছে, বনি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব 
কদমতলায় দেখা পেলে বাশি কেড়ে নেব ॥ 


হঠাৎ, তেলিমাসীদের পাড়ায় ক্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাশি আনিয়া 


, ফেলিয়াছেন, তাহা, সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে 


তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 

আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ 
বর্ণে রঞ্জিত, বাযুল্োতে ঘনৃচ্ছাভাসমান। দেখিয়া মনে হয় নিরর্ক। ছড়াও 
কলাবিচার-শাস্্ের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শীস্ত্রনিরমের মধ্যে ভালো কৰিয়া ধরা দে 
নাই। অথচ জড়জ্গতে এবং মানবঙ্গগতে এই ছুই উচ্ছ্খল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল 
মহৎ উদ্দস্ঠ সাধন করি! আপিতেছে। মেঘ বারিধারায় নাগিরা আগিয়। শিশু-শশ্তাকে 
প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াস্ুলিও স্সেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনা বৃষ্টিতে শিশুহৃদয়বে 
উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লম্বায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুস্ব এবং বদ্ধনহীনতা 
ুণেই জগদ্যাগী হিতদাধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়। উঠিযাছে , এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা, অর্থবন্ধনূন্ততা এবং চিত্রবৈচিত্রাবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞন 
করিয়া আপিতেছে__শিশু মনোবিজ্ঞানের কোনো স্তর সমুখে ধরিয়| রচিত হয় নাই । 


১৩০১ + 


৭ 


ছেলেভুলানে। ছড়া ॥ 
হ্‌ 


ভূমিকা 

আমাদের অলংকারশান্ে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিন্ত ছেলেতুলানো! ছড়ার মধ্যে 
ফেরনটি পাওয়া ঘায়, তাহা শাস্োক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। সদ্যঃকর্ষণে মাটি 
হইতে যে. সৌরভটি বাহির হয়, অথব! শিশুর, নবনীতকোনল দেহের যে ন্েহোদ্বেলকর 
গন্ধ, তাহাকে পুষ্প, চন্দন, গোলাপদরল, আতর বা ধূপের হুগদ্ধের সহিত এক 
শ্রেণীতে ভুক্ত কর! যায় না। সমস্ত সগন্ধের অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি 
অপূর্ব আদিমতা আছে, ছেলেন্ুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম লৌকুমার্য 
আছে-_সেই মাধুর্যটকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, 
গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত ্িগ্ক, সরস এবং যুক্কিসংগতিহ্ীন। 

শু্ধমাত্র এই রসের দ্বারা আকু্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া সংগ্রহে প্রবত্ব 
হইয়াছিলাম। রুচিভেদবশত...সে-র্স সকলের প্রীতিকর না হইতে পারে, কিন্তু এই 
ছড়াগুলি স্থাস্ীভাবে: সংগ্রহ করিয়| রাখা কর্তব্য, সে-বিষয়ে বোধ করি কাহারও 
মতান্তর হইতৈ পারে না। কারণ, ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল হইতে 
আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে »₹_-এই ছড়ার 
মধ্যে আমাবের. মাতৃমাতামহীগণের স্লেহসংগীতম্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার, 
ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপু্নিকষণ ঝংরুত হইতেছে । অথচ, 
আজকাল এষ্ট, ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিস্কৃত হইয়া যাইতেছে । সামাজিক 
পরিবর্ভনের শ্রোতে- ছোটোবড়ো। অনেক জিনিস অলক্ষিতভাবে ভামিয়া যাইতেছে 
ব্য উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হ । 

ছড়াগুলি ভিন্ন, ভিন্ন প্রদেশ হুইতে সংগ্রহ ক্র! হুইয়াছে; এই জন্য ইহার অনেক" 
গুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষ। লক্ষিত হইবে। একই ছড়ার অনেকগুলি পা 
পাও যায় তাহার মধ্যে কোনোটিই বর্নীনহে। : কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ পাঠ 
আদিম পাঠ বলিয়া কিছু নির করিবার উপায় অথবা প্রয়োজন নাই। কালে কালে 


থে সুখে এই ছড়াগুলি এডই অড়িভ/মিশরিত এবং রিব্তিত হা আসিতেছে 
৭৭ ১১৭ 
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কচি কুমডোর রোল) তি 

)) ওরে জামাই গা তোল্‌॥ 
/  উ: জ্যাক্গাতে ফটিক ফোটে, কদমতলার কেরে। 
আমি ছে বটে নঙগ ঘোষ, মাথায় কাপড় দে বে ॥ 


্ 


.. হতপাঠ & 
আগড়ম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে। 
লাল মিরগেল ঘাঁঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাষতে এল ভুলি । ৯০. এ 
ভুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 
কমলাপুলির বিয়েটা । রী ঠা] 
স্যদ্যিমামার টিয়েটা॥ ্ 
হাড় মুড় মুড় কেলে জিরে, ন্‌ কহ 
২... ই কম কু পানের বিডে॥ ৯.৯ 
এ বাই রাই রাই রাবণ ॥- কস 
হু ফুলবুদ ফুল। 
৮8: 
একা করে মেয়ে 
পপ টি টা 
লাইনকে এব এস. 
শাক সা 





উপরি উদ্ধত ছানি মঠ কোটা দি 
ছি নন চ 














রবীন্্-রচনাবলী 
নিলি ২ গোয়াল থেকে কিনে দেব ছ্দওলা গাই । 
|. খাছার বালাই নিয়ে আমি মরে যাই ॥ 
ছওলা গাইটে পালে হল হারা । 
5 ঘরে আছে আওটা ছুধ আর চাপাকলা। 
তাই দিয়ে জাছুকে ভোলা রে তোলা ॥ 


ন ৬ 
ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো। 
বাটা ভরে পান দেব গাল ভরে খেয়া ॥ 

চি. শান-বাধানো "ঘাট দেব বেলম মেখে নেয়ো। 

্ শীতলপাটি গেড়ে দেব পড়ে ঘুম যেয়ো ॥ 

'আব-কাটালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাবে। 
ভ্ ই. চার চার বেয়ার! দেব কাধে করে নেবে ॥ 
(৪: ছুই ছুই বাদি দের পারে তেল দেবে। 
|] - উলকি ধানে মুড়কি দেব নারেক্! ধানের খই। 
. গাছপাকা রষ্তা দেব ছাড়িভরা দই ॥ 
|] ঃ 
চি ঘুম পাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি এসো । 
[চিএ : সেজ নেই মাছুর নেই পুটুর চোখে বসো ॥ 
[52 বাটা ভরে পান কব গাল ভবে খেয়ে! । 
] খিড়কি দুয়ার খুলে দেব ফুড়ুত করে যেয়ো ॥ : + 
রং ্ি ৬ 
ও গাড়াতে যেয়ো না বু এসেছে। বস 
বব পাতে ভাত থেযে না ভাব লেগেছে ॥ 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে ররেছে। 552. 
এ চা যা 





৯ টুর 


এ দে 
870 জা বল গছ জর কোটা 
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ও বেগুন কুটো না বীচ রেখেছে। 

ও ঘরেতে যেয়ো! না বধু এয়েছে 
বধু পান থেয়ো না ঝগড়া করেছে। 
দাদাকে দেখে কদমপান! ফুটে উঠেছে ॥ 


১০ 


পানকোঁড়ি পানকৌডি ডাঙায় ওঠো'সে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছেন আলু কোটো'সে॥ 
কী করে কুটব, চাকা চাকা ক'রে। 

ও ছুয়োরে যেয়ো! ন! বধু এসেছে । 

বধু গান খেয়ো না ভাব লেগেছে ॥ 

ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥ 


১১ 


ঘুুমেতি সই। 
পুত কই॥ 

». হাটে গেছে। 
হাট কই। 
পুড়ে গেছে। 
ছাই কই। 
গোয়ালে আছে ॥ 
ঘোনা-কুড়ে পড়বি। 
না ছাই-কুড়ে পড়বি ॥ 


১২ 


ওরে আমার ধন ছেলে। 
পথে বে বসে কান্ছিলে 3 
এআ ব'লে ব'লে ডাকছিলে। 

খুলা কাদা কত মাকুছিলে ॥ 

" সে ষদি তৌমার মা হত।, 
খুলো-কাদা ঝেড়ে কোলে নিত। 


৬১৫ 


























জু প্র 
_ €লাকসাহিত্য 
২ ৩৯ 
অন্পূর্ণা ছুধের সর 
কাল যাব লো পরের ঘর, 
পরের বেটা মারলে চড় 
কানতে কানতে খুড়োর ঘর, 
খুড়ে দিলে বুড়ো বর। 
ছেঁই খুড়ো তোর পায়ে ধরি, 
রেখে আয় গে মায়ের বাড়ি। 
মায়ে দিলে সক শাখা, 
বাপে দিলে শাড়ি 
ঝপ ক'রে ম! বিদেয় কর্‌, 
রখ আসছে বাড়ি । 
আগে আয় রে চৌপল, 
পিছে যায় রে ভূলি। 
দলাড়া রে কাহার মিনসে, ্ রস 
মাকে স্থির করি। 
মা! বড়ো নি্ব্ধি কেঁদে কেন মর 
আপুনি ভাবিয়ে দেখো কার ঘর কর ॥ 


থোকা! নাচে বুকের মাঝে, 
নাক নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
ওরে বোয়াল ফিরে আয়, 
খোকার নাচন দেখে থা 


৪১ 
মাসি পিসি বনকাপামি বনের মধ্যে টিয়ে, রর 
মাসি গিয়েছে বৃন্দাবন দেখে আসি গিয়ে 
কিসের মাসি কিসের পিসি কিসের বৃদ্দাবন, 
- আজ হতে জানলাম মা বড ধন। -. + 
মাকে দিলাম শাখা শাড়ি বাপকে দিলেম নীলে ঘোড়া 
ভাইএর দিলাম বিষে, 


/ 
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দাদার হাতের লাল লাঠিখান ফেলে মেরেছে; 
ছুই দিকে ছুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে । 

একটা নিলে কি মা একটা মিলে কিয়ে, 
ঢোকুম কুম বাজনা! বাজে অকার মাঁর বিয়ে 


৮০ 


ওই আসছে খোঁড়া জামাই ডি; ডি: বাজিয়ে, 
ক্ষীরের হাড়িতে দই পল ছাই খাক্‌ সে 
হাড়ায় আছে কাতলা মাছ ধরে আন্‌ গে, 
ছই দিকে ছুই কাতলা মান ভেসে উঠেছে। 
একটি নিলেন গুরুঠাকু্ একাটি নিলে টিয়ে, 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছা দিয়ে । 

লাল গামছা হল নাকে! তসর এনে দে, 
তসর করে মসর মসর শাড়ি এনে দে$ 
শাড়ির ভারে উঠতে নারি শালার! কাদে ॥ 


৮১ 


আলুর পাতায় ছালুরে ভাই ভেল্লা পাতায় দই, 
সকল জামাই এল রে আমার খোঁড়া জামাই কই। 
ওই আসছে খোড়া জামাই টুংটুঙি বাজিয়ে, 
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম ইদছুরে নিল কান। 
কেঁদো ন! কেঁদে না জামাই গোকু দিব দান, 
সেই গ্োকটার নাম থুইয়ো পুণ্যবতীর ঠাদ,॥ 


চে 


কবি-দংগীত.. 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবি- 
ওয়ালাদের গান । ইহা এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের ন্যায় ইহার 
পরমামু অতিশয় স্বল্প । এক দিন হঠাৎ গোধুলির সময়ে যেমন পতন্দে আকাশ ছাইয়। 
যায়, মধ্যান্ছের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার 
পূর্বেই তাহার! অনৃশ্ঠ হইয়া যায়_এই কবির গানও সেইবপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের 
্্পক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তংপূর্বেও তাহাদের কোনো 
পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো! সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 
গীতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাল হুইতে চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই 
বঙ্গসাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈফব কবিদের পদাবলী বসস্তকালের অপর্যাপ্ত 
পষ্পমঞ্রীর মতো যেমন তাহার ভাবের সৌরভ দরেমনি তাহার গঠনের সৌন্দর্য । 
রাজনভাকবি রায় গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান রাজকণ্ঠের মণিমালার ম্ভো, যেমন 
তাহার উদ্জ্লতা তেমনি তাহার কারুকার্য । আমাদের বর্তমান সমালোচা এই 
কবির গানগুলিও গান, কিছু ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের 
পারিপাট্য নাই। 
না থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গানগুলি, হয় দেবতার সম্মুখে, 
নয় রাজার সম্্থে গীত হইত-_স্তরাং স্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুরূহ ছিল। 
মেইঙন্ত রচনার কোনো অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, তার ভাষা ছন্দ-রাগিণী, 
. সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং ছিল। তখন, কবির রচনা করিবার এবং 
শ্োতৃগণের শ্রবণ করিবার অবসর ছিল_-তখন গুণিসভায় পুণাকর কবির 
_.. শ্রগপনা প্রকাশ সার্থক হইত। 
কিছ ইংরেজের নূতন রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুন্লাতন আদর্শ 
ছিল না। তন কবির আশ্রয়দাতা রাজ! হইল সর্বসাধারণ নামক এক “অপরিণত 
 স্থলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ রা্জীর সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। 
[খন বার্থ লাহিত্যরম আলোচনার অবস্ট; যোগাতা এবং ইচ্ছা কযজনের ছিল? 
তন মুত রাজধানীর নৃতন স্ধিশানী রমা বনিকসম্্রদায সগ্াবেলায় বৈঠকে 
বসরা হও াযোদে উদ্রেক, তাহা লাহিতারন চাহি না।, 
রন ইতি ঃ 
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কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসনে অবতীর্ণ হইল। তাহারা 
পরবর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞি পরিমাণে চটক মিশাইয়া, 
তাহাদের ছল্দোবদ্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙিয়। নিতান্ত স্থলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘু 
স্থরে উচ্চৈস্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখানি কীসিসহযোগে সদূলে সবলে চীৎকার 
করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সন্তোগ 
করিবার যে-হুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যাগণ সন্তষ্ট ছিলেন না-তাহার মধ্যে লড়াই 
এবং হার-দ্রিতের উত্েনা থাকা আবশ্ক ছিল। সরম্বতীর বীণার তারেও ঝনঝান 
শব্দে ঝংকার দিতে হইবে এবং বীণার কা্দও লইয়াও ঠকঠক শবে লাঠি খেলিতে 
হইবে। নৃতন হঠাৎ-রাজার মনোর্রনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের স্থপি 
হইল।. প্রথমে নিয়ম ছিল, ছুই প্রতিপক্ষদ পূর্বহুইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উত্তরপপরত্যুত্তর লিখিয়া আনিতেন-_অবশেষে তাহাতে. তৃপ্থি হইল না_-আসরে 
বসিয়া মুখে মুখেই বাগযুদ্ধ চলিতে লাগিল । এন্সপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে 
আহত করা হর, তাহ! নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমন্তই ছারখার হইতে থাকে। 
খ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশা করে না_ কথার কৌশল, অন্প্রাসের ছটা এবং 
উপস্থিতগ্তো জবাবেই সভা জমিয়া উঠে এবং বাহবা উচ্ছুদিত হইতে থাকে_-তাহার 
উপরে আবার চারজোড়া ঢোল, চারখানা কাসি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ 
চীৎকার-__বিদ্রনবিলাসিনী সরঙ্ষতী এমন সভায় অধিকক্ষণ টি'কিতে পারেন না। 

দৌন্দ্ধের সরলতা যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় যাহাদের 
নিম হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্ুপ্রাসে অতি শী্ই তাহাদের মনকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। সংগীত যখন বর্ধর- অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে রাগরাগিনীর যতই 
অভাব থাক, তালগ্রয়েগগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট থাকে। সবরের অপেক্ষা সেই ঘন ৮ 
ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে মাতিঘা উঠে। একপ্রেণীর কবিতার, 
অসথপ্রাস সেইরূপ ক্ষণিক স্বরিত সহজ উত্তে্নার উদ্রেক করে। সাধারণ লোকের, 
কর্ণ অতি শীদ্র আকর্ষণ করিবার এমন সুলভ উপায় অল্লই আছে। অনতপ্রাস যন, 
ভাব ভাষা ও ছন্র অনুগামী হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে 
সকলকে ছাড়াইয়া ছাপাইয়! উঠিয়া যখন মূঢ় লোকের বাহব! লইবার ভ্ত অগ্রসর হয় 
তখন তত্থারা সমস্ত কবিতা আগ হল 

ক্বিদলের গানে অনেক স্থলে অন্ুপ্রাস, ভাব, ভাষী এমন কি ব্যাকরণকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট গ্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। অথচ তাহার 
রথ কোনো না নাই, কারণ তাহাকে ছন্যোবন্ধ অাকোলো লি গা 

1..৮০ ষ্ঠ ্ / 


॥ 


৬৩৪. রবীন্দর-রচনাবলী 


করিয়াই চলিতে হয় না? কিন্তু বে-প্রোতা কেবল ক্ষণিক ামোদে মাতিয্া। উঠিতে 
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চাহে না। 
গেল গেল কুল কুল, যাক কুল, 
তাছে নই আকুল ; 
লয়েছি হার কুল, সে আমারে প্রতিকূল; 
বদি কুলকুগুলিনী অস্থকুল! হন আমায়, 
কুলের তরী কুল গাব পুনরায় । 
এখন ব্যাকুল হয়ে কি ছুকল হারাব মই; 
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচনধ। 
পাঠকের! দেখিতেছেন। উপরি-উদ্ধৃত গীতাংশে এক কুরশন্দের কূল পাওয়া দুষ্ধর 
হইয়াছে কিন্তু ইহাতে কোনো গুণপনা নাই কারণ, উহার অধিকাংশই এক শন্দের 
পুনরারৃতিমাত্র_কিন্তু শ্রোতৃগণের কোনো বিচার নাই, তাহার! অতাস্ত সুলভ 
চাতুরীতে মুগ্ধ হইতে গ্রস্তত.আছেন। এমন কি, যদি অন্থপ্রাস-ছটার খাতিরে কৰি 
ব্যাকরণ এবং শবশান্্ সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন, তাহাতেও কাহারও আগ্নাত্বি নাই। 
দৃষ্টান্ব_ 
একে নবীন বয়স, তাতে নুসভ্য, 
কাব্যবসে রসিকে, 
মাধুর্ধ গাল্ভীধ, তাতে "দাজীধ" নাই, 
আর আর বউ যেমন ধারা ব্যাপিকে। 
অধৈর্য হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য ধর! নাহ যায় 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্য করব সাহাযা, 
বলি, তাই বলে যা! জামায়। 
একে বাংলা শব্দের কোনো ভার নাই, ইংরেজি প্রথামতো তাহাতে আ্যাকৃমেন্ট 
নাই, সক প্রধায়তো তাহাতে হ্-দীঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার সমালোচ্য 
বির গানে নিয়মিত ছন্মের বন্ধন না থাকাতে এই সমস্ত অবন্তর্ুত রচনাগুলিকে 
শোভা মনে মু্িত করি দিবার নত ঘন ঘন সুুগাসের বিশেষ আবস্তক হয় 
সোজা দেওয়ালের উপর তা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া 
'অবলন স্থতটি করি! যাইতে হয়, এই অন্প্রা্ুলিও মেইক্সপ ঘন ঘন 
মনে পেরেক মারিয়া যাওয়া অনেক নির্জীব রচনাও এই ক্কজিম উপায়ে 


কবি-সংগীত ৬৩৫ 
অতি দ্ুতবেগে মনোযোগ আচ্ছ্জ করিয়া বলে। বাংলা পাচালিতেও এই কারণেই 
এত অন্প্রাসের ঘটা। 

উপস্থিতমতো সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়। কবিদলের গাঁন, ছল 
এবং ভাষার বিশুদ্ধ ও নৈপুণা বিপর্জন দিয়া কেবল সুলভ অঙ্গপ্রাস ও ঝুটা অলংকার 
লইঘ| কাজ সারিয়া দিয়াছে; ভাবের ববিত্্গদেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ 
দেখা যায় না। পূর্ববর্তী শাক্ত এবং বৈষব মহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল 
এবং ফিকা করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোভাদিগকে সুলভ মূল্যে যোগাইয়াছেন। 
তাহাদের যাহা সংবত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ। তাহাদের 
কুর্বনে যাহা পুষ্প-আকারে প্রচ এখানে তাহা বালি ব্যগ্নন আকারে 
সংমিশ্িত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিছাত করিলে তাহা বিরত 
এবং দূষণীর হইয়া উঠে। কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার বথাস্থান 
হইতে পরিভ্রষ্ হইয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে 
যে বৈব কবিদের পদ্াবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে থাহা নির্মল নহে; কিন্ত 
সমগ্রের মধ্যে তাহা শোভা পাইয়া গিয়াছে। কবিওয়ালা সেইটিকে তাহার 
আশয় হইতে তাহার দৌনদর্ষপরিবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! ইতর ভাষা এবং শিথিল 
ছন্দসহযোগে বতন্্রভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহা গলিত পদার্থের ন্যায় কদর্য 
মৃতি ধারণ করে । 

বৈব কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্রোর মধ্যে রাধার খণ্ডিত। অবস্থার বর্ণন 
আছে।. আধ্যাম্মিক অর্থে ইহার কোনো কোনো বিশেষ গৌরৰ থাকিতে পারে 
কিন্তু সাহিত্য হিসাবে প্রীরুষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বারা ক্ুষচরাধার প্রেমকাব্যের 
ৌন্যও খঞ্িত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার এই অবনাননায় কাবা 
অবমানিত হইয়াছে । 

কিন্ত চুর লৌনদ্ঘরাশির মধ্যে এ-সকল বিকৃতি আমরা! চোখ মেলিয়া দেখি 
না- সমগ্রের প্রভাবে তাহার দূষশীয়তা অনেকটা দূর হইয়া যায়। লৌকিক অর্থে 
ধরিতে গেলে বৈষব কাবো প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থিত হইয়াছে তথাপি 
সমগ্র পাঠের পর যাহার মনে একট। কন্দ এবং উন্নত ভাবের স্য্ি না হয় সে, হয় 
সমন্টা ভালো করিয়। পড়ে লাই, নয় সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক নহে। 

কিন্ত আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের .লৌন্দ্ষ এবং গভীরতা! নিজেদের 
এবং প্রোতাদের আয়ত্তের অতীত জানিয়া প্রধানত মেবসংণ নির্বাচিত করিয়া 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লইয্াছেন তাহ| অতি অযোগ্য । ক্লঙ্ক এবং ছলনা ইহাই কবিওয়ালাদের গানের 
প্রধান বিষয়। বারংবার রাধিকা এবং রাধিকার সধীগণ কুজাকে অব 'অপরাকে 
ল্য করিয়া তীর সরদ পরিহাসে  স্তাকে গর্নাকরিতেছেন। তাহাদের আরও 
একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্রীপক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশপূর্বক দোষারোপ করা; সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিক্কার জন্মে 

যাহাদের প্ররুত আত্মসন্মানজ্ঞান দুঢ তাহারা সর্বদা অভিমান প্রকাশ করিতে 
অবজ্ঞা করিয়া থাকে। তাহাদের মানে আাত লাগিলে, হয় তাহারা স্পষ্টরোপে 
তাহার প্রতিকার করে, নয় তাহা নিঃশব্দে উপেক্ষা করিয়া যায়। প্রিযনের নিকট 
হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে, নয় সাক্ষাৎভাবে 
সম্পূর্ণরূপে তাহার মীমাংসা করিয়া লয়। আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে 
পাওয়া যায়, পরাধীনতা। যাহার অবল্ধন সেই অভিমানী, যে এক দিকে ভিক্ষুক 
তাহার অপর দিকে অভিমানের অস্ত নাই, যে সর্ধবিষয়ে অঞ্ষম সে কথায় কথায় 
অভিমান প্রকাশ করিয়া থাকে । এই অভিমান জিনিসটি প্রকৃতির মজ্জাগত নির্জ্জ 
ছর্বতার পরিচায়ক । 

* লতা সথলবিশেষে এবং পরিষাপবিশেষে হন্দর লাগে । স্বপ্ন উপলক্ষে অভিমান 
কখনো কখনো স্্রীলোকদিগকে শোভা পায়। যতক্ষণ নায়কের প্রেমের প্রতি 
নায়িকার যথার্থ দাবি থাকে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্ীড়াচ্ছলে অথবা স্বল্প অপরাধের 
দ্চ্ছলে পুরুষের (প্রেযাবেগকে কিয়ংকালের জন্য প্রতিহত করিলে সে-অভিমানের 
একটা! মাধুর্য দেখা যায়। কিন্তু গুরুতর অপরাধ অথবা বিশ্বাসঘাতের ছারা নায়ক 
যখন সেই প্রেমের মূলেই কুঠারাঘাত করে, তখন যথারীতি অভিমান প্রকাশ করিতে 
বসিলে নিজের প্রতি একান্ত অবমাননা প্রকাশ করা হয় মান, এইজস্ক তাহাতে 
কোনো সৌন্দ নাই এবং তাহা কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 

দুরভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্থামীকুত সকল প্রকার অসম্মান! এবং অন্তায় 
স্ত্রীকে অগত্যা সহ এবং মার্জনা করিতেই হয়_কিঞ্ং অশ্র্জলসিত্ত বক্তবাক্যধাণ 
অথবা, কিয়ঘকাল অবগুঠনাবৃত, বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনো অন্ত নাই 
-অজএব আমাদের সমাজে স্রীলোকের সদ অভিমান জিনিসটা সত্য, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহা সর্ব হন্দর নহে ইহাও নিশ্চয়__কারণ যাহাতে কাহারও অবিমিত্র 

.. স্থায়ী হীনতা প্রকাশ করে তাহা কখনোই সদর হইতে পারে না। 
রিবন সাদাত ান হারাছে তাহ! আত এ 
_ অযোগ্য অভিানি। - 


কাস ৬ 
সাধ ক'রে করেছিলাম দুর্জয় মান, 
স্তামের তায় হল অপমান । 
শ্রামকে সাধলেম না, ফিরে ঢাইলেম না, 
কথা কইলেম না! রেখে মান । 
কুষ সেই রাগের অসথরাগে, বাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্্রাবলীর নবরাগে | 
ছিল পূর্বের যে পু্ধরাগ, আবার এ কী অপূর্থ রাগ, 
পাছে রাগে স্তাম রাধার আদর ভুলে যায়। 
যার মানের মানে আনার মানে, সে না যানে 
তবে কী করবে এ মানে | 
মাধবের কত মান, না! হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে । 
যে-পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান, 
দেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
বাখতে শ্রামের মান, গেল গেল মান, র্‌ 
আমার কিসের মান-অপমান । 


এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে-ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
ভ্তাহাতে রু্ণের উপরেও আন্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, এবং .চন্্রাবলীর 
উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 

কেবল নায়কনায়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি ক্তার অভিমানও 
কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া! যায়। গিক্ষিবাজমহিষীর প্রতি উমার যে 
অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে নাঁ_তাহা সর্বত্রই সুমিষ্ট 
বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃম্েহে উমার ষথার্থ অধিকাঁর সন্দেহ নাই; কন্া ও 
মাতার, মধ্যে এই যে আঘাত ও প্রতিঘাত, তাহাতে শ্লেহসমুত্র কেবল স্থন্দরভাবে 
তরক্িত হইয়া উঠে। 

মাতা-কন্তা এবং নায়কনাস্মিকার মান-অভিমান ঘে কবির দলের গানের প্রধান 
বিষয়, তাহার একটা! কারণ, বাঙালির প্রকৃতিতে অভিমানটা কিছু বেশি; অর্থাৎ 
অন্তের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবি অত্যন্ত অধিক; এমন কি, দে-প্রেম 
অপ্রমাণ: হইয়া গেলেও ইনিয়া বিলি কিয়া বাণিয়া আপনার দাবি সে কিছুতেই 
ছাড়ে না আর-একটা কারণ, এই: মান-মভিমালে উত্তর্রত্যাত্তরের তীব্রতা এবং 


১ 


৬৩৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


জয়পরাজয়ের উত্তেজনা রক্ষিত হয়। কবিওযালাদের গানে, সাহিত্যরসের স্থষ্টি অপেক্ষা 
ক্ষণিক উত্তেজনা উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য । 

ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সস্তোষের জঙ্তও নহে, কেবল সাধারণের 
'অবসর-রঞ্নের জন্য গান-রচন। বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রথম গবর্তন করেন। 
এখনো! সাহিত্যের উপর সেই সাধারখেরই আধিপতা, কিন্ত, ইতিমধ্যে সাধারণের 
প্রক্তি পরিবর্তন হইয়াছে। এবং সেই পরিবর্তনের সঙ্গ সঙ্গে সাহিত্য গভীবতা লাভ 
. করিছ্াছে। তাহার সথাক্‌ আলোচন! করিতে গেলে শ্বত্ প্রবন্ধের অবতারণা 
করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক না কেন, তাহাদের 
আনন্দবিধানের আনত স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্রকসাধন ও অবসর-রপ্চনের জন্য 
ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিত্রকালই থাকিবে । এখনকার দিনে খবরের কাগজ 
এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । কবিদলের গানে যে-প্রকার 
উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং স্থলভ অলংকাঁরের বাছল্য দেখা গিয়াছে, আধুনিক 
বংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্থে রচিত নাঁটকগুলিতেও কথক্িং পরিবতিত আকারে 
তাহাই দেখা যায়। এই সকল ক্ষণকালজাত স্বণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের 
ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির ব্যভিচার, এবং সর্ববিষয়েই রাঢ়ত| ও অসংযম 
দেখিতে পাওয়! যায়। অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, অবসর- 
বিনোদনের মধোও ভাত্রোচিত সংযম, গভীরতর সতা এবং দুরহতর আদর্শের প্রতিটা 
দেখিতে পাইব তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই । 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্রভাবে কবির দলের গানের পমালোচন! করিয়াছি। 
স্থানে স্থানে ষে-সকল গানের মধ্যে লৌন্দর্ঘ এবং ভাবের উচ্চতাও আছে-কিন্ধ 
মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ্বণস্থাযিত্ রসের জনীয়তা, এবং কাব্যকলার গ্রুতি 
অবহেলাই লক্ষিত হয়--এবং সেরূপ হইবার শ্রাধান কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক 
উত্তেজনার জন্ত উপস্থিতমতো রচিত । 

তথাপি এই নষ্টপরমায়, কবির-দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সাজের, 
_ইত্িসের একটি অঙ্গ,_এবং ইংরেজ-রাজ্যের অভাপয়ে যে আধুনিক সাহিত্য 
স্াজসভা ত্যাগ করিয়া! পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিস্কাছে এই গানগুলি তাহারই 
শ্রথম পথপ্রদর্শক । 

১৩০২ 


গ্রাম্যলাহিত্য 


একদিন শবণের শেষে নৌকা করিয়া পাবনা রাক্গসাহির মধ্যে রণ করিতে- 
ছিলাম। মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়াছে। ছোটো ছোটো গামগুলি জলচর জীবের 
ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মতো! মাঝে মাঝে জাগিয়া! আছে। কুলের রেখা দেখ! যায় না, 
শুধু জল ছলছল করিতেছে, ইহার মধ্যে যখন স্র্য অন্ত যাইবে এমন সময়ে দেখ| গেল 
প্রায় দশ-বারো ভ্রন লোক একখানি ডিঙি বাহিয়া আসিতেছে। তাহারা মকলে 
মিলিয়া উচ্চকঠে গান ধরিয়াছে এবং দড়ের পরিবর্ডে একএকথানি বাখারি ছুই হাতে 
ধরিয়। গ্রানের তালে তালে ঝৌকে ঝোকে ঝপ ঝাপ শবে জল ঠেলিয়া ছন্তবেগে 
চলিয়াছে। গ্রানের কথাগুলি শুনিবার অন্ত কান পাতিলাম ক্বশেষে বারংবার 
আবৃত্তি শুনিয়। যে-ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা এই__ 

মুমতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী। 
পাবনা থ্যাহে আলে দেব ট্যাঙা-দামের মোটরি। 

ভর! বর্ধার জলপ্লাবনের উপর যখন নিঃশদে সুর্য অন্ত যাইতেছে এ-গানটি ঠিক 
তখনকার উপযুক্ত কি ন| সে-সনবন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু গানের 
এই ছুটি চরণে সেই শৈবালবিধীণ' জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত গ্রামগ্ুলি'ষেন 
কথা কহিমা উঠিল। দেখিলাম, এই গোয়ালঘরের পাশে, এই কুলগাছের ছায়ায়, 
এখানেও যুবতী মন ভারী করিয়! থাকেন এবং তাহার রোষারুণ কুটিল কটাক্ষপাতে 
গ্রাম্য কবির কবিতা ছন্দেবদ্ধে জুরেতালে মাঠেঘাটে জলেস্থলে জাগিয়া উঠিতে থাকে। 

জগতে বতপ্রকার ছুধিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিমুখতা তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য; __ 
সেই ছুগ্র্থ শান্তির জন্ত কবির! ছন্দোরচন| এবং প্রিয়প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্যগণ 
প্রাণপাত পর্যন্ত করিতে প্রস্তুত । কিন্তু যখন গানের মধ্যে শুনিলাম "পাবনা থেকে 
আনি দিব টাকা-দামের যোটকি"-তপন ক্ষণকালের জন্য মনের মধ্যে বড়ো একটা! 
আশ্বাস অঙ্গভব করা গেল। মোটরি পদার্থাট কী ভাহা ঠিক জানি লা কিন্তু তাহার 
মুলা যে এক টাকার বেশি নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই | জগতের এক 
প্রান্তে পাবন! ছিলায় যে এমন একটাস্থান আছে যেখানে প্রতিকূল গ্রগঞজিনীর জন্য 
'অসাধ্যসাধন করিতে হয়. লা, পাবনা অপেক্ষা দুর্গন স্থানে যাইতে এবং “মোটরি” 
অপেক্ষা ছ্র্ণভ পদার্থ সংগ্রহ কৰিতে হয় না, ইহা মনে করিলে ভবমসবণা অপেক্ষাকৃত 


৬৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 

হুসহ বনিয়া বোধ হয়। কালিদাস ভবভূতি প্রসৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন স্থলে 
নিশ্চয়ই মানসসরোবরের স্বরপন্ধ। আকাশের ভাঁধা এবং নন্দনকাননের পাৰিজাত 
অল্ানমুখে হাকিয়া বসিতেন। এব উদ্দয়নীর প্রথম শ্রেণীর যুবতীরা শ্খরিণী ও 
মনদাক্ান্তাচ্ছন্দে এমন দুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রন্তাবমাত্র শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

অন্তত কাব্য পড়িয়! এইব্প ভ্রম হয়। কিন্ত অবিশ্বাসী গণ্জীবী লোকেরা এতটা 
কবিত্ব বিশ্বাস করে না। শুদ্ধমাত মন্্রাঠের দ্বারা এক্পাল ভেড়া মারা যায় কিনা 
: এপর্থের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, যায়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে 
আর্সেনিক বিষও থাকা চাই। মন-ভারী-করা যুবতীর পক্ষে আকাশের তারা নন্দনের 
পান্লিজাত এবং প্রাণসমর্পণের প্রস্তাব সন্তোষজনক হইতে পারে কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজুবদ্ধ বা চরগচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি ওই কথাটা 
চাপিয়া যান/তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, কেবল মন্্বলে কেবল ছন্দ এবং 

.. ভাবের জোরেই কা সিদ্ধ হয়; অলংকারের প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু তাহা 
কাব্যালংকারের। এদিকে আমাদের পাবনার জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়গ্বর 
বাহুল্য জান করেন, এবং ভাহাদের চিরান্্রক্ত গ্রামবাপী কবি মন্্রতক্থ বাদ দিয়া 
একেবারেই সোজা টাকা দামের মোটরির কথাটা পাড়িয়। বসেন? সময় নষ্ট 
ক্রেন না। 

»..তৰু একটা ছন্দ এবং একটা হুর চাই। এই জগ্প্রান্তে এই পাবনা জিলার 
বিলের ধারেও তাহার প্রয়োজন 'আছে। তাহাতে কিয়া ওই মোটবির দাম এক 
টাকার চেয়ে অনেকটা বাড়ি যায় ওই মোটরিটাকে রসের এবং ভাবের পরশপাথর 
ছোয়াইয়া দেওয়া হয়। গানের সেই ছুটে লাইনকে প্রচলিত গদ্ঠে বিনা স্থুরে বলিলে 
তাহার মধো যে একটি রূঢ় দৈন্ত আসিয়। পড়ে, ছন্দে হুরে তাহা নিমেষের মধ্যে 
 খুচিয়া যায়-_সংসারের প্রতিদিনের ধৃলিম্পর্শ হইতে ওই কটি তুচ্ছ কথ! ভাবের আব্রণে 
আবৃত হইয়া উঠে । রঃ 

5. মান্ছষের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে।. যে-দকল সাংসারিক 
ব্যাপারে দ্বারা সে সর্বদ! ঘনিষ্ঠভাবে পরিবৃত তাহাকে সে ছন্দে লয়ে মণ্ডিত করিয়া 
তাহার উপর নিত্য সৌনদ্ধময় ভাবের রশ্মিপাত করিমু] দেখিতে চায় ॥ 

সেই জন্থ জনপদে যেমন চাববাস এবং খেয়া চলিতেছে, সেখানে কামারের ঘরে 

লাঙলের ফলা, ছুতারের ঘরে টেকি এবং স্ব্ণকারের ঘরে টাকা-দামের মোটি নির্মাণ 
.. হইতেছে তেমনি সঙ্গ সঙ্গে ভিতরে ভিতরে একটা সাহিত্যের গঠনকার্ধও চলিতেছে, 


ল্ 
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তাহার বিশ্রাম নাই। প্রতিদিন যাহা বিকষিপ্র বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, 
সাহিত্য তাহাকে একান্থত্রে গাখিয়া নিত্যকালের জন্য প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের. বিচিত্র কাজও চলিতেছে এবং তাহীর ছিদ্ডে ছিত্রে 
চিরদিনের একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিবার জন্ নিয়ত প্রয্াস পাইতেছে। 

পদ্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব শুন যায় 
তখন তাহাকে কোকিলের কৃহুতান বলিয়া! কাহারও ভ্রম হয় নাঁ-তাহাতে পঞ্চম 
মধ্যম কড়িকোঘল কোনোপ্রকার স্থর ঠিক মতো! লাগে না ইহা নিশ্চর, কিন্তু তু, 
ইহাকে পল্মাচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহাতে স্থর বেন্্র 
বাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওায় শীতের রৌদ্র অসংখ্য প্রাণীর জীবননথখ- 
মন্সোগের আননদধ্বনি বাজিয়া উঠে। 

*. শ্রামাসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না থাক্‌ সেই আনন্দের 
হুর আছে। গ্রামবাসীরা যে-জীবন প্রতিদিন ভোগ করিগ্লা আসিতেছে, যে-করি 
(সেই জীবনকে ছন্দে ভালে বাজাইয়া তোলে সে-কবি সমস্ত গামের হৃদয়কে ভাষা! দান 
করে। পদ্মাচরের চক্তবাক-সংগীতের মতো, তাহা নিখুঁত সুরতালের অপেক্ষা রাখে 
না। মেঘদূতের কবি অলক পর্যন্ত গিয়াছেন, তিনি উচ্জ্িনীর রাজসভার কবি, 
আমাদের অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িয়াও পাবন! শহরের বেশি অগ্রসর 
হইতে পারে নাইল_যদি পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ 
করিত কল্পনার সংকীর্তা দ্বারাই সে আপন গ্রতিবেশীবর্গকে ঘনিচস্থরে বাদিতে 
পারিগ্লাছে, এবং সেই কারণেই তাহার গানের মধ্যে, কল্নাপ্রিয় একক কবির নহে, 
পরস্থ সমস্ত আনপদের হ্বদয় কলরাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেইজন্য বাংল! জনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে-সাহিত্য গ্রামবানীর 
মনকে মকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে সমন্ত শ্রাম_সমন্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়। পাঠ করিতেন, 
হযতাহারাই ইহার ভা ছন্দ -এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া 
(ভোলে । গ্রামযদাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির গ্রামের ,স্তির অপেক্ষা রাখে, 
'সেইজন্যই বাডালির কাছে ইহার একটি বিশেষ এস আছে। বৈষণবী যখন “জয় রাখে” 
বলিয। ভিঙ্গা করিতে অন্ত:পুরের আডিনার আসিয় দাড়ায় তখন কুতৃহলী গৃহকর্রী 
এবং অবশ্তপ্টিত বধূগণ তাহা শুনিবার জন্য উৎস্থক হইয়া আসেন প্রবীণা পিতামহী, 
গে গানে ছড়ায় যিনি আক: পরিপূর্ণ, কত শুরুপক্ষের জোহা ও কুষ্ণপক্ষের 

[ই শা আালোকে ভহাকে উত্তাক করিয়া ভুলিয়া গে বালকবানিকা যুবক 
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একাগ্রমনে বহুশূত বংসর ধরিয়া যাহা শুনিয়া আসিতেছে, বাঙালি পাঠকের নিকট 
তাহার রস গভীর এবং অক্ষয়। 
গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে 
ছড়াইযা পড়িয়াছে তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিয় অংশ স্বদেশের মাটির মগ্যেই অনেক 
পরিমাণে অড়িত হইয়া ঢাকা থাকে-_-তাহা বিশেষনূপে সংকীর্ণ দেশীয় স্থানীয়। 
তাহা কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপভোগা ও আয়তিগমা, সেখানে বাহিরের লোক 
প্রবেশের অধিকার পার না। সাহিতোর যে-অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক 
নিয়ন্তরের থাকটার উপরে ছাড়াই আছে। এইরূপ নিযপাহিত্য এবং উচ্চ 
সাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যোগ আছে । যে-অংশ আকাশের দিকে 
'আছে তাহার ফুলফল-ডালপালার সঙ্গে মাটির নিচেকার শিকড়গুলার তুলনা হয় না 
তবু তন্ববিদ্দের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য ও সদ্ধদ্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 
০. নিচের মহিত উপরের এই যে যোগ, প্রাচীন ব্ধসাহিত্য_আলোচন! কৰিলে 
ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অ্নদামঙ্গল ও কবিকন্ধণের কবি ষদদিচ রাজসভ- 
ধনীমভার কবি, যদিচ ভাহারা উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যগাহিত্যে বিশারদ, তথাপি 
দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দূর ছাড়াইযা যাইতে পারেন নাই । অন্নদামঙ্গল 
'ও কুমারসম্ভবের আখ্যানে প্রভেদ অলপ, কিন্তু অনদাযদ্দল কুমারসম্ভবের ছাচে গড়া হয় 
নাই। তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌরী। : কবিকন্ণ চণ্তী, ধর্মঙল, 
আনসার ভাদান, সত্যপীরের কথা সমস্তই গ্রাম্যকাহিনী অবলম্বনে রচিত। সেই গ্রাম্য 
ছড়াগুলির পরিচয় পাইলে তবেই, ভারতচন্তর-ুকন্দরাম-রচিত কাব্যের যথার্থ পরিচয় 
পাইবার পথ হয়। বাঙ্গসভার কাব্যে ছন্দ মিল ও কাব্যকলা হুসপপূর্ণ ন্দেহ নাই 
কিন্ত গ্রাম্য ছড়া গুলির সহিত তাহার মর্ঘগত প্রভেদ ছিল না। 
আমার হাতে যে-ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষারুত পুরাতন কি নূতন 
 নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না। -কিন্ু ছুই-এক শত বৎসরে এ-সকল কবিতার বদের 
কমিবেশি হয় না। আজ পঞ্চাশ বতমর পূর্বে পল্লীর কৰি ফে-ছড়া রচনা করিয়াছে 
. বতাহাকে এক হিসাবে, মূকুন্দরামের সমসাময়িক বলা যায়,_কারণ, গ্রামের প্রাপটি 
এখানে ঢাকা থাকে কালল্রোতেন চেউগুলি সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘা দিতে 
পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং দেই জীবনযাত্রার সঙ্গী সাহিত্য বহুকাল বিনা 
প্ররিবর্ডনে একই ধারায় চলিয়া আসে। 
কেবল স্্তি তি দিন ইল ছাুনিক কান, রেপ নবীন জামাতার 
|. তো নুতন চালচনন লইয়া পরীর অনাপুরেও প্রবেশ করিরাছে। খামের মধ্যেও 


চি: লা ০৮০৯, ক রি 
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শানে হাত পডিাছে। এ ্রা্য ছড়া সংগ্হের ভার ৪ লইয়াছেন 
তাহারা আমাকে লিখিতেছেন, 

*্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইক্গপ কবিতা শুনিৰার প্রত্যাশা 
নাই। তাহারা ইহা জানে মা এবং জানিবার কৌতৃহলও রাখে না বর্ধীযসী ভ্রীলোকের 
সংখ্যা খুব কম। তাহাদের মধ্যেও অনেকে উহা জানেন না। ছুই-একজন জানিলেও সকলে 
জানেন না। সুতরাং পাচটি ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলেই পাচ গ্রামের পাঁচ জন বৃদ্ধার আয় 
লইতে হয়। এদেশের পুরাতন বৈধ্বীগণের দুই-একজন মাঝে মাঝে এইরপ কবিতা বলিয়া 
ভিক্ষা, করে দেখিতে পাই। তাহাদের কথিত ছড়াগুলি সমস্তই রাধাকৃষের প্রেম-বিবয়ক। 
এইবূপ বৈষণবী সচরাচর মেলে ন। এবং মিলিলেও অনেকেই একবিধ ছড়াই গ্রাহিযা৷ খাকে। 
এমতস্থলে একাধিক নৃতন ছুড়! সংগ্রহ ক্ৰিতে হইলে অপেক্ষাকৃত বু বৈফবীর সাহা 
আবশ্াক। তবে শস্বশ্তামল! মাতৃভূমির কৃপায় প্রতি সপ্তাহে অন্তত দু-একটি বিদেশিনী নূতন 
বৈফবীর পজয় রাধে" রব শুনিতে পাওয়া বড়ো কিছু আশ্চর্ধের বিষয় নহে ।” 

পূর্বে শরম ছড়াগুলি গ্রামের সহান্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরসতৃষণ মিটাইবার 
জন্ত ভিখারিনী ও পিতামহীদের মুখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত হইত। এখন ভরাহারা 
অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন-বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য তাহাদের হাতে 
পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্য ছড়াগুলি বৌধ করি সমাজের অনেক নিচের তরে নামিযা 
গেছে। 

ছড়াগুলির বিষগ্নকে মোটামুটি ছুই ভাগ করা হায়। হরগৌরী বিষয্নক এবং 
কুষ্রাধা বিষয়ক । হরগৌরী বিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং ক্ুফরাধা বিষয়ে 
বাঙালির ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে। একদিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, 'আর- 
একদিকে বমাজবন্ধনের অতীত প্রেম। 

দাম্পত্য-সদ্বদ্ধের মধ্যে একটা বিজ্ বিরাঙ্গ করিতেছে, দারিদ্রা। সেই দারিজ্রা- 
শৈলটাকে বেষ্টন  করিয়! হরগৌরীর কাহিনী নানাদিক হইতে তরঙ্গিত হইয়া 

1 কখনো বা শ্বশুরশীস্তড়ীর ল্নেহ সেই দারিদ্রযকে আঘাত, করিতেছে, 

কখনো বা সবীপুরুষের প্রেম সেই দারিজ্ের উপরে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। 
বাংলার কবিহৃদয় এই দারিজ্যকে মহন্বে এব দেবে মহোচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। 
'বৈরাগ্য এবং আত্মবিস্থাতির দ্বারা দারিদ্রের হীনতা ঘুচাইয়া কবি. তাহাকে উশ্বধের 
অপেক্ষা অনেক বড়ো করিয়া! দেখাইয়াছেন। ভোলানাথ দারিত্র্যকে অঙ্গের ভূষণ 
করিয়াছিলেন_দরিজ্র সমাজের পক্ষে এমন আনন্দময় আদর্শ আর কিছুই নাই। 
আমার সঙ্ধর নাই যে বলে নেই গরীব__আমার আবস্তক নাই যে বলিতে পারে 
তাহার, অভাব কিসের। শিব তে] তাহারই আদর্শ। .. 


৬৪৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
-. অন্ত দেশের ন্যায় ধনের সগ্্রম ভারতবর্ষে নাই-_অন্তত পূর্বে ছিল না। যে-বংশে 
ৰা গৃহে কুলশীলগন্মান আছে সে-বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সম্ভাবনা আমাদের 
দেশে বিরল নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে বিবাহের 'আগান- 
প্রদান সর্বদাই চলিগ্া থাকে। 1 
কিন্তু সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক ধনের একটা! স্বাভাবিক মন্তুতা আছে। 
১. ধনগৌরবে দরিদ্রের প্রতি ধনী ক্লপাকটাক্ষপাত, করিয়া থাকে। যেখানে সামাদিক 
উদ্চনীচতা নাই নেখানে ধনের উদ্চনীচত! আসিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়! দেয়। 
এইবূপ অবস্থা দা্পত্য-সঙ্ন্ধে একটা মন্ত বিপাকের কারণ। স্বভাবতই রনী শ্বশুর 
যখন দরিজ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনীকন্কা দরিত্র পতি ও নিজের ছুরদৃষ্টের 
প্রতি বির্ক্ত হইয়া উঠে তখন গৃহধর্ম কম্পান্বিত হইতে থাকে । 
দাম্পত্যের এই ছুগ্রহথ কেমন করিয়া কাটিয়া যায় হরগৌরীর কাহিনীতে তাহা 
কীতিত. হইয়াছে। সতী স্ত্রীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একটা উপাদান, তাহার আর- 
.. একটা উপাদান দারিদ্রোর হীনতামোচন, মহত্বকীর্ভন। উমাপতি দরিদ্র হইলেও 
হেয় নহেন এবং শ্রশানচারীর স্ত্রী পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
দাম্পত্যবন্ধনের আর একটি মহৎ বিজ ্থামীর বার্ধক্য ও কুরূপতা। হরগৌনীর 
সন্ধে তাহাও পরাভূত হুইয়াছে। বিবাহসভায় বুদ্ধ জামাতাকে দেখিয়া মেনকা 
যখন আক্ষেপ করিতেছেন তখন অলৌকিক্‌ প্রভাবে বৃদ্ধের বূপযৌবন্‌ বমন্তুধণ 
একাশিত হইয়া পড়িল। এই অলৌকিক রূপযৌবন প্রত্যেক বৃদ্ স্বামীরই আছে, 
তাহা তাহার স্্ীর আস্তরিক ভক্তি-গ্রীতির উপর নির্ভর করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক 
গায়ক হরগোৌরীর কথায় বারে বাৰে দ্বারে ছারে সেই ভক্তি উদ্রেক করিয়া বেড়ায়। 
ই... গ্রামের কবিপ্রতিভ এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই। শিবকে গাজা ভাঙ গ্রন্ৃতি 
নেশায় উন্মত্ত করিয়াছে। শুদ্ধ তাহাই নহে_-অসভ্য. কৌচ-কামিনীদের গতি 
এ ভাহার আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই। কালিদাসের অস্ত সমুদ্র ও নির্ঘাত- 
নিষম্প দীপশিখাবৎ ঘোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আসিয়া! এমনি দুরগতিপ্াপ্ত হইয়াছেন । 
কিন্ত স্কুল কথা এই যে, হরগৌনীর কথা, ছোটোবড়ো সমস্ত বিশ্বের উপরে 
দাম্পতোর। বিজয়কাহিনী। হরগোনীপ্রসঙ্দে আমাদের একান্সপারিবারিক সমাজের 
র্ূপিনী রমদীর এক সজীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে। স্বামী দীন দরিদ্র বৃদ্ধ বিজ্ূপ 
যেমনই হউক, স্ত্রী রাপযৌবন-ভভ্ভিগ্রীতি-ক্ষমাধৈরয-িজগর্বে সমুজ্জলা! | স্ত্রী দরিজ্রের 
ধন, ভিথারির অপূর্ণ, রিক্ত গৃহের সম্মানলঙ্গী। 
২. হরাগনীর গান হেন সমাজের গান, রাধারুফের গান নেনিসিির গান! 
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ইহার মধ্যে যে অধ্যাত্মতত্ব আছে তাহা আমরা ছাড়িয। দিতেছি । কারণ, তব 
যখন রূপকের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্মণ করিতে চেষ্টা করে তখন 
তো-সে আপন তত্বরূপ গোপন করে। বাহ্ন্ধপেই নে সাধারণের হর আকরণ 
করিয়। থাকে । বাধারুফচের রূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে তাহা বাংলার 
বৈফব অবৈফব, তকজঞানী ও মূঢ সকলেরই পক্ষে উপাদের, এইকন্যই তাহা ছড়ায় গানে, 
যাত্রায় কথকতায় পরিব্যাপ্ত হইতে পারিয়াছে। 

শৌন্দর্ফসত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের মাহিতোই প্রচারিত। 
কেবল সামাজিক কর্তবাবন্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কলাইয়া পায় না। সমাজের বাহিরে, 
ইহার শাসন বিস্তৃত । পঞ্চশরের গতিবিধি সর্বত্রই, এবং বসন্ত অর্থাৎ জগতের যৌবন 
এবং সৌন্দধ তাহার নিত্য সহচর 

নরনারীর প্রেমের এই যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে-পক্রিবলে সে মুহূর্তে 
মধ্যে জগতের সমস্ত চকন্থধতারা পুষ্পকানন নদনদীকে একক্তরে টানি! মধুরভাবে 
উজ্জলভাবে আপনার চতুর্দিকে সাজাইয়া আনে, যে-প্রেমের শক্তি আকম্মিক 
'অনির্ঘচনীয় আবির্ভাবের ছ্বারা এতদ্দিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত বিশ্বজগৎকে 
চক্ষে পলকে সম্পূর্ণ ক্রতার্থ করিয়া তোলে__সেই শক্তিকে যুগে ঘুগে দেশে দেশে 
মঙ্যা অধ্যাত্মশক্কির বূপক্‌ বলিয়া অন্ভব ও বর্ণনা করিয়াছে। তাহার প্রমাণ 
সলোমন, হাফেজ এবং বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী । ছুইটি মন্য্োর প্রেমের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট বিশ্বব্যাপকতা আছে যে আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের 
সম্পূর্ণ অর্থ সেই দুইটি মুয্ের মধ্যেই পথাপ্ত নহে; তাহা ইঙ্গিতে জগ ও জগদীশ্বরের 
ষধ্যবর্তী অনন্তকালের ননবদ্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা৷ জ্ঞাপন করিতেছে। 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহা! একই কালে সুন্দর এবং 
বিরাট, অন্তরতম এবং বিশ্গ্রামী, লৌকিক এবং অনির্বচনীয়। যদিও স্তরীপুরুষের 
প্রকাশ মেলামেশ। ও ন্বাখীন বরণের অভাবে ভারতবর্ধীয় সমাঙ্জে এই প্রেম লাঞ্ছিত 
হইয়া গুপ্তভাবে বিরাজ ক্রে, তখাপি ভারতবর্ষের কবিরা নান! কৌশলে ইহাকে 
তাহাদের কাব্যে আবাহন করিয়। আনিয়াছেন। তাহারা প্রকাশ্ঠভাবে সমাজের 
অবমাননা! না করিয়। কাব্যকে সমাজের বাহিরে -স্থাপন করিয়াছেন। মালিনী 
নদীতীরে' তপোবনে..সহকার-সনাথ বনজ্যোৎক্াকুঞ্জে নবযৌবনা শকুস্তলা, সমাকজ- 
কানাবাসী-কবিহৃদয়ের কষ্টনানবপ |. দুশ্ষ্-শকুম্তলার: প্রেম সমাজের অভীত। এমন 
কি, তাহা সমাঙববিনোধী । পন্রবার প্রেমোনত্রতা সমাজবন্ধন ছিঙ্বিচছি্ করিয়া 
নদীগিতিবনের মধ্যে যদমত্ত বন্য হস্তীর মতো উদ্দামভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছে 
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মেঘদূত বিরহের কাব্য। বিরহাবস্থায় দৃঢবদ্ধ দাম্পত্যনত্ে কিঞ্চিং ব্যবচ্ছেদ ঘটি 
মানব যেন পুনশ্চ স্বতন্্ভাবে ভালোবাসিবার অবসর লাভ করে। জীপুরুষের মধ্যে 
সেই ব্যবধান পড়ে যেখানে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে 
প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। কুমারসন্ভবে কুমারী গৌরী যদি প্রচলিত মমাজ- 
নিয়মের বিুদ্ধে শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন তবে তৃতীয় 
সর্গের স্তায় অমন অতুলনীয় কাব্যের স্থত্ি হইত কী ককিয়া। একদিকে বসম্ত- 
পুম্পাভরণা শিরীষপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্যদিকে যৌগামীন মহাদেবের অগাধন্তত্ভিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লোকালয়ের নিয়মপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজী প্রেমের এমন মহান 
সুযোগ মিলিত কোথায়। 

যাহা হউক, মানব-রচিত সমাজ "আপনার মধ্য আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। 
'ফেশক্তি সমান্জকে সমাজ্জের বাহিরের দিকে টানে নেই মৌন্দধ সেই প্রেমের শন্তিকে 
অন্তত মানসলোকে স্থাপন করিমা কল্পনার দারা উপভোগ না করিমা মান্য থাকিতে 
পারে না। পার্ধিব সমাজে যদি বা বাধা পায় তবে গুণ তীব্রতার সহিত আধ্যাক্মিক 
ভাবের মধ্যে তাহাকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করে । বৈষণবের গান যে দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কারণ। বৈষবের 
গান স্বাধীনতার গান। তাহা জাতি মানে না, কুল মানে না। অথচ এই, 
উচ্ছঙ্খলতা সৌন্দ্বন্ধনে হৃদযবন্ধনে নিয়মিত । তাহা অন্ধ ইন্জিয়ের উদ্ত্রন্ত উ্া্ততা 
মাত্র নহে। 

হরগৌরীর কথায় দাম্পত্াবন্ধনে যেমন কতকগুলি বাঁধা বণিত হইয়াছে, বৈফব 
গাধার প্রেমপ্রবাহেও তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার উল্লেখ আছে, তাহা সমাজ। 
তাহা একাই এক সইশ্র। বৈষ্ণব পদাবলীতে সেই সমাজবাধার চতুর্দিকে প্রেমের 
তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে। এমন কি বৈফব কাব্যপান্সে পরকীয়া অঙ্রক্তির 
বিশেষ গৌরব বর্ণিত হইয়াছে। সে-গৌরব সমাজনীতির হিপাবে নহে, সে-কথা 
বলাই বাছুলা। তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে থে আত্মবিস্তি,বিশববিশ্মতি, 
নিন্দা-তর-লঙ্জা-শাসনস্ঘ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, কঠিন কুলাচার-লোফাচাবের প্রতি 
'অচেতনতা। প্রকাশ পার তদ্দারা প্রেমের প্রচণ্ড বল, ছুর্বোধ রহস্য, তাহার বন্ধন- 
[বিহীনতা, সমাঙগ-সংসার স্থান-কাল-পাজ এবং যুক্তিতর্ব-কাধকারণের অতীত একটা 
বিরাট ভাব পরিস্ছুট হইয়া উঠে। এই কারণে যাহা বিশ্সমাজে সর্বজই একবাক্যে 
: নিন্দিত, সেই অন্রভেদী কলদচূড়ার উপরে বৈষাব কৰিগণ তাহাদের বর্জিত প্রেমকে 
স্থাপন করিয়া তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। এই সর্বনাশী, সরবত্যাগী, 
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সী পেলে কিতা পালে কা হিসাবে ক্ষতি 
হয়না, সমাঙ্জনীতি হিসাবে হইবার কথ|। 

এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাজের পক্ষে 
অহিতকর মনে হইতে পারে। কিন্ ফলত তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। মানব-প্রকুতিকে 
সমাজ একেবারে উন্নুলিত করিতে পারে না। তাহা কাজে কথায় কল্পনায় আপনাকে 
নানা প্রকারে ব্যক্ত করিয়া তোলে। ভাহা একদিক হইতে প্রতিহত হইয়া আর- 
একদিক দিয়া প্রবাহিত হয়। মানব-গ্রকুতিকে ঘখাপরিমাণে এবং সম্পূর্ণভাবে রোধ 
করাতেই সমাজের বিপদ। সে-অবস্থায় যখন সেই রুদ্ধ প্রকৃতি কোনো একটা 
আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই বরঞ্চ বিপদের কতকটা লাঘব হয়। 
আমাদের দেশে যন বন্ধবিহীন গ্রেমের সমাজবিহিত প্রকাশ্য স্থান কোথাও নাই, 
সদর দরদ্জা যখন তাহার পক্ষে একেবারেই বন্ধ, 'অথচ তাহাকে শাস্্ চাপ! দিয় গোর 
দিলেও সে যখন ভূত হইয়। মধ্যাহ্রাতরে কদধ্ধারের ছিন্রসধ্য দিয়া দ্িগুণতর বলে 
লোকালয়ে পর্থটন করিঘ্া বেড়ায় তখন বিশেষরূপে আমাদের সদাজ্দেই সেই 
কুলমানগ্রাসী কলঙ্ক-অ্কিত প্রেম স্বাভাবিক নিয়মে প্রভাবে স্থান পাইতে বাধ্য,_-. 
বৈফৰ কবিরা! সেই বব্ধননাশী প্রেমের গভীর ছুনিবার আবেগকে সৌন্দর্গ্ষেত্রে 
অধ্যাঝ্মলোকে বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপণ হইতে মানসপথে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের সমাজের লেই চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র 
গয়ায় পিগুদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাহার! কামকে প্রেমে পরিণত 
করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয্োগ করিয়াছেন। তাহাদের 
রচনার মধো-যে ইন্জরিয়বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে পারি, না। 
কিন্ত বৃহৎ শ্রোতস্থিনী নদীতে যেমন অসংখ্য দূষিত ও মৃতপদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে 
আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্থ এবং ভাবের বেগে সেই সমন্ত বিকার সহজেই 
(শোধিত হই! চলিয়াছে। বর বিদ্যা হন্দরের কবি সমাজ্ছের বিরুদ্ধে যখার্থ অপরানী । 
সমাঙ্ছের প্রাসাদেরনিচে তিনি হাসিয়া হাসিয়া সুক্ষ খনন করিয়াছেন। সে-জরঙ্গমধ্যে 
পুত হ্ধালোক এবং উদ্মক্ত বায়ুর প্রবেশপথ নাই | তথাপি এই বিদ্যাুন্দর কাব্যের 
এবং বিদ্ানছন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন। উহা অত্যাচারী কঠিন 
সমাজের প্রতি মানবপ্প্রকুতির স্থনিপুণ পরিহাস । বৈষ্ণব কৰি যে-ছিনিসটাকে ভাবের 
ছায়াপবে হুন্দররূপে অদ্ধিত করিয়াছেন, ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার 
মতো ছাপিয়া দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সে-ই কৌতুক অন্থুভব করিতেছে । 

যাহা হউক, মোটের উপর, হরগৌরী এবং রষরাধাকে লইয়। আমাদের গরাথ্- 
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সাহিত্য রচিত। আহা থে হযদৌরীহ লা ামদের ঘরের কথা। নেই 
হরগৌরীর কথা আসাদের বাংলাদেশের এইটা বড়ো মর্দের কথা আছে। কল্জা 
আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার।: কন্যাদায়ের মতো! দায় নাই।  বন্তাপিতৃতবং 
খলু নাম কষ্টং। সমাজের অনুশাসন নিষদিষ্ট বস এবং সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে 
কনার বিবাহ দিতে আমরা বাধা। হ্ৃতরাং সেই ক্ুতিম তাড়নাবশতই বরের 
দর অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, তাহার রূপগ্ুণ-অর্থসামর্থযে আর তত প্রয়োজন থাকে না। 
কল্সাকে অযোগ্য পাজে সমর্পণ করা, ইহা! আমাদের সমাজের নিত্যনৈমিত্তিক দুর্ঘটনা । 
ইহা লই্া দুশ্চিম্কা, অঙ্গৃতাপ, অশ্রপাত, জামাতৃপরিবাবের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল 
ও পতিক্কুলের মধাবতিনী বালিকার নিষ্ঠুর মর্মবেদন। সর্বদাই ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়া 
খাকে। একান্পপরিবারে 'আগরা দূর ও নিকট, এমন কি, নামমাত্র আত্মীরকেও 
বাধিয়। রাখিতে চাই; কেবল কন্যাকেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে-সমাজে স্থামী-দ্রী 
ব্যতীত পুত্রকলটাঁ প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ভাহারা! আমাদের এই দুঃসহ 
বেদনা কল্পনা করিতে পারিবে না। আমাদের মিলনধর্মী পরিবারে এই একমাত্র 
বিচ্ছেদ। সুতরাং ঘুরিয়া ফিবিয়! সর্বদাই নেই ক্ষতবেদনায় হাত পড়ে। হরগৌরীর 
কথা বাংলার একান্সপরিবারে সেই প্রধান বেদনার কথা । শরং-সপ্রমীর দিনে সমন্ত 
বঙ্ভূমির ভিারি-বধ্‌ কনা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিয়ার দিনে সেই ভিখারি 
ঘরের অন্নপূর্ণা যখন স্ামীগৃহে ফিরিয়া যায় তখন সমন্ত বাংলাদেশের চোখে জল 
বিয়া আসে। রা 
নকল ীরণ হী তীয় জাদাছনি বাব ভাবে তাহা রচয়িতা 
ও শতৃবর্গের একান্ত নিজ্বের কথা । সেই সকল কাব্যে জামাতার নিন্দা, পুরুষের 
কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণন। ষাহা আছে তাহাতে রাজভাব বা দেবভাব কিছুই নাই; 
তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিবের প্রাত্যহিক দৈন্ ও কষুরত। সমন্তই গ্রতিবিষিত। 
তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানাপুকুরের ঘাটের স্ু্ প্রৃতিচিত হইয়াছে, 

এবং ভাহাদের শিখররাজি আমাদের আমবাগানের মাথা ছাড়াইয়! উঠিতে পারে 
নাই। দি হারা নি নিজ অমতে সৃতি ধারণ করিবার চে রিভেন, 
তাহা হইলে বাংজার গ্রামের মধ্যে ভীহারের স্থান হইত না। 

শরৎকালে রানী বলে বিনয়-বচন 
আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন? 

এই স্বপ্ন হইতে কথা আরস্ত। সমন্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা । প্রতিবৎমর 

 শরংকালে ভোরের বাতাস যখন পিশিরসিকু এবং বৌদ্বের রং কীচা ফোনার মতো 


- র্‌ 


গ্রাম্যসাহিত্য- ৬৪৯ 


হইয়া আসে, তখন গিরিরানী সহসা একদিন তাহার শ্মশানবাসিনী সোনার গৌরীকে 
স্বপ্ন দেখেন, আর বলেন, 
আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন ॥ 
এস্ব্র গিরিরা্জ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত, 
বিভান এবং রামকেলী রাগিণীতে, শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্ত প্রত্যেক বংসরই তিনি 
নৃতন করিয়া শোনেন। ইতিবৃত্বের কোন্‌ বৎসরে জানি না, হরগৌরীর বিবাহের 
পরে প্রথমে যে-শরতে মেনকারানী স্বপ্ন দেখিয়া প্রত্যুষে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন সেই 
প্রথম শরৎ সেই তাহার প্রথম স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া ফিনিয়া আসে। জলে, 
স্থলে আকাশে একটি বৃহৎ বেদনা! বাঞ্ছিা উঠে-_যাহাকে পরের হাতে দিয়াছি আমার 
সেই আপনার ধন কোথায়। 
বৎসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর, 
যাও গিরিরাজ আনতে গৌরী কৈলাসশিখর । 
বলা বাছুল্য, গিরিরাজ নিতান্ত লঘু লোকটা নহেন। চলিতে ফ্রিতে, এমন। 
কি, শোক-ছুঃখ-চিন্তা অঙ্গভব করিতে তাহার স্বভাবতই কিঞিৎ, বিলঙ্ক ঘটিয়া থাকে । 
তাহার সেই সর্বাঙ্গীণ জড়তা ও দাসীন্যের জন্য একবার গৃহিণীর নিকট গোটাকয়েক 
তীব্র তিরম্ধার-বাক্য শুনিয়া তবে তিনি অঙ্কুশাহত হস্তীর ন্যায় গাত্রোখান 
করিলেন। 
শুনে কথা গিরিরা্ত লজ্জায় কাতর 
পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ত্রের বিচার । 
শুনি মেনকারানী নীঘগতি ধরি 
খাজ! মণ! মনোহরা দিলেন ভাগ ভরি । 
মিশ্রি মাচ চিনির ফেলি ক্ষীর তক্তি সরে 
চিনির ফেনা এলাচদানা মুক্ত! থরে খরে। 
ভাঙের লা সিদ্ধি ব'লে পঞ্চমুখে দিলেন ? 
ভাগ ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন । 
কিন্ত দৌত্যকার্ে যেরূপ নিপুণতা থাকা আবস্ীক হিমালয়ের নিকট তাহা প্রত্যাশা 
করা ধায় না। কৈলাসে কন্যার সহিত অনর্থক বচস! করিয়া! তাহার বিপুল স্থুল 
প্রক্কতির পরিচয় দিলেন. দোবের মধো অভিমানিনী তাকে বলিয়াছিলেন, 
কহ বাকা নিশ্চয়, আর কব পাছে... 
সত্য কৰি বলো আমার ম1 কেমন আছে। 


৬৫০ _. বীন্্র-রচনাবলী 


তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাসবিলা বি) 
_ শিবনিন্দা করছ কত আর বর কী। 
সত্য দোষারোপ ভালোমতো উত্তর োগান্জ না বলিয়া রাগ বেশি হয়। গিরিরাজ 
স্থযোগ পাইলে শিবনিদ্দা করিতে ছাড়েন না) এ-কথার প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া 
কষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
মা, তুমি বল নিঠুর কৃঠুর শঙ্কু বলেন শিলা__ 
ছার মেনকার বৃদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম 
তখন, শুনে কথা জগৎমাতা কীদিয়া আস্থির, 
পাচা মেথের বৃষ্টি ষেন পল এক রীত। 
নয়নজলে ভেসে ঢলে, আকুল হল নন্দী, 
কলাসেতে মিলল ঝরা হল একটি নদী! 
-_কেঁদো না মা, কে না মা বরিপুরস্দরী, 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাণের পুৰী। 
সন্দেশ দিয়েছিলেন মেনকারানী দিলেন হূর্গার হাতে, 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে ।, 
উমা কন গুন বাবা! বাসে! পুনর্বার। 
জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার । 
যত কৰি মহেস্বনী বানুন করিলা, 
শ্বশুর জামাতা দোহে ভোজন করিল! । 


ছড়া যাহাদের জন্ত রচিত তাহারা যদি আঙ্গ পধস্ক ইহার ছলোবন্ধ ও মিলের 
বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি না কৰিগা ধাকে তবে আমাদের বলিবার কোনো- কথাই 
নাই,_কিন্ জামাতৃগৃহে সমাগত পিতার সহিত কন্যার মান-অভিমান ও তাহার 
শাস্তি ও পরে আহার-অভ্যর্থনা_এই গৃহচিন থেন প্রত্যক্ষের মতো দেখা যাইতেছে । 
নন্দীটা এক পাশে দড়াইয়া ছিল সে মাঝ হইতে আকুল হইয়া গেল। শ্বশুরজামাতা 
(ভোঙনে র্পিয়াছেন এবং গৌরী স্বহস্তে রদ্ধন করিয়া উভয়কে পরিবেষণ করিতেছেন 
চিত সনে থা হইয়া রহিল 
শযনকালে ছর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী, 
) ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি । 
২. শন €গীরী কৈলাসপী তুচ্ছ তোমার ঠাই 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার বর-দরজ! নাই । 


গ্রাম্যসাহিত্য রর ৬৫১ 


শেষ ছুটি ছতর বুঝিতে একটু গোল হয়, ইহার নর্থ এই যে, তোমার বাসের পক্ষে 
কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা তোমাকে স্থান দিতে পারেন 
এমন সাধা তাহার কী আছে। 
পতিকে লইয়া পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয় আবার পিতাকে লইয়৷ গতির 
সহিত বিবাদ বাধিয়া উঠে__উমার এমনি অবস্থা। 
গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে, 
সেই আমার কাঙাল গিতা ভিক্ষা মাংছেন কবে। 
তারা রাজার বেটা দালানকোঠা অট্ালিকাময় 
যাগবজ্ঞ করছে কত শ্মশানবানী নয়। 
তারা নানান পুণ্যবান দেবকার্ধ করে 
এক দফষাতে কাঙাল বটে ভাং নাই গার ঘরে। 
কিন্তু কড়া জবাব দিয়া কার্ধোদ্ধার হয় না। বরং তর্কে পরান্ত হইলে গায়ের 
জোর আরও বাড়িয়া উঠে। সেই বুঝিয়া দুর্গা তখন ত 
গুট পাচসছ সিদ্ধির লাড়ু যত ক'রে দিলেন। 
দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি সিদ্ধির লাড়, কামানের ছয়টা গোলার মতো! কাজ, 
করিল-_ভোলানাথ এক-দমে পরাভূত হইয়া গেলেন। সহসা পিতা! কন্যা ও জামাতার 


ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল। বাকাহীন নন্দী সকৌতুক ভক্তিভরে দ্বারপার্খে দড়াইয় 


মনে মনে হাসিতে লাগিল। 


সপ্তমে সন্ভাবণ করি বসলেন তিন জন। 

গা, মর্তো যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ। 
অরতিবারে কেবলমাত্র বিবপত্র পাই ॥ 

দেবী বললেন প্রভু ছাড়া কোন্‌ জব্য খাই । 
সিছুরফেণটা অলকছটা মুক্তা গাথা কেশে। 
সোনার ঝাঁপা কনকচাপা শিব তুলেছেন যে বেশে। 
র্তুহার গলে তার ছুলছে সোনার পাটা 

চাদান রাত্রিতে যেন বিছ্যুৎ দিচ্ছে ছটা। 

তাড কম্কণ সোন্‌ পৈছি শঙ্খ বাহুমূলে, 

াকপর! মল সোনার নৃপুর, আচল হেলে ছোলে। 
'সিহাসন, পষ্টবমন পরছে ভগবন্তী, 

কার্তিক গণেশ চললেন লঙ্্মী সরস্বতী । ঞ 


০. 


দ্র 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়া বিজয়া দাসী চললেন দুই জন ॥ 

সুপ্তভাবে চললেন শেষে দেব পঞ্গানন ॥ 

গিরসে পরম রঙ্গে চললেন পরম সুখে, 1 
মষ্ী তিথিত উপনীত হলেন মত?লোকে। ! 
সারি সারি ঘট বারি আর গঙ্জাজল 
সাবধানে নিজ মনে গাচ্ছেন মঙ্গল । 


গিরিানী কন বালী চুষে! দিয়ে মুখে 
কও তারিপী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন ন্ুখে। 

এ ছড়াটি এইখানে শেষ, হইল-_ইহার বেশি আর বলিবার কথা নাই। এদিকে 
বিদায়ের কাল সমাগত।  কন্তাকে লইয়া শ্বশুরঘরের সহিত বাপের ঘরের ঈর্ষা 
ভাব থাকে। বেশিদিন বধূকে বাপের বাড়িতে রাখা শ্বশুরপক্ষের মনঃপৃত নহে। 
বহুকাল পরে মাতায় কন্ঠায় যথেষ্ট পরিত্ৃপ্থিপূর্বক মিলন হইতে না হইতেই শ্বশুরবাড়ি 
হইতে তাগিদ আসে, ধর্লা বিয়া যায়। স্ত্ীবিচ্ছেদ, বধূর স্বামীর অধৈর্য, তাহার 
কারণ নহে। হাজার হউক বধূ পরের ঘর হইতে আসে -্শুরঘরের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ জোড় লাগা বিশেষ চেষ্টার কাজ । সেখানকার নৃতন করবা, অভ্যাস ও 


 পরিচদ্ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার বাল্যকালের স্বাভাবিক আশয়ম্থলে ঘন 


ঘন যাতায়াত বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে জোড় লাগিবার ব্যাঘাত করে। 
বিশেষত বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্ার কেবলই কর্তবাহীন আদর, শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার কর্তব্যের শাসন, এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির আবহাওয়া শ্বশুরবর্গ 
বধূর পক্ষে প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই সকল নানা কারণে পিতৃগৃহে কন্যার 
গতিবিধিস্নধ শ্বশুরপক্ষীযের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই থাকে। কক্তাপিতৃত্ের 
সেও একটা কষ্ট। বিয়ার দিন বাংলাদেশের শ্বশুরবাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়া 
শিব মেনকার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। মাতৃত্সেহের স্বাভাবিক অধিকার সমাজ- 
শাসনের বিরুদ্ধে বৃখা আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল। 
্প নাহি কাজ গিরিরাজ শিবকে বলে! বেয়ে 
অমনিওভাবে ফিরে যাক সে থাকবে আমার মেয়ে। 


তখন, শ্বশুরবাড়িতে দুর্গার যত কিছু দুঃখ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে 
লাগিল। শ্মিবর ভাগ্ারে যত অভাব, আচন্ণে যত ক্রি, চরিত্রের যত দোষ মমন্ত 


র্‌ 


শরাম্যসাহিত্য ৬৩ 
তাহার নিকট জাজলামান হইয়া উঠিল।- পাত্রে কন্তাদান করিয়াছেন এখন সেটা 
যতটা পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতটা নন্তব গৌরীকে মাতৃক্রোড়ে ফিরাইয়া 
লইবার চেষ্টা। শ্বশুর গৃহের আচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে পিতৃগৃছের নিকট 
অযথা বলিয়া মনে হয্গ এবং পিতৃপক্ষীয়ের! স্সেহের আক্ষেপে কন্যার সমক্ষেই তাহার 
কঠোর সমালোচনা করিয়া! থাকেন। মেনকা তাই শুরু করিলেন”_এবং শিব সেই 
অন্তায় আচরণে ক্ষিপ্ত হইয় শ্বশুরবাড়ির অস্থশাসন সতেজে প্রচার করিয়া দিলেন) 


মর্তেয আসি পূর্বকথা ভুলছ দেখি মনে, 

বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে। 
মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভুলছ দেখি স্বামী, 
তোমার পিত! কেমন রাজ! তাই দেখব আমি । 
শুনে কথা গিরিরাজা উদ্মাযুক্ত হল, 

জয় জোগাড়ে অভয়ারে যা! কৰে দিল), 

যে নিবে সে ক'তে পারে নইলে এমন শক্কি কার, 
যাও তারিনী হবের ঘরে, এসো পুনর্বার । 


অনুগ্রহের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন! পতিগৃহে ফিরিয়া গেল। 
এক্ষণে ষে-ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ব হুইতেছি. তাহাতে দেবদেবীর একটি গোপন 
ঘরের কথা বর্ণিত আছে। 


শিব সঙ্গে রমরঙ্গে বসিয়ে ভবানী । 

কৃতৃহলে উমা বলেন ত্রিশূল শুলপাণি, 

ভূমি প্রভু তৃমি প্রভু ত্রলোক্যের সার ; 
ইন্দ্র চন্্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর । 
(তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে, 
যেন বেক্জা পতির কপালে প'ড়ে রমণী ঝোরে। 
দিবা সোনার অলংকার না! পরিলাম গায়, 
শামের বরন ছুই শঙ্খ পরতে সাধ বায়। 
(দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাড়াতে নাি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি! 


ভোলানাখ ভাবিলেন, একটা কৌতুক করা যাক, প্রথমেই একটু কোন্দল বাধাইয়া 
তুলিলেন। * ্ 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেবে তৌলা হেসে কন শুন হে পার্বতী 
আমি তে! কডার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি। 
হাতের শিাটা বেচলা পরে হবে না 
একথান। শখ্ঘের কডি, 
বলদটা মূল করিলে হবে কাহছনটেক কড়ি। 
এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি। 
তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী 
জে কি দিতে পারে ন! ছুমুটো শব্ধের মুজুরি। 


এই যে ধনহীনতার ভড়ং এট! মহাদেবের নিতান্ত বাড়াবাড়ি, স্বজাতির নিকট 

ইহা স্বভাবতই অসহৃ। দ্রী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে কেরানিবাবু তখন আয়ব্যয়ের 
দীর্ঘ হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া! আপন দারিজ্রয প্রমাণ কৰিতে বসিলে কোন্‌ ধর্মপত্রী 
তাহা অবিচলিত রসনায় সহ করিতে পারে। বিশেষত,শিবের দারিত্য ওটা! নিতাত্তই 
পোশাকি দারির্রা, তাহা কেবল ইন্দন্্রবরুণ সকলের উপরে টেক্কা দিবার জন্য, কেবল 
ক্ষীর জননী অনপূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস 
শংকরের অটহাস্তকে কৈলাসশিখরের ভীষণ তৃহিনপুপ্ধের সহিত তুলনা করিয়াছেন, 
মহেশ্বরের শুল্র দাবিজ্যও তাহার এক নিঃশব্দ অটরহান্ত। কিন্তু দেবতার পক্ষে 
কৌতুকের একটা সীমা আছে। মহাদেবী এ-সন্দদ্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপে ব্যক্ত 
করিলেন তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট। তাহাতে কোনে! কথাই ইঞ্িতের অপেক্ষায় রহিল না। 

গোঁরী গজিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 

আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্গ পরতে চাই । 

আপনি যেমন যুব, যুবতী অমনি যুবক পতি হয় 

তবে সে বৈরপ রস নইলে কিছুই নয়। 

আপনি বুড়ো আধবরসি ভাঙধুতুরায় মত 

আপনার মতো পরকে বলে মন্দ ।.. 

এইখানে শেষ হয় নাই-_ইহার পরে দেবী মনের ক্ষোভে আরও ছুই-চারিটি থে 

কথা৷ বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের ব্যক্তিগত চত্রিত্র ননদ্ধে--তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশযোগ্য নহে। ক্ছতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে ক্ষাস্ত হইলাম। ব্যাপারটা 
কেবল এইখানেই শেষ হইল না বীর ২১১ 
বাপের বাড়ি পরস্ত_-তাহা গেল, 


গ্াম্যসাহিত্য ৬৫৫ 


কোলে করি কাতিক হাটায়ে লক্বোদবে 
ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে। 
এদিকে শিব তাহার সংকলিত দাম্পত্য প্রহসনের নেপথ্যবিধান শুরু করিলেন । 
বিশ্বকর্মা এনে করান শঙ্ছের গঠন 
শঙ্খ লইয়া শাখারি সাজিয়া বাহির হইলেন। 
ছুই বাহ শঙ্খ নিলেন নাম প্রান লক্ষণ, 
কগটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেবেন। 
হাতে শুলী কাণে খলি শক ফেরে গলি গলি 
শখ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বলে। 
বীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতুছলে, 
শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে। 
গোনীকে দেখায়ে শীখারি শক বাহির কন 
শঙ্ছের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল। 
মণি মুকুতা প্রবাল গাঁথা মাণিকোর ঝুরি, 
নব ঝলকে ঝলছে ধেন ইন্দ্রের বিজুলি। 
দেবী খুশি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শাখারি ভালে! এনেছ শঙ্খ 
শব্ধের কত নিবে তক্ক । 
দেবীর লুন্ধভাব দেখিয়া চতুর শাখাৰি প্রথমে দরদামের কথা কিছুই আলোচনা 
কৰিল না_কহিল, 
গৌরী, 
র্ষলোক বৈরুষ্ট হবের কৈলাস এ তো| সবাই কয়; 
বুঝে দিলেই হয়। 
হস্ত ধুয়ে পরো! শঙ্খ, দেরি উচিত নয়। 


শবাখারি মুখে মুখে হের স্থাবর সম্পত্তির ঘেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে শীখাজোড়া যে 
বিশেষ সন্তায় যাইবে মহাদেবীর এমন মনে করা উচিত ছিল না। 
গৌরী আর মহাদেব কথা হল দড় 
সকল সথী বলে, ছূর্গা শখ চেয়ে পরো 
কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলেন বাটি, 
দেবের উক্তে হস্ত থুয়ে বমলেন পার্বতী. ” ! 


জজ 


৬৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দয়াল শিব বলেন; শঙ্খ আমার কথাটি ধরো 

হর্গার হাতে গিয়ে শখ বন্থ হয়ে খাকো। 

শিলে নাহি ভেঙে! শঙ্খ খড়েন নাহি ভাঙো |] 
র্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ । 

একথা নিয়! মাতা মনে মনে হাসে, 

শখ পরান জগৎপিত! মনের হরষে। 

শাখারি ভালো! দিলে শঙ্খ মানায়ে, 

ভাণ্ডার ভেঙে দেইগে তদ্ক লওগে গনিয়ে । 


এতক্ষণে শাখার সময় বুঝিয়া কহিল, 
আমি যদি তোমার শব্ধের লব তক্ক 
জ্ঞেয়াত মাঝারে মোর রহিবে কলম্ক । 
২ ইহারা যে-বংশের শীখারি তাহাদের কুলাচার স্বতগ্ঃ তাহাদের বিষয়বুদ্ধি কিছুমাত্র 
নাই টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়ো নিস্পৃহ; ইহারা ধাহাকে শাখা পরান তাহাকে পাইলেই 
মূল্যের আর কোনোপ্রকার দাবি রাখেন না'। ব্যবদাটি অতি উত্তম । 
কেমন কথা কও শীখাগ্সি কেমন কথা কও 
». মান্য বুঝিয়া শখারি এ-সব কথ! কও । 
শাখারি কহিল, 
না করে। বড়াই ছুর্গা না করো বড়াই, 
সকল তন জানি আমি এই বালকের ঠাই 
তোমার পতি ভাঙড় শিব তা তো! আমি জানি। 
ত নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি । 
ঢ ভক্মমাখা তায় দুল মাথে অঙ্গে | 
নিরবধি ফেরেন তিনি ভূতাপ্রেতের সঙ্গে । 
ইহাকেই বলে শোধ তোলা। নিজের সন্ধে যে-সকল স্পষ্ট ভাষা যহাদে 
বহর সু হইতে মধ্যে মধে শুনিয়া আপিয়াছেন, ৭৭৭ 
কথাগুলিই গৌরীর কানে তুলিলেন॥ ই 
এই কথা ভুনি মারের রোদন বিপরীত, 
বাহির করতে চান শঙ্খ না হয় বাহির | 
পাধাগ আনিল চত্ী শখ না ভাভিল 
*. শব্েতে ঠেকিয়া পাধাণখণ্ড খণ্ড হল। : 
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কোনোরপে শঙ্খ যখন না হয় কত'ন 
খড় দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন। 
হস্ত কাটিলে শঙ্খ ভৰিবে কিরে, 
কুধির লাগিলে শঙ্খ লাহি লব ফিরে ॥ 
মেনকা গো যা, 
কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম প1। 
মরিৰ মরিব মা গে! হব আত্মঘাতী 
আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি। 
অবশেষে অন্য উপায় ন| দেখিয়া দর্গ| ধূপদীপনৈবেগ্য লইয়। ধ্যানে বসিলেন, 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ ছুখান |. 
তখন ব্যাপারটা বুঝ! গেল,_-দেবতার কৌতুকের পরিসমাপ্তি হইল । 
কোথা বা কন্তা। কোথা বা! জামাতা, 
সকলেই দেখি যেন আপন দেবত্া!॥ 
এখেন ঠিক স্বপ্রেষ মতো হইল। নিমেষের মধ্যে 
ছর্গা গেলেন কৈলাদে শিব গেলেন শ্মশানে । 
ভাং ধুতুর। বেটে ছূর্গা বলেন আসনে । 
সদ্য হলে ছুই জনে হলেন একখানে। 
এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষ। না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়! গেল। 
বাধারুষ্ণ সবব্ধীয় ছড়াগুলির জাতি ্বতন্র। সেখানে বান্তবিকতার কোঠা পার 
হইয়া মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক ঘটনা, সাংসারিক ব্যাপার, 
সামান্িক রহস্ত সেখানে স্থান পায় না। সেই অপরূপ ঝাখানের রাজ্য বাঙালি 
ছড়া-রচয়িতা ও আোতাদের মানসরাজা | 
-... স্থানে স্থানে ফেবেন ৰাখাল সঙ্গে কেহ নাই 
ভাত্তীবনে হেস্ু বান সুবল কানাই | 
সুবল বলিছে শুন ভাই রে কানাই 
আজি তোরে তাণ্তীবনবিহারী সাঙ্জাই। 
এই সাজাইবার গ্রস্তাৰ মাত্র শুনিগ্া নিকুঞ্চে যেখানে ঘত ফুল ছিল সকলেই 
আগ্রহে ব্যাকুল হই উঠিল। . : 
কদ্ধের পুষ্প বলেন, মী বিদ্মানে 
সাজিযা ছুলিব আজি গোবিন্দ কানে ॥ 
০ ঘ & শীত । 


৮ চা ্ 


৬৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করবীর পুষ্প বলেন, আমার কর্ম কে বা জানে 
আজ আসায় রাখবেন হরি চূড়ার খানে |. 
অলক ফুলের কনক নাম বেলফুলের গাুনি 
আমার হৃদয়ে শ্তাম ছুলাবে চূড়ামণি। 
আনন্দেতে পঞ্স বলেন, তোমরা নান! ফুল 
আমায় দেখলে হবে চিত্ত ব্যাকুল। 
চরণতলে খাকি আমি কমল পদ্ম নাম 
বাধার একাসনে হেরিৰ বয়ান । 


(কোনে! ফুলকেই দিরাশ হইতে হইল না,--সেদিন তাহাদের ফুটিয়া ওঠা সার্থক 
হইল। 
ফুলেরি উড়ানি ফুলের জামাজুরি 
স্থবল সাজাইলি তালো। 
ফুলেরি পাগ ফুলেরি পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল। 
নানা আতরণ ফুলেৰি ভূষণ 
চূড়াতে করবী ফুল, 
কগালে কিনীটি অতি পরিপাটি 
পড়েছে টাচর চুল । 


এদিকে কৌতুহলী ভ্রমর-্রমরী ময়র-ময়ূরী থঞ্ন-এঞ্জনীর মেল1 বসিয়া গেল। 
যে-দকল পাখির ক$ আছে তাহার! স্থবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে.লাগিল/__ 
কোকিল সম্্ীক আসিয়া! বলিয়া গেল “কিংকিণী কিরীটি অতি পরিপাটি ।” 
ভাহক ডাঙুকী টিয়া টুয়। পাখি 
ঝবকারে উড়িয়া যার__ 
তাহারা ঝংকার করিয়! কী-কণা বলিল । 
2 সুবল রাখাল সাজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারী রায় 
এদিকে চাতক-চাতকী শ্ামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া উড়িয়া রিয়া ঘুরিয়া 
"্ধল দে” "জল দে" বলিয়া! ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। বনের মধ্যে শাখায় পল্পবে 
৪০-0১ 8০১৯/১:৯৮না 
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কানাই বলিছে প্রাণের ভাই রে বল 
কেমনে সাজালে তাই বল্‌ দেখি বল্‌। 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। কোকিল-কোকিলা আর ডাহুক- 
ডানুকীরা যাহাই বলুক না কেন, হুবলের রুচি এবং নৈপুণ্যের প্রশংসা করিবার সময় 
হয় নাই। 
নান! ফুলে সাঁজালে ভাই বামে দাও প্যারী 
তবে তে| ফাজিবে তোর বিনোদবিহানী । 


বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল। সেই অভাবটা পশু-পঙ্ষীদের নজরে 
না পড়িতে পারে কিন্তু স্তামকে যে বাজিতে লাগিল। 
কুপ্ধপানে যেদিকে তাই চেয়ে দেখি জাখি 
স্থমর কুঙ্গবন অন্ধকার দেখি। 
তখন লক্জিত স্থবল কহিল, 
এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংধীধারী 
খুজি মিলাব 'আজ কঠিন কিশোরী । 
এদিকে ললিতা-বিশাখা সখীদের মাঝখানে রাধিকা বলিয়া আছেন। 
ন্ুবলকে দেখিয়া সবাই য়ে হরযিত 
এস এস বসো সুবল এ কী অচিত। 
সুবল সংবাদ দিল, 
মন্দ মন্দ বহিতেছে বসস্তের বা পত্র পড়ে গলি 
কাদিয়! বলেন ক্ষণ কোথায় কিশোরী ॥ 
রুষের দুরবস্থার কথা শুনিয়া রাধা কীদিয়! উঠিয়া কহিলেন, 
সাধ ক'বে হার গেঁথেছি সই দিব কার গলে 
ঝাপ দিয়ে মনিব আজ যমুনার জলে । 
রাই অনাবশ্তক এইকাপ একটা, দুঃসাধ্য দুঃসাহসিক ব্যাপার, ঘটাইবার “অন্ত 
তের মধ্যে কুতসংকলস হইয়া উঠিলেন।: কিন্ত অবশেষে সবীদের সহিত রফা 
করি বলিলেন, 
বই সাজে আছি ন্দামি এই বৃদ্দাবনে 
সেই সাজে যাব আমি কৃষণদরশনে | 
ড়া লো দাভা লো৷ সই বলে মহচরী 
ধীরে যাও ফিরে চাও রাধিকা স্ন্দারী। 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাধিকা সখীদের ডাকিয়া বলিলেন, 
তোমরা গো পিছে এন মাথে কৰে দই 
নাথের কুশল হ'ক ঝটিত এস সই। 
বাধা প্রথম-আবেগে যদিও বলিয়াছেন, ষে-সাজে আছেন সেই সাঙ্দেই যাইবেন 
কিন্তু সে-প্রতিজ্া রহিল না। 
হালিয়া মাথায় বেদী বামে বাঁধি চূড়া 
'অলকা তিলক দিয়ে এটে পরে ধড়া। 
ধড়ার উপরে তুলে নিলেন স্বর্ণের বাব! ; 
সোনার বিজটা শোতে হাত তাড়বালা, 
গলে শোভে পঞরত্ব তক্তি ক্ঠমালা ॥ 
চরণে শোডিছে রাইয়ের সোনার নূপুর, 
কটিতে কিংকিনী সাজে বাজিছে মধুর । 
চিত্ত! নাই চিন্তা নাই বিশাখা এষে বলে 
ধব্লীর বৎস একটি তুলে লও কোলে । 
সবীরা সব দির ভাগ মাথায় এবং বাধিক! ধবলীর এক বাছুর কোলে লইয়া 
গোযালিনীর দল ব্রজের পথ দিয়া শ্তাম-দরশনে চলিল। কুষণ তখন রাধিকার রূপ 
ধ্যান করিতে করিতে অচেতন। 
সাক্ষাতে দরাড়ায়ে বাই বলিতেছে বানী 
কী ভাব পড়িছে মনে শ্থাম গুণমণি । 
যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব 'আমি। + 
রাখিকা সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে, প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান। 
গাও তোলো! চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি 
কাঁদিয়ে কাদাও কেন আমি বিনোদিনী । 
অঞ্চলেতে ছিল মাল! দিল কৃষ্ণের গলে ফি 
বানু াদারফের যুগল দিলন ভাণ্ীরবনে | 
লারা হইল-_হুবলের হাতের কাছ সমাধা হইয়া গেল। 
ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া বাংলার গ্রামদৃশ্ঠগৃহচিত্র কিছুই নাই। গোয়ালিনীরা 
যেরূপ সাজে নৃপুর-কিংবিশী বাজাইস দখি-মাখায় বাছুর-কোঁলে বনপর্থ দিয়া চলিয়াছে, 
তাহা বাংলার গ্রামপথে প্রতাহ অথবা! কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্াখালেরা 
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মাঠের মধ্যে বটট্ছায়ায় অনেক রকম খেলা করে কিন্তু ফুল লইয়। তাহাদের ও 
তাহাদিগকে লইয়া ফুলের এমন মাতামাতি শুন! যায় না। এসমন্ত ভাবের স্থতটি। 
কফ্রাধার বিরহ-মিলন সমঞ্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ; ইহার মধ্যে 
ভারতবর্ধীম ত্রান্মণদমাজ বা মক্সংহিভা নাই/ইহার আগাগোড়া রাখালি কাণড। 
যেখানে সমাজ বলবান্‌ সেখানে বৃন্দাবনের সন্ধে মখুরার রাজ্যপালনের একাকার হওয়া 
অত্যন্ত অসংগত | কিন্তু কুষ্ণ-রাধার কাহিনী যে-ভাবলোকে বিরাজ করিতেছে 
সেখানে ইহার কোনো কৈফিয়ত আবশ্তক করে না। এমন কি, সেখানে চিনপ্রচলিত 
সমস্ত সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করিয়া বৃন্দাবনের রাখালবৃত্তি মথুরার রাজত্ব অপেঞ্চা 
অধিকতর গৌরবজনক বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে॥ আমাদের দেশে, যেখানে কর্মবিভাগ, 
শাস্বশামন এবং সামাজিক উচ্চনীচতার ভাব সাধারণের মনে এমন দৃঢ় বদ্ধমূল সেখানে 
ককফন্বাধার কাহিনীতে এই প্রকার আচারবিরুচ্ধ বন্ধহীন ভাবের স্বাধীনতা যে কত 
বিস্ময়কর তাহা চিনাভ্যাসক্রমে আমরা অন্কভব করি না। 
কষ মথুরায় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিকা কীদিয়া কহিলেন, 
'আর কি এমন ভাগ্য হবে ্রজে আসবে হরি, 
সে গেছে মধুরাপুরী, মিখ্যে আশ। করি ॥ 
রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশা ছুরাশা, এ-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্ত বৃন্দ! বন্দাবনের আসল কথ! বোঝে, সে জানে নিরানঝ হইবার কোনো 
কারণ নাই-সে জানে বুন্দাবন-মধুরায় কাণী-কাঞ্চির নিয়ম ঠিক খাটে না। 


বুন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি 

তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো কিশোরী । 

গুনে বানী কমলিনী হেন পড়িল ধন্দে 

দেহও্াণ করেছে দান কৃষ-পদারবিন্দে। 

এক কালেতে যাক ঈপেছি বিরাগ হলেন ভাই 

যম সম কোনে। দেবতা রাধিকার নাই ॥ 

ইহ।রই নিশ্চয়ই কই কোথ। পাৰ ধন। 

মোর কেবল কৃষণনাম অঙ্গে ভ্ষণ ॥ 

ঝর নন্দিনী মোর। প্রেমে ভিখারি 

বধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি। 

বলছে দৃতী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে স্থামের সাথে । 
তখন. জনের ছুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোস মাথে। 


১৬৬২ রবীন্র-রচনাবলী 
- এই: পুরস্কারের কড়ার করাইয়া লইয়া দৃতী বাহির হইলেন।- যমুনা! পার হইয়া 


পথের ঘধ্যে 
হাস্তারসে এক জনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে 
কও দেখি কার অধিকারে বসত'কর সবে । 
সে লোক বললে তখন রাজ! কৃষচ্্ রায় ॥ 
মেঘের ধার! রৌদ্র যেমন: জাগল দুতীর গায় । 
ননিচোরা স্থাখাল ছোড়া ঠাট করেছে জমি, 
চোর বিনে তাকে কবে ডাকছে গোকুলরামী। 


-* রুষের এই বায় বাহাদুর খেতাবট দূতীর কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ: বোধ হইল। 
কুষচন্র ায়।: এ তো আদল নাম নয়। এ কেবল মূ লোকদিগকে ভুলাইবার 
একটা আড়ম্বর। আসল নাম বৃন্দা জানে । 


চললেন শেষে কাালবেশে উত্তরিলেন স্বারে 
ছকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ ন| যেতে পারে । 


বহকষ্টে হুকুম আনাইয়া “বন্দাদূতী গেল সভার মাঝে ।” 


সম্ভাষণ কি দতী থাকল কতক্ষণ । 
ধড়াচুড়া ত্যাগ কৰিয়ে মুকুট দিয়েছে মাথে, 
সব অঙ্গে রান্র-আতরণ বংশী নাইকো হাতে। 
সোনার মালা কঠহার বাহুতে বাজুবন্ধ, 
-স্থেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ। 
নিশান উড়ে ভন মারে বলছে খবরদার । 
্রা্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থা বিচার । 
'আর এক দরখাস্ত করি গুন দামোদর 
হমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর । 
শূন্য হয়ে ভাসছে তরী ওই বমুনা-তীরে, 
কাগানী অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাটে ফিঝে। 
পূর্বে এক কাণ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয় 
সে চোর পালাল কোখ! তাকে ধরতে হয়। 
শুনতে পেলেম হেথা এলেম মধুরাতে আছে 
২ হাজির না কর যি জানতে পাবে পাছে। 


আম্যাহিত্য ৬৬৩ 
_ দেক্ে হযে কয় কথা পুকুষের রায় গা, 
মভাশুদ্ক নিঃশন্দ.কেউ না করে রা।__. 
বজগুবে ঘর বসতি মোর, 
তাগু ভেঙ্গে ননি খেয়ে পালায়েছে চোর ॥ 
চোর ধরিতে এই মতাতে আসছে অভাগিনী ॥ 
কেন রাজ বিচার করো জানব তা এখনি । 
রূন্দ। রুষচন্দ্র রায়ের রাজসম্মান রক্ষ। করিয়া ঠ্ঠিক দস্রমতো কথাগুলি, বলিল, 
অন্তত কবির রিপোর্ট দৃষ্টে তাহাই বোধ হয় ;_-তবে উহার মধ্যে কিছু স্পর্ধা ছিল 
কুন্দা মখুরার উপরে আপন বৃন্দাবনের দেখাক ফলাইতে ছাড়ে নাই। পহাজির না 
কর যদি জানতে পাবে পাছে” এ-কথাটা খুব চড়! কথা,-_শুনিয়া সভাস্থ সকলে 
নিশন্ধ হইয়া গেল। মধথুরার যহারাঙ্গ কুষচন্্র কহিলেন; 
ত্রজে ছিল বৃন্দা দাসী বুঝি ব| অস্থমানে, 
কোন দিন ঝা দেখা সাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে ॥ 
তখন. বৃন্দা কচ্ছেন, কী জানি তা হবে কদাচিৎ, 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত। 
রুষণ বৃন্দাবনের কুখল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে বৃন্দ! কহিলেন, 
হাতে ননি ডাকছে বানী গোপাল কোথা রঙ, 
খেস্ বস আদি তব তৃণ নাহি খায়। 
শতদল তাসতেছে সেই সমূদ্র মাকে, 
কোন্‌ ছার ধৃতুরা পেকে এত ডদ্ক! বাজে। 
মথুরার াজন্বকে বৃন্দা ধুতুরার সহিত তুলন! করিল,__তাহাতে মত্ততা আছে কিন্ত 
বৃন্দাবনের লৌন্দর্য ও হুগন্ধ কোথায়। 
বলা বাহুল্য ইহার পর বৃন্দার দৌত্য বার্থ হয় নাই। 
দৃতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল 
পশ্ুপক্ষী আদি হত পরিরাণ গেল । 
ত্র. ধঙ্জ লতা তমালপাতা ধক বৃদ্দাৰন 
ধন ধন রাধাকৃষের যুগলমিলন । 
বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী এবং রাধারুফের কথা ছাড়া মীতারাম ও রাম- 
রাবণের কথাও পাওয়া যায় কিন্তু তাহ! তুলনায় স্বপ্ন। এ-কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কখাই সাধারণের মধ্যে বছলপরিমাণে প্রচলিত 


৬৬৪ রবীন্দর-রচনাবলী 

সেখানে বাংল। অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক! আসাদের দেশে হরগৌরী-কথায় 
্বী-পুকুঘ এবং রাধারুষ-কথায় নায়ক-নায়িকার ন্ধ 'নানারপে বর্ণিত হইয়াছে 
কিন্তু তাহার প্রসর সংকীর্ণ_তাহাতে সরবাঙ্গীণ মনযাতের খাদ্য পাওয়। ঘাযু না। 
আমাদের দেশে াধারুফের কথায় লৌনদঘবৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় হদবৃততির চর্চা 
হইয়াছে কিন্তু তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত, 
, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্বীকারের আদর্শ নাই। বামসীতার দাম্পত্য 
আমাদের দেশপ্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা! বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং 
বিশুদ্ধ তাহা যেমন কঠোর গম্ভীর তেমনি নলিগ্ক কোমল | রামায়ণকথায় একদিকে 
কর্ডব্যের ছু কারা অপরদিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্ব একত সঙ্সিলিত। 
তাহাতে দাম্পত্য, সৌন্রাত্র, পিতৃভক্তি, প্রত্ৃভক্তি, প্রজাবাৎসলা প্রতি মহ্ছবোর 
যত প্রকার উচ্চ অপ্গের : হৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্মুট হইয়াছে। 
তাহাতে সর্বপ্রকার হৃদ্বৃত্তিকে মহৎ ধর্মনিয়মের দ্বারা পদে পদে সংযত করিবার কঠোর 
শাসন প্রচারিত । সর্বতোভাবে মাহ্ষকে মান্য করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর 
কোনো দেশে কোনে! সাহিত্যের নাই। বাংলাদেশের মাটিতে দেই রামায়ণ-কথা 
হরগৌরী ও রাধারুফের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা 
আমাদের দেশের ছূর্তাগ্য। রাঁমকে যাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার 
আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কর্তবানিষ্ঠা ও ধর্মপরতার আদর্শ 
আমাদের অপেক্ষ। উচ্চতর । 

১৩০৫ ৬ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
অরুতজ 
অচেতন মাহাত্ম্য 
অনৃশ্ত কারণ 
অনুষ্টেরে শুধালেম_চিরদিন পিছে 
অধিকার 
অধিকার বেশি কার বনের উপর 
অনাবস্তকের আবশ্তকতা » 
অনথগ্রহ দুঃখ করে, দিই নাহি পাই 
অ্গরাগ ও বৈরাগ্য 
অস্ত্যে-সৎকার 
অপরিবর্তনীয় 
অপরিহরণীয় নি হি 
অভ্যর্থনা 
অযোগ্র উপহাস 
অল্প জানা ও বেশি জানা 
অসম্পূর্ণ সংবাদ 
অসম্ভব ভালো 
অসাধ্য চেষ্টা 
অস্ফুট ও পরিস্ছুট 
আগা বলে, আমি বড়ো, তুষি ছোটোলোক .- 
আত্মশক্রতা 
আনিরহন্ত 
আমি প্রজাপতি ফিরি রূডিন পাখায় 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আতর কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই - 
আন, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায বল. 7 
আবন্ত ও শেষ ক 




















৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
'আর্ধ ও অনার হি ৪ ্ ৩. 
আশ্রমগীড়া ৮ 
ঈর্যার সন্দেহ রশ ৮ ০ 
উচ্চের প্রয়োজন * তা না ১৫ 
উত্তষ নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে রি ২৫ 
উদ্ারচরিতানাম্‌ তা মে ১৯ 
উপলক্ষ্য ঘর ৮ ২৫ 
একই পথ ০ 8 ৪ 
এক-তরফা হিসাব এ স ১৭ 
এক দিন গরজ্িয়া কহিল মহিষ টু ০ ৮ 
এক পরিণাম উর টে ৩৫ 
একি আর হয় কী ঘটিবে তবে নু * ৩২ 
একানসবর্তী কি থ 
ওগো মৃত, তুমি যদি হতে শৃন্যময় শি নং ৩৫ 
'কুত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি ২৩ 
কবিসংসীত রঃ নি ৬৩২ 
কর্তব্য গ্রহণ ৯ 1 ০ ২৭ 
কলন্ব্যবসামী ৮ তি ০৪ 
কহিল কষ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ নে  ঃ ১৫ 
কহিল কাসার ঘটি খনখন স্বর তা ৪ 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে কি - 7০১৮ 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া *” তা ১৯ 
কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল. - শা ৮ ১৫ 
- কাক: কাত; পিকঃ পিক; ৪ তা ২৪. 
বানা. পিঠ তুলি কছে টাকাটিকে . -- রর ২ 
কাল বলে, আমি স্থষ্ট করি এই ভব টি 7074 
+ পকালো তুমি শুনি জাম কহে কানে কানে ** । ১৪ 
কী জে রয়েছ পিন তৃপশত্াহীন - ননী 3৬ 

















বর্ণানুক্রমিক স্থচী রী ৬৬৯ 
কটিতা-বিচার ৯ 
কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল নত ১ 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে. ,** বি ২৬ 
কুয়াশার আক্ষেপ ২৬ 
কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ো! অভিমান, ্ তি ঠা 
কুত্াঞ্জলি কর কহে, আমার বিনয় তত / ২৬ 
কৃতী প্রমাদ ২১ 
কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো তাঁর রূপ ২০ 
(কোরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে ৯ 
কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্া-রবি ২৭ 
্ত্রের দন্ত ২৩. 
খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি চে ০২১ 
খেলেন! ২ রি ৫ 
খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশ! রঃ 
খ্যাতির বিড়ঙনা - 5 রর 
টি দু রে 
গন্ধ চনে বা, সদ বধ নাহি খাকে রঃ টর ২৭ 
রীতা সঃ রি ১৮ 
গানির ভঙ্গ নর ্ ২৪ 
প্রণক তত ৯২. 
শুরুবাকা ৯১৭৯ ৩ 
গ্রহণে ও দানে পি রঃ 5 
ধামগাহিত এ ই ৬৩৯ 
ঘটিজল বলে, ওগো! মহাপারাবার রং রঃ ট 
ঢকোরী ফুকারি কাদে__ওগো পূর্ণচাদ ** রা: ১০ 
চন্্ কে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে *+- ৮ ২৫ 
টি ই ৮ ঙ. 
চিন্তাল ্ঃ 





চ্‌রি নিবারণ চে তা ঃ ১৩ 





নার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 
খাই প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ 
ধুল) কর কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা 
স্ব সত্য 
এবাণি তন নশস্থি 
ধ্বনিটিরে প্রতিব্বনি সদা ব্যঙ্গ করে 

















থা 
নিবি 
জন 














রবীন্দ্র-রচনাবলী 
|. আবণের মোটা ফোর্ট বাজিলযুখীরে 
... সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা 
সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে 
২ সংসারে জিনেছি ব'লে ছুরস্ত মরণ 
৮. সঙ্ঞান আত্মবিসর্জন 
সত্যের আবিষার . 
সত্যের সংযম 
সন্দেহের কারণ 
সমালোচক 
সাতাশ, হলে না কেন এক-শ সাতাশ 
সাম্যনীতি 
সখছুঃখ 
হয়োরানী কহে, রাজা ছুগবোরানীটার 
হুসময় 


. হু ছু কৰি বলে নিন্দা শুনি স্বীয় 


সৌন্দর্যের সংযম 
.স্থতি নিন্দা 
[. স্বতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয় 
স্পর্ধা 
সপষ্টভাষী 
স্পষ্ট স্য 
স্বদেশছেমী 
স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত 
স্বাধীনতা 
হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই 
হাতে-কলমে * 
. হার-জিত 
ছে জল, এত জল ধরে আছ বুকে 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা 

















